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Дж. Холфорду, эсквайру.

Дорогой Холфорд!

Когда мы виделись в последний раз, я с вели-

чайшим интересом слушал твой рассказ о наиболее 

примечательных событиях твоей юности, о днях, 

предшествовавших нашему знакомству. Потом ты 

пожелал, в свою очередь, услышать мою повесть, 

но я в ту минуту не хотел предаваться воспомина-

ниям и уклонился под не слишком убедительным 

предлогом, будто ничего примечательного в моей 

молодости не произошло. Однако мои неуклюжие 

извинения ты не принял, и, хотя тотчас переменил 

разговор, заметить, как глубоко ты обижен, было 

нетрудно — на твое лицо словно легло темное об-

лако, которое не рассеялось даже при нашем про-

щании, а возможно, омрачает и доселе. Ведь все 

твои письма с тех пор отличает меланхоличная и 

суховатая сдержанность, которая больно бы меня 

ранила, подтверди моя совесть, что я ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина — в твоем-то воз-

расте, после стольких лет горячей дружбы, когда я 

уже дал тебе столько доказательств своей искрен-

ности, своего доверия и нисколько не принимал 
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к сердцу твою молчаливость и некоторую замкну-

тость? А в них-то, видимо, и вся суть. По приро-

де ты не склонен открывать душу другим, и с твоей 

точки зрения, разумеется, в тот достопамятный 

день ты во имя дружбы совершил истинный под-

виг (уже, вероятно, поклявшись, больше никог-

да ничего подобного себе не позволять), а потому 

был вправе ожидать, что за столь великую милость 

я тотчас без малейших колебаний отплачу тебе та-

кой же исповедью.

Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы 

упрекать тебя, оправдываться или просить проще-

ния за прошлые обиды, но для того, чтобы иску-

пить их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейст-

во мое уехало в гости, а я сижу один в библиотеке, 

перебираю пожелтелые письма и некоторые дру-

гие старые бумаги, вспоминаю былые дни — и чув-

ствую, что теперь совершенно готов развлечь тебя 

повествованием о давних переменах. Сняв поджа-

рившиеся стопы свои с каминной решетки, я при-

двинул кресло к письменному столу и, докончив 

эти строки, обращенные к моему суровому старо-

му другу, намерен кратко — нет-нет, не кратко, но 

с величайшей полнотой! — ознакомить его со все-

ми подробностями самого важного события в моей 

жизни (то есть до моего знакомства с Джеком Хол-

фордом). А после этого обвиняй меня в неблаго-

дарности и недружеской скрытности, если у тебя 

достанет духа!

Я знаю, ты любишь длинные истории и не ме-

нее моей покойной бабушки придирчив к точности 

самых пустячных обстоятельств и любых мелочей, 



а потому не жди пощады: я буду соизмерять разме-

ры этой повести лишь с собственным терпением и 

досугом.

Среди упомянутых мною бумаг покоится ста-

рый выцветший мой дневник, который послужит 

тебе ручательством, что, воспроизводя давние про-

исшествия, я полагаюсь не только на свою память, 

какой бы цепкой она ни была, и ничуть не наме-

рен злоупотреблять твоим доверием к моей добро-

совестности. Итак, я сразу же приступаю к первой 

главе, ибо глав этих будет еще много.
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Глава I

НЕЖДАННАЯ НОВОСТЬ

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 

1827 года.

Мой отец, как тебе известно, был владельцем 

фермы в …шире и, хотя по рождению джентльмен, 

посвятил себя земледелию. Покорствуя его настой-

чивому желанию, я стал его преемником на этом 

поприще, хотя и не слишком охотно, ибо честолю-

бие призывало меня к более высоким свершениям, 

а самоуверенность нашептывала, что, не прислу-

шиваясь к его голосу, я зарываю свой талант в зем-

лю и прячу свой светильник под спудом. Матуш-

ка тоже всячески убеждала меня, что я способен 

подняться очень высоко. Однако отец, свято ве-

ривший, что честолюбие — наиболее прямой путь 

к гибели, а перемены ни к чему хорошему не при-

водят, не желал ничего слушать о том, как я мог бы 

сделать более счастливым свой жребий или жре-

бий других смертных. Все это вздор, говорил он и 

с последним вздохом заклинал меня следовать по 

доброму старому обычаю его путем, как он следо-

вал путем своего отца, не ставить себе целей выше, 
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чем честно прожить жизнь, не косясь ни вправо, 

ни влево, и оставить родовую землю моим детям по 

меньшей мере в том же цветущем состоянии, в ка-

ком он передает ее мне.

«Ну что же! — решил я. — Честный и трудолю-

бивый земледелец принадлежит к наиболее полез-

ным членам общества, и я, употребив свои таланты 

на содержание моей фермы в образцовом поряд-

ке и общее улучшение способов ведения сельско-

го хозяйства, тем самым принесу пользу не только 

моим чадам и домочадцам, но в какой-то степени 

и всему человечеству, а следовательно, не растрачу 

жизнь попусту!»

Примерно такими мыслями я утешался, возвра-

щаясь домой с поля в очень пасмурный, холодный 

и сырой вечер на исходе октября. Однако теплые 

отблески огня, игравшие на стеклах окна нашей 

гостиной, ободрили и устыдили меня куда боль-

ше всех философских выводов и решений, к ка-

ким я понуждал себя. Не забудь, ведь я тогда был 

очень молод — и в свои двадцать пять лет еще да-

леко не обрел нынешнего моего умения владеть со-

бой, пусть оно и теперь не так уж велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блажен-

ства, я должен был сменить облепленные глиной 

сапоги на чистые башмаки, сюртук из грубого сук-

на на более презентабельный и вообще привести 

себя в благопристойный вид — матушка, несмо-

тря на всю свою доброту, кое в чем была неумоли-

мо строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на 

лестнице с бойкой миловидной девятнадцатилет-

ней девушкой, в меру пухленькой, круглолицей, 
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с румяными щеками, пышными глянцевыми ло-

конами и веселыми карими глазками. Мне неза-

чем объяснять тебе, что то была моя сестрица Роза. 

Я знаю, что она и теперь, став почтенной матро-

ной, сохраняет приятность облика, а в твоих гла-

зах, полагаю, остается такой же прелестной, как в 

счастливые дни, когда ты впервые узрел ее. Но в 

ту минуту я пребывал в полном неведении, что не-

сколько лет спустя она отдаст свою руку и сердце 

пока еще совершенно мне не знакомому челове-

ку, хотя ему и суждено стать мне другом даже бо-

лее близким, чем она сама и чем невоспитанный 

семнадцатилетний увалень, чуть не сбивший меня 

с ног, когда я спускался, и покаранный звонким 

подзатыльником, который, впрочем, не нанес ни 

малейшего ущерба его мыслительным способно-

стям, ибо мозг его защищала не только особо тол-

стая черепная кость, но еще и шапка коротких ры-

жих кудрей — впрочем, матушка предпочитала на-

зывать их золотисто-каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина 

в своем кресле и вязала — обычное ее занятие, ког-

да она отдыхала от других хлопот. Ожидая нас, она 

собственноручно выгребла золу из камина и расто-

пила его. Служанка как раз внесла поднос с чайни-

ком, а Роза достала сахарницу и чайницу из темно-

го дубового шкафчика, который блестел в уютном 

свете камина, точно был сделан из полированного 

черного дерева.

— А, вот и они оба! — воскликнула матушка, 

оборачиваясь к нам, но ее гибкие пальцы и свер-

кающие спицы ни на миг не прервали свое дви-

жение. — Закройте-ка дверь и присаживайтесь к 
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огню. Уж наверное вы голодны как волки. Но пока 

Роза заварит чай, расскажите мне, чем вы сегодня 

занимались. Я люблю знать про своих детей все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень 

норовистый, отдавал распоряжения, как распахать 

стерню — у работника без меня недостало ума са-

мому сообразить, что надо сделать, и намечал, где 

следует выкопать канавы, чтобы осушить заболо-

ченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а 

ты что поделывал?

— Барсука травил.

И он во всех подробностях поведал о перипети-

ях этого благородного развлечения, воздав должное 

и барсуку и собакам. Матушка делала вид, будто 

слушает его с глубочайшим интересом, и смотре-

ла на его оживленную физиономию с материнской 

гордостью, хотя, на мой взгляд, особых причин для 

гордости тут не было.

— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, — заме-

тил я, едва он на секунду умолк, переводя дух.

— А что ты прикажешь мне делать? — возразил 

он. — Маменька не позволяет мне стать моряком и 

в армию тоже не пускает. А ни на что другое я не 

согласен, и раз так, буду бить баклуши и допекать 

вас, пока вы на что угодно не согласитесь, лишь бы 

от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые 

завитки его волос. Он заворчал на нее и надулся, 

но тут Роза в третий раз позвала нас к столу, и мы 

наконец ее услышали.

— Пейте чай, — заявила она, — а я тем време-

нем расскажу, что сегодня делала я. Ходила в го-
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сти к Уилсонам, и, Гилберт, какая жалость, что ты 

не пошел со мной! Там ведь была Элиза Миллуорд.

— Ну и что?

— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не 

скажу — вот тебе! Только она такая миленькая, та-

кая веселая, когда в хорошем настроении, и, по-

моему, она просто…

— Т-с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не 

думает! — прошептала матушка, предостерегающе 

подняв палец.

— Я просто хотела рассказать вам новость, 

которую услышала у Уилсонов, — продолжала 

Роза. — Ни за что не догадаетесь! Помните, месяц 

назад поговаривали, что Уайлдфелл-Холл кому-то 

сдают? Так что же вы думаете? Там уже неделю как 

живут, а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.

— Чушь какая! — фыркнул Фергес.

— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, 

одинокая!

— Как же так, милочка? Дом ведь совсем раз-

валился.

— Ну, для нее обновили две-три комнаты, и она 

живет совсем одна, только со старухой служанкой.

— Какая жалость! Служанка! А я-то уж поду-

мал, не ведьма ли она! — пожаловался Фергес, гу-

сто намазывая маслом толстый ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь! Но, 

мама, это ведь очень странно, правда?

— Еще бы! Я просто поверить не могу.

— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон 

была у нее сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и 

отправилась туда с визитом — она ведь едва услы-
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шала, что там кто-то поселился, просто места себе 

не находила, так ей хотелось все разнюхать и разу-

знать. Зовут ее миссис Грэхем, и она носит траур — 

но не глубокий, не вдовий, а сама еще молодая — 

лет двадцати шести, не больше, но ужасно, ужасно 

сдержанная! Они по-всякому старались выведать, 

кто она такая и откуда приехала. Миссис Уилсон, 

уж конечно, дала волю своей назойливости и сы-

пала самыми неделикатными вопросами, а мисс 

Уилсон пускала в ход всякие обходные маневры, 

но им так и не удалось удовлетворить своего лю-

бопытства. Они не добились от нее ни единого от-

вета, ни единой оговорки, даже ни единого словеч-

ка, которые бросили бы хоть малейший свет на ее 

прошлую историю, нынешнее положение или круг 

знакомых. К тому же держалась она с ними очень 

нелюбезно и «прощайте» сказала куда с большим 

удовольствием, чем «здравствуйте»! Но Элиза Мил-

луорд объявила, что ее папенька намерен вско-

ре побывать у нее и предложить ей пастырские со-

веты, которые, как он опасается, должны оказать-

ся далеко не лишними: ведь она, хотя приехала в 

самом начале недели, в воскресенье в церкви не 

была. И она — то есть Элиза — упросит его взять ее 

с собой и, разумеется, уж что-нибудь от нее да уз-

нает! Ты же знаешь, Гилберт, она всегда добивается 

того, чего хочет. Мама, и мы тоже должны нанести 

ей визит! Это ведь только вежливо будет.

— Ну конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, 

должно быть, одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-

непременно расскажите мне, сколько сахару она 

кладет в чай, какие чепчики и передники носит, 
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и все-все! Я просто не понимаю, как я буду жить, 

пока не узнаю! — с глубочайшей серьезностью про-

изнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроуми-

ем, то потерпел горькую неудачу, потому что ни-

кто даже не улыбнулся. Впрочем, его это ничуть 

не охладило: не успел он набить рот хлебом с ма-

слом и поднести к губам чашку, как с такой живо-

стью представил себе столь комичное положение, 

что вынужден был, давясь, вскочить из-за стола и 

выбежать в сад, откуда тотчас донеслись мучитель-

ные всхлипывания и кашель.

Я же молча утолял голод ветчиной, жареным 

хлебом и чаем, а моя матушка и сестрица продол-

жали обсуждать вероятную — или невероятную — 

историю таинственной незнакомки. Однако дол-

жен признаться, что злоключение моего братца по-

служило мне хорошим предупреждением, и раза 

два я ставил чашку на стол, даже не пригубив ее со-

держимое, из опасения уронить свое достоинство, 

предавшись, как и он, неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспе-

шили навестить прекрасную отшельницу, но вер-

нулись, ничего не узнав, хотя, по словам матушки, 

она ничуть не жалела, что побывала в Уайлдфелл-

Холле: ведь если не для них с Розой, так для мис-

сис Грэхем их визит оказался не без пользы — она 

льстит себя мыслью, что дала той немало полез-

ных советов, и только надеется, что они не пропа-

дут втуне. Миссис Грэхем, хотя больше отмалчива-

ется, а о себе, видимо, очень высокого мнения, тем 

не менее как будто доступна доводам рассудка. Но 

только, право, непонятно, где бедняжка жила рань-



13

ше и о чем думала — настолько невежественна она 

во многих отношениях, причем даже не стыдится 

своего невежества!

— В каких же это, мама? — спросил я.

— Да во всех домашних делах и кулинарных 

тонкостях, которые любая хорошая хозяйка долж-

на знать назубок, пусть даже у нее для всего есть 

прислуга. Я сумела вывести ее из кое-каких заблу-

ждений, а также сообщила очень хорошие рецеп-

ты разных блюд. Правда, она их совершенно не 

оценила и только просила меня не затрудняться, 

мол, жизнь она ведет такую простую и скромную, 

что они ей вряд ли когда-нибудь пригодятся. «Что 

вы, моя дорогая! — ответила я. — Это необходимо 

знать каждой уважающей себя женщине. К тому же 

если вы сейчас и одиноки, так будет не всегда. Вы 

ведь были замужем и, вероятно, нет, даже непре-

менно, снова вступите в брак!» Тут она напустила 

на себя высокомерие и ответила: «Нет, сударыня, 

вы заблуждаетесь. Этого никогда не будет!» Но я ей 

ответила, что о таких вещах мне лучше судить.

— Наверное, какая-нибудь романтичная моло-

дая вдовушка, — заметил я. — Поселилась здесь, 

чтобы провести остаток дней в строгом уединении, 

неутешно оплакивая незабвенного усопшего. Но 

долго это не продлится.

— И я так думаю, — вставила Роза. — Только 

особой неутешительности в ней и сейчас незамет-

но. И она очень хорошенькая, если не сказать кра-

савица. Ты обязательно должен ее увидеть, Гилберт! 

Уж конечно, ты найдешь ее красоту идеальной, 

хотя вряд ли решишься утверждать, что между ней 

и Элизой Миллуорд есть хоть какое-то сходство.
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— Что же, я без труда могу вообразить лица 

куда более красивые, чем лицо Элизы, — но не бо-

лее очаровательные. Согласен, что у нее нет права 

считаться безупречно красивой, но, с другой сторо-

ны, более совершенные черты лица лишь сделали 

бы ее менее интересной.

— То есть ты предпочитаешь ее недостатки со-

вершенству других?

— Вот именно, не при маме будь сказано.

— Ах, милый Гилберт, ну какой вздор ты гово-

ришь! Я же знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и 

речи быть не может! — воскликнула матушка и то-

ропливо вышла из комнаты, сославшись на какие-

то домашние дела, а на самом деле для того, чтобы 

не слушать возражений, которые уже были готовы 

сорваться у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу 

всяких подробностей, касавшихся миссис Грэхем. 

Ее внешность, манеры, туалет и даже меблировка 

ее гостиной были описаны с живостью и наглядно-

стью, без которых я вполне мог бы обойтись. Впро-

чем, слушал я настолько невнимательно, что не су-

мел бы повторить ни единой фразы из этого описа-

ния, даже если бы хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все 

гадали, пошли ли прекрасной незнакомке на пользу 

нравоучения священника и увидим ли мы ее в цер-

кви. Признаюсь, я с некоторым интересом посмо-

трел на семейную скамью былых обитателей Уайлд-

фелл-Холла, поблекшая алая обивка и подушки ко-

торой не чистились и не обновлялись уже многие и 

многие годы, как и угрюмые гербы над ней в мрач-

ных венках из порыжелых траурных лент.
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И там я увидел высокую изящную даму в чер-

ном. Лицо ее было повернуто ко мне, и что-то в 

нем заставило меня взглянуть на нее еще раз. Его 

обрамляли длинные иссиня-черные локоны — 

прическа в те дни довольно необычная, но всег-

да прелестная и удивительно ей шедшая. Матовая 

бледность придавала ему особую нежность. Я не 

рассмотрел ее глаз, так как они были устремлены 

на страницу молитвенника, но увидел лишь длин-

ные черные ресницы, опушавшие опущенные веки. 

Тонко очерченные брови казались выразительны-

ми, высокий лоб и орлиный нос были безупречны, 

как и остальные ее черты. Только щеки выглядели 

чуть впалыми, а красивые губы сжимались слиш-

ком строго, свидетельствуя, как мне подумалось, о 

характере, не отличающемся ни особой мягкостью, 

ни приветливостью, и я сказал себе: «Нет, прекрас-

ная дама, любоваться вами издали — жребий более 

завидный, чем делить с вами кров!»

В это мгновение она подняла глаза, и наши 

взгляды встретились. Я не счел нужным отвести 

свой, и ее вновь обратился на молитвенник, но с 

выражением тихого презрения, которое почему-

то меня больно задело. «А! Видно, она сочла меня 

дерзким мальчишкой, — подумал я. — Ну что же, 

придется ей скоро переменить свое мнение, если 

мне этого захочется!»

Тут я вдруг почувствовал, насколько подобные 

мысли неуместны в церкви, да и мое поведение 

оставляло желать лучшего. Однако, прежде чем со-

средоточиться на службе, я обвел взглядом церковь, 

проверяя, не следит ли кто-нибудь за мной. Я мог 

бы не беспокоиться! Лишь некоторые устремляли 


