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Предисловие автора

Когда мы с Филиппом Янковским впервые встретились на ин-
тервью (произошло это в 2018 году, накануне пятидесятилетия ак-
тера), он произнес неожиданную, даже подозрительную фразу, ко-
торая своей странностью глубоко врезалась мне в память:

— Я скажу вам точно: есть три меня. Кто я такой? Есть Фи-
липп Янковский, которого вы не знаете и никогда не видели. Есть 
персонажи мои — Дмитрий Карамазов, или сейчас я — интервью-
ируемый. Это тоже не я. И есть некто третий, субстанция, которая 
играет Филиппом Янковским роль Дмитрия Карамазова1.

В этой фразе поразительно все, однако в тот момент я, театро-
вед, стремящийся вычленить методику работы артиста над ролью, 
расширив глаза, с наибольшим интересом зацепилась за подселен-
ца — таинственного «третьего». И выяснила у актера, что это некая 
«субстанция; взгляд на самого себя сверху. Знаете, так в кино лю-
бят показывать: человек умирает — или что-то с ним происходит, — 
а его душа отлетает и видит все немножко с высоты… Этот “тре-
тий” позволяет тебе действительно — играть. Не изображать что-то, 
а исследовать пресловутую “жизнь человеческого духа”, как говорил 
Станиславский»2.

Однако уже несколько дней спустя, по телефону заверяя у 
Янковского текст интервью, я смогла оценить и заявления, пред-
шествовавшие появлению «третьего» в нашем разговоре. Ведь 
мой собеседник на другом конце линии… неожиданно оказался до  

1 Соколова Н. Филипп Янковский: «Это не я играю, это мной играет театр» // Петербургский 
театральный журнал. 2018. № 94. С. 64.
2 Там же. С. 66.
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странности не похож на того, с кем я еще совсем недавно сидела 
лицом к лицу за столиком кафе в Камергерском переулке.

Формально ситуация была в норме. Сказанные под запись сло-
ва Янковский охотно подтверждал — я могла печатать в журнале 
все без исключения. Сохранялось то же добросердечное отноше-
ние ко мне, что и во время встречи. Но вот манера речи, интона-
ции моего телефонного «визави» стали теперь какими-то другими. 
Ни более теплыми, ни более холодными, просто — другими. По-
весив трубку, я слегка ошарашенно осознала: а ведь артист не лу-
кавил. Той персоны, которой он явился ко мне в Камергерский на 
интервью, и впрямь больше не существовало. Рассеялась в прохлад-
ном сентябрьском воздухе — как «видение, дымок, мираж». Беседуя 
с Янковским впоследствии, я никогда уже с ней не встречалась.

Он не раз говорил прессе, что особенно любит актерскую про-
фессию за возможность легитимно проживать чужие жизни, пере-
воплощаясь в других людей: «Я иногда становлюсь Билли Миллига-
ном — помните Билли Миллигана, у которого 24 личности было»3. 
Какая из них — «настоящая», порой не может сказать даже сам ак-
тер: «Вы знаете, как такового Филиппа Янковского в быту я вообще 
не знаю. Я себя не анализирую, но мне кажется, что меня не суще-
ствует как просто человека. Я снимаюсь, и я другой персонаж, и мне 
это ужасно нравится. А в жизни я, по-моему, очень скучный человек, 
я просто сижу и смотрю в окно, наверное. (Смеется.) Надо спросить 
у Оксаны или у моих детей, но сам я не думаю, что в повседневной 
жизни я какой-то интересный. Мне кажется, что на экране, на сце-
не это, конечно же, абсолютно не я. А сам я не понимаю, какой я»4.

Со стороны и правда виднее. Особенно если довелось долго об-
щаться — а нам, по счастью, довелось. И все же поголовная опись 
«личностей» Филиппа Янковского и показательное их разоблачение 
отнюдь не входили в число задач, которые я ставила перед собой, 
работая над этой книгой. Не стану уподобляться Эльзе Баннистер, 
героине нуара Орсона Уэллса «Леди из Шанхая» в той легендар-
ной сцене в зеркальном лабиринте, где она стреляет по отражени-
ям своего визави, надеясь в конце концов попасть и в него самого. 
Героине Риты Хейворт (равно как и герою Эверетта Слоуна) прихо-
дится разбить множество зеркал, прежде чем пуля обнаруживает 
среди двойников — живого человека из плоти и крови.

3 Юсипова Л. Филипп Янковский: «Иногда становлюсь Билли Миллиганом, у которого 24 
личности» // Ведомости. Город. 2022. № 46. 29 нояб. С. 2.
4 Белик О. Филипп Янковский: «Я — великолепный вампир» // Кинопоиск. 2022. 14 сент. 
URL: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4006679/ (дата обращения: 12.01.2025).
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Нет уж: один из самых закрытых актеров российских кино и те-
атра, убежденно повторяющий, что «артист должен говорить только 
чужой текст», и берегущий личное пространство от чрезмерного лю-
бопытства публики, имеет полное право остаться в своем зеркальном 
лабиринте фигурой неразгаданной. Незафиксированной на бумаге, 
неразоблаченной «пулей» исследователя — творческого биографа, 
охотящегося, как выразился бы Митя Карамазов, на «реализм дей-
ствительной жизни». Разглядывая бессчетное количество перекрест-
ных отражений Филиппа Янковского, подчас блистательных, подчас 
пугающих, зритель может так никогда и не вычислить среди них ре-
ального человека, — и, увы, с этим придется смириться.

Зато его актерские работы всегда доступны для анализа. Имен-
но им и посвящена эта книга.

 «А как же режиссерские?» — спросит кто-то в справедливом не-
доумении. И правда, чтобы понять ритм творческой жизни Янковского, 
лучше всего вообразить колеблющиеся чаши весов: на одной — актер-
ское искусство, на другой — кинорежиссура. В 1990 году он окончил 
актерский факультет Школы-студии МХАТ — там его мастером стал 
Олег Табаков. Затем тут же поступил во ВГИК на режиссуру — к Вла-
димиру Наумову. В 2002-м, снявшись в нескольких фильмах и успев 
стать востребованным постановщиком музыкальных и рекламных 
видео, дебютировал лентой «В движении», удивительно впитавшей 
в себя цайтгайст миллениума. И надолго сконцентрировался на ра-
боте режиссера — результатом стали картины «Статский советник» 
(2005), «Меченосец» (2006) и «Каменная башка» (2008). Но к началу 
следующего десятилетия чаша «актерское искусство» вновь переве-
сила, да еще как: пока что — бескомпромиссно.

Режиссерские работы Янковского, на первый взгляд непохожие 
друг на друга и жанрово, и стилистически, заслуживают отдельного 
разбора на страницах толстого киножурнала. Я думала о таком эссе, 
однако встроить его в творческий портрет актера органично, а не  
в виде приложения, невозможно: все-таки написание режиссерско-
го портрета подразумевает взгляд сквозь другую оптику.

Поэтому режиссерский период я обозначаю в книге только как 
веху — он прочерчивает грань между двумя актерскими. Первый, 
ранний, стартовал для Янковского в почти пятилетнем возрасте,  
на съемках «Зеркала» Андрея Тарковского, и закончился после мил-
лениума — «Бременскими музыкантами & Co» Александра Абдулова. 
Второй, зрелый, начался целых десять лет спустя, в 2011-м, на площад-
ке «Распутина» Жозе Дайан, — и, надеюсь, продлится еще долгие годы.
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А потому и монография делится на две большие, но не равно-
великие части. Первая, написанная хронологически, — своеобраз-
ный пролог, в котором речь идет о начале творческого пути артиста  
и его ранних героях (я назвала их «героями пролога»). Персонажах 
отнюдь не всегда значительных, но уже тогда задавших многие ак-
терские темы, которые возьмут разгон гораздо позже. О зрелом пе-
риоде, подарившем поклонникам Филиппа Янковского его лучшие 
роли, пойдет разговор во второй части книги. Здесь читателя ждет 
уже не хронологическое повествование, а классификация и анализ ге-
роев, объединенных в пять основных групп. Большая часть персонажей 
Янковского окажется так или иначе связана с темой власти — но, как 
выяснится, власть, им данная (или, нередко, ими узурпированная) 
и их взаимоотношения с ней могут быть очень и очень разными.

Сегодня уже нет необходимости убеждать кого-то в том, что 
Филипп Янковский — большой русский артист. После роли Ивана 
Денисовича об этом, не стесняясь выпуклых формулировок, заго-
ворили критики, а вскоре, влюбившись в вампира Руневского, это 
понял и массовый зритель.

Но вот какой он, этот большой русский артист? Уловить и от-
рефлексировать его уникальную актерскую природу и, внимательно 
проинспектировав все роли, найти магистральную тему и лейтмо-
тивы творчества, — такими были мои задачи в работе над этой мо-
нографией. Много лет Янковский остается для меня той професси-
ональной загадкой («Как он это сыграл? Как вообще можно вот так 
сыграть?»), которую продолжаешь с неслабеющим интересом раз-
гадывать — от проекта к проекту, от героя к герою… Прекрасно зная, 
что полностью не разгадаешь никогда: невозможно вывести точную 
формулу божьего дара — и вычленить из воздуха ту квинтэссенцию 
слов, которая исчерпывающе опишет неповторимую актерскую ин-
дивидуальность.

Но это так увлекательно — снова и снова пытаться.
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Филипп Янковский на премьере фильма «Иван Денисович»  
в кинотеатре «Художественный», 2021
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10 октября 1968 года в Саратове появился на свет мальчик, ко-
торому родители, молодые артисты Людмила Зорина и Олег Янков-
ский, дали красивое имя древнегреческого происхождения — Фи-
липп.

Глава 1. Маугли из Театра Маркса

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:

ГЕРОИ ПРОЛОГА

В степи казахстанской. — Горячее лето 73-го («Зеркало»). — 
Из Театра Маркса — на улицу Энгельса. — Сын мэра  

(«Под каменным небом»). — Школа.

Олег Янковский и Людмила Зорина, 2001
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про саратовскую театральную мафию, якобы захватившую столич-
ные сцены, — немало знаменитых актеров родились или выросли 
на этих волжских берегах. Олег и Филипп Янковские, Людмила Зо-
рина, Олег Табаков, Сергей Филиппов, Владимир Конкин, Сергей 
Сосновский, Евгений Миронов, Максим Матвеев и многие другие — 
судьбе и впрямь угодно прихотливо переплетать жизни звезд театра 
и кино, на чьем творческом пути Саратов — дорожный знак особой 
важности.

Отчасти причиной тому местный театральный институт, один 
из старейших, — заметная координата на культурной карте СССР  
и России. Учебное заведение, в начале 1960-х называвшееся Сара-
товским театральным училищем, — альма-матер и обоих родителей 
Филиппа Янковского. Они познакомились, когда Людмила Зорина 
училась на третьем курсе актерского факультета, а Олег Янковский — 
на втором, и еще студентами сыграли свадьбу.

Первой зажглась театральная звезда Зориной — и засияла так, 
что ее заметил весь город. В Саратовский драматический театр име-
ни Карла Маркса, куда актрису приняли в 1964 году по окончании 
учебы, зрители стали ходить специально «на Зорину». В 1965-м,  
на год позже супруги, к труппе присоединился и выпустившийся  
из училища Олег Янковский.

Десятилетия спустя происхождение обоих родителей Филиппа 
Янковского найдет и косвенное, и самое прямое отражение в его 
ролях. Людмила Зорина родилась в Саратове в 1941 году, незадолго 
до начала Великой отечественной войны. Сыграв заглавную роль  
в «Иване Денисовиче», Янковский после премьеры признается: 
судьба его героя, фронтовика, оказавшегося в сталинских лагерях 
из-за попадания в немецкий плен, как две капли воды похожа на 
судьбу дедушки самого актера по материнской линии — Алексан-
дра.

Относительно того, где родился Олег Янковский, не сходились  
во мнениях даже его собственные старшие братья Ростислав и Ни-
колай: первый в своих воспоминаниях указывал, что произошло это 
в Жезказгане, второй настаивал на топониме «Джесала» (вероятнее 
всего, имелось в виду село Жосалы близ Байконура). Как бы там ни 
было, случилось это в 1944 году в Казахстане. Родословная Янковских 
ждет своих дотошных исследователей-генеалогов; нам же принци-
пиально важно, что дедушка Филиппа по отцовской линии, Иван 
Павлович Янковский, проживший насыщенно драматичную жизнь, 
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происходил из польских дворян, был офицером Российской Импе-
раторской Армии и доблестно сражался во время Первой мировой. 
Так что благородная стать и умение носить военный мундир — бук-
вально часть генетического кода Янковских, их природная органика. 
А потому так естественно смотрится на героях Филиппа Янковско-
го военный костюм, причем любой исторической эпохи: и на короле 
Людовике XIII, и — стилизованный — на графе Руневском, и на офи-
цере СС Хорсте, и даже на старшем лейтенанте Стеклове, молодом 
дуралее, приехавшем в Афганистан под занавес боевых действий по-
пробовать войну на зуб.

Предков Филиппа Янковского по отцовской линии изряд-
но помотало по союзным республикам — прежде чем оказаться  
в Саратове, семья неоднократно переезжала. В 1930-е его дедушка 
Иван Павлович подвергся преследованиям со стороны советских 
властей и дважды был арестован, а незадолго до начала Великой 
отечественной войны направлен служить инженером на строитель-
ство медеплавильного комбината — в затерянный в казахстанских 
степях Жезказган, все равно что в ссылку. Когда война окончилась, 
семья перекочевала в таджикский Ленинабад (сегодня Худжанд),  
а затем, наконец, поселилась в Саратове — в комнате на Большой 
Казачьей улице. Умер Иван Павлович, когда его младший сын Олег 
был еще ребенком.

Послевоенное детство в провинции, да еще без отца, — не сахар. 
Похоронив мужа, Марина Ивановна Янковская, бабушка Филиппа, 
работала на заводе, стараясь поставить детей на ноги, но дела се-
мьи все равно были плохи. Чтобы помочь матери, ее старший сын 
Ростислав, уже тогда служивший в Русском драматическом театре 
имени Максима Горького в Минске, на три года, до окончания шко-
лы, забрал брата Олега с собой. В белорусской столице условия были 
лучше, чем в Саратове, но тоже не царские: Ростислав и его семья 
жили в гримерке театра. Именно там, в Минске, еще школьником 
Олег Янковский впервые вышел на сцену, — подменив заболевшую 
актрису-травести в спектакле «Барабанщица». Так пускала свои  
в будущем раскидистые корни легендарная актерская династия.

Филипп Янковский тоже родился отнюдь не с серебряной лож-
кой во рту. Хотя в октябре 1968-го звезда его отца уже восходила 
(советские зрители успели увидеть Генриха Шварцкопфа из «Щита  
и меча»), крепкую всесоюзную славу Олегу Янковскому, артисту 
периферийного театра, еще предстояло заслужить. Причудливая 
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Ростислав, Игорь, Олег и Филипп Янковские, 2002

виньетка судьбы: на первой странице № 120 газеты «Советская 
культура», вышедшей утром 10 октября 1968 года, в день рождения 
Филиппа, напечатана небольшая, но символичная для сегодняш-
него читателя заметка. Это анонс грядущей премьеры картины Ев-
гения Карелова «Служили два товарища» в столичном кинотеатре 
«Октябрь»: «В ролях Ролан Быков, Олег Янковский…» Ровно в то са-
мое время, когда Филипп Янковский появился на свет, советские 
газеты еще только намекали на блистательный путь, предстоявший 
его отцу.

Как это часто случается в актерских семьях, ребенок рос за ку-
лисами — его просто не с кем было оставить. В интервью антрепре-
неру Рудольфу Фурманову в телепередаче «Театральная гостиная» 
Янковский делился смутными детскими воспоминаниями о том, 
как его, еще совсем маленького, даже выносили на руках на сцену 
саратовского театра во время какого-то спектакля: «Как Маугли вы-
рос среди животных, так я — среди артистов».

А уже в четырехлетнем возрасте мальчику, обвыкшемуся  
в кинематографических «джунглях», предстояло самому стать цен-
тром кинокадра. Да еще какого — почти живописи на экране. Лето 
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1973-го оказалось для Филиппа и его родителей судьбоносным: 
друг на друга наслоились сразу два поворотных события. Первым 
стали съемки «Зеркала» Андрея Тарковского в подмосковном Туч-
кове. Вторым — гастроли Саратовского драматического театра 
имени Карла Маркса в Ленинграде, обернувшиеся для Олега Ян-
ковского, Людмилы Зориной и их сына грандиозной переменой в 
предлагаемых жизнью обстоятельствах — переездом из Саратова 
в Москву.

Солнечный летний день на хуторе Горчакова. В ледяной клю-
чевой воде речки Вороны — маленький мальчик. Играя, он ударяет 
прутиком по песчаному бугорку, и в воздух испуганно поднимается 
белоснежное облако бабочек-капустниц.

Этих кадров в «Зеркале» Андрея Тарковского зрители так и  
не увидели — в финальный монтаж фильма они не вошли. Однако 
их снимали — с неимоверными техническими (о комбинирован-
ных съемках не могло идти речи), физическими и психологически-
ми сложностями для всей киногруппы и для маленького актера  

Отец и сын — лауреаты XVI премии «Ника». Олег Янковский получил 
награду за главную роль в драме «Любовник», а Филипп — за дебютную 
режиссерскую работу «В движении» (номинация «Открытие года»), 
2003
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в кадре. Мальчика, для которого эта работа была дебютной, звали 
Филипп Янковский, и уже в столь юном возрасте он проходил ни 
с чем не сравнимую школу съемки у Тарковского. Закаляющую как 
в переносном, так и в самом прямом смысле — после заныривания 
в холодную речку его и девочку, игравшую его сестру, приходилось 
спешно растирать спиртом, чтобы дети не простудились. Роль была 
большая и для режиссера принципиально важная: пятилетний Але-
ша — детское альтер эго самого Андрея Арсеньевича.

О тщательности, с которой Тарковский выверял в кадре ка-
ждую деталь, слагались легенды. Равно как и о шокирующей се-
годня «неэкологичности» методов, которыми режиссер или его 
команда могли добиваться желаемого визуального эффекта (напри-
мер, спорный эпизод с якобы подожженной заживо коровой на пло-
щадке «Андрея Рублева»). В этическом смысле времена тогда дей-
ствительно были смутные — кинематографисты порой не щадили  
ни людей, ни животных, а уж о милосердии к насекомым тем более 
не задумывались. Как же ухитрились снять сцену с живым «обла-
ком» капустниц?

Подзабытый портал, позволяющий ненадолго перенестись  
на площадку будущего шедевра мирового кино и поразглядывать 
техническую сторону съемочного процесса у Тарковского, — воспо-
минания режиссера-документалиста Виталия Тарасенко. Будучи  
в ту пору студентом ВГИКа, он проходил на «Зеркале» режиссер-
скую практику. Вот так описывал Тарасенко в своем отчете работу 
над показательным, прекрасно-ужасным эпизодом с бабочками, ко-
торых спугнул юный герой Янковского:

«“Капустницы” — белые бабочки летали над полями, и мы их 
не замечали. Теперь они должны стать героинями. Для такого кадра 
их требовалась не одна сотня, учитывая дубли. Был разработан ге-
ниальный план, и уж головы мы поломали! И вот я с “отрядом сво-
их пионеров” выезжаю накануне съемок с самодельными сачками 
на колхозное капустное поле для отлова “актрис”-бабочек.

Мало того, что было холодно, но по недоразумению эта капуста 
оказалась турнепсом. К счастью, бабочки летали и над ним. У нас 
были свои производственные нормы, передовики и вознаграждение.

И вот в результате в большом ящике, обитом марлей, метались 
сотни бабочек. И они должны сидеть (?) на бугорке, ждать (?), пока 
Филиппок шлепнет по ним прутиком, и потом взлететь (?). Ничего 
невозможного нет…
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Съемка. Тарковский сам выкладывает из речного песка буго-
рок, мы придаем ему естественный вид; обкладываем камешками, 
сучками, травинками (крупный план) и… высаживаем на кусочках 
растопленной сосновой смолы трепещущих бабочек. Солнце захо-
дит. Рита-бутафор обсыпает бугорок бронзой. Тарковский беспокоит-
ся, как же взлетят бабочки? А мы с Валерой [Валерий Харченко. — 
Прим. авт.], икая от холодной воды, торжествующе хихикаем.

В общежитии, у осветителей в холодильнике, у нас “спали” в сте-
клянной трехлитровой банке остальные несколько сот бабочек. Все 
было рассчитано. Перед самой съемкой я, переплыв реку (объезжать 
было долго), притащил банку, и бабочки уже отогревались на солнце, 
приходили в себя, в тот момент съемки, когда Филиппок лупил изо 
всей силы по бугорку, мы с Валерой, лежа в воде (он под объективом, 
я под грузом камеры), вытряхивали их из банок, и бабочки в общей 
массе… взлетали»5.

Жестокая «магия кино» в действии: ловкость рук — и никаких 
комбинированных съемок.

На площадке «Зеркала», затерянной в элегических, залитых ав-
густовским солнцем пейзажах подмосковной деревни Тучково, куда 
Андрей Тарковский в детстве приезжал с родителями на отдых, по-
бывала вся семья Янковских: Людмила Зорина опекала сына между 
дублями, а Олег Янковский входил в кадр в роли отца главного ге-
роя. Правда, совместных сцен у них с Филиппом не было.

«…к Андрею Арсеньевичу Олега “привел” Филипп, это вообще 
биологическая заслуга Филиппа», — вспоминал об этом эпизоде ки-
норежиссер Сергей Соловьев6. Заявление громкое, но справедливое: 
в «Зеркало», с которого начался творческий симбиоз двух больших 
художников, достигший своего пика в «Ностальгии», сначала утвер-
дили именно четырехлетнего Филиппа, а уже потом — его папу.

Картина по многострадальному сценарию Андрея Тарковского 
и Александра Мишарина, не раз забракованному худсоветом Госки-
но и многократно переписанному, запустилась в мосфильмовское 
производство весной 1973 года. Задумывая фильм как автобиогра-
фическое, интимное размышление об образе Матери — своей соб-
ственной и, через нее, архетипической, — Тарковский мучительно 
перебирал варианты будущего названия. Первым стало лапидарное 

5 Тарасенко В. Белый, белый день Андрея Тарковского // Телевидение и радиовещание. 1990. 
№ 3. С. 23.
6 Соловьев С. Те, с которыми я… Олег Янковский. М., 2011. С. 89.
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«Исповедь». Затем возникли менее броские: «Белый, белый день», 
выбранный в итоге черновым, и туманный, но особенно полюбив-
шийся режиссеру вариант — «Отчего ты стоишь вдали?» Однако 
финальным тайтлом, под которым фильм приобрел мировую из-
вестность, стало «Зеркало». Произошло это, кстати, без участия Фи-
липпа Янковского. Рассказанная им в одной из телепередач о Тар-
ковском история о том, как его, маленького мальчика, случайная 
фраза якобы навела режиссера на мысль назвать фильм именно так, 
а не иначе — не более чем озорная байка. Отыгранная с такой дерз-
кой убедительностью, что ни корреспондент, ни редактор, несмо-
тря на дьявольский блеск в глазах артиста, не посмели усомниться  
в подлинности «воспоминания».

Второму режиссеру «Белого, белого дня» сначала было веле-
но найти мальчика, который сможет воплотить на экране само-
го Тарковского в раннем детстве, — и только затем отправляться  
на поиски актера, сыгравшего бы Отца, чьим прототипом был, раз-
умеется, Арсений Тарковский. Ребенка искали всем «Мосфильмом», 
через сарафанное радио. Неисповедимыми теперь путями дошли  
и до Янковских, живших тогда еще в Саратове, — по одной из вер-

С Андреем Тарковским и Людмилой Зориной на съемках «Зеркала» в под-
московном Тучкове, 1973


