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ИСТОРИЯ В СТИЛЕ FINE

Саша ходил по Риге иbговорил, что уедет вbШтаты. Когда 
напивался, рассказывал об этом даже незнакомым людям. 
Люди реагировали по-разному. Одни искренне сочув-
ствовали, другие фальшиво радовались. Патриоты изби-
ли. Сb последним ударом раздалось, как гонг: «Вали, жи-
довская морда!» Концептуальность разила привычным 
антисемитизмом.

Одна девушка попросила взять сbсобой. Саша сказал, 
что Штатыb— это, прежде всего, freedom, иbтуда надо ехать 
полностью свободным от обязательств. Тем более от обя-
зательств перед женщинами.

Девушка влекла. Уbнее были добрые глаза иbтакие же 
намерения. Она встретила его через пять лет вbкафе. Даже 
не так: вbтом же кафе. Внимательно посмотрела на Сашино 
лицо иbодежду. Узнала сbтревогой иbдетским недоумением. 
Подсела за столик, смахнула нефальшивую слезу иbспро-
сила:

— Здравствуйте. Аb я думала, вы давно уехали. Вы, на-
верное, меня не узнаете? Пять лет назад вы говорили, что 
уедете вbАмерику, иbне хотели брать меня сbсобой.

Саша вспомнил, иbему стало грустно. Оказывается, де-
вушка уже три года как эмигрировала вb Германию. На 
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ней был модный шелковый костюм, легкие босоножки 
иb славянская радость. На Сашеb— старый кардиган, ще-
тина иbмаска еврейской грусти. Она удивлялась, что его 
задерживают вbРиге, иbхвалила Мюнхен. Саша пил водку 
иbговорил про обстоятельства. Все было не так. Говорить, 
что уедешь вbАмерикуb— символ призрачного благополу-
чия. Чем дольше говоришь, тем быстрее чувствуешь себя 
хоть немного счастливым. Статус беженца приравнивал-
ся кbореолу мученика. Да воздастся тем, кто страдал!

Алекс страдал. За эти пять лет он попал вbаварию, под-
хватил гонорею иbсменил три места работы. Имя он тоже 
заблаговременно сменил. Но не вbпаспорте: просил, что-
бы все его звали Алексом. Один раз яbзаметил, что Маке-
донский был Александром, но не просил делать обреза-
ние имени. Саша ответил:

— Папа Македонского был Филиппом Вторым, маму 
звали Олимпиада, сb детства его воспитывал Аристотель. 
Моего отца зовут Герц, мамуb— Роза, воспитывали меня 
вbобычной советской школе. Яbслишком мал для того, что-
бы зваться Александром…

После встречи Алекса сb девушкой прошло еще три 
года. Вся Рига спрашивала, почему Саша не уехал. Спра-
шивали даже незнакомые люди. Кого-то он избилb— за 
любопытство иb прозвучавшую вb голосе иронию. Усом-
ниться вb страданияхb— значит оскорбить. ИbСаша уехал. 
Оскорбленным, аb значит, готовым доказать. Вещизму он 
не поклонялся. Багаж был вb основном духовным. Кни-
ги, пара антикварных канделябров покойной бабули, три 
ее же кольца иbброшь… Подставки для свечей отобрали 
на таможне, кольца сbброшьюb— тоже без церемоний. Еще 
иb пожурили, мол, нехорошо, товарищ, народное добро 
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вывозить. Он попытался возмутиться, сказал, что это ба-
бушкино. Ему ответили по-еврейски: «А бабушка что, ба-
бушка не народ?» Саша ответил, что бабушка покойница, 
но дальше спорить не стал.

Из Америки Саша обещал писать. Договорились, что 
хотя бы полуправду. Хорошо устроившиеся эмигранты не 
пишут вообще. Максимум раз вbквартал. Уbних на это про-
сто нет времени. Они вкалывают. Те, кто живет вbрайоне 
сbафриканоидами, отгружают письма мешками. Типичный 
примерb— письмо друзьям:

«Здравствуйте, родные! Вы не представляете, как мы 
прекрасно устроились. Уbнас все fi ne. Нам дали собствен-
ный дом сbgreen газоном, хорошую машину, и,b главное, мы 
свободны…»

Домb — это лачуга, вb которой было бы стыдно жить 
даже дяде Тому. Газонb— green, но пластмассовый. Боси-
ком лучше не ходить, порежешься. За машиной сbозверев-
шими лицами давно гоняются утилизаторы. Про свободу 
они не врут. Безработные вbШтатах безгранично свобод-
ны. Аbслово «дали» вbАмерике применимо только кbцеркви 
иbнищим. Все остальноеb— за деньги.

«…Жору обещали взять на работу по специальности, 
то есть врачом. Яbhousewife, то есть домохозяйка. Здесь 
это модно. Сенечка ходит вbочень хорошую школу, аbмама 
получает большую пенсию».

Жору возьмут на работу только после того, как он 
сдаст экзамен. Чтобы сдать экзамен, нужно выучиться на 
врача заново. Это лет семь. Семь лет Жора будет учить-
ся, потом еще столько же искать место. Далееb— пенсия. 
Хаусвайф для семьи эмигрантов непозволительная ро-
скошь, лишний рот. Лишние рты вbШтатах не вbмоде. Лиш-
ний ротb— это как тяжелораненый на линии фронта.
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Сеня ходит вb школу, где на входе стоит металлоис-
катель иbдежурит коп. Справа от Сени за партой грустит 
мальчик, которого нельзя различить вbночи. Слеваb— де-
вочка лимонного цвета сbглазенками не шире английской 
булавки. Мама, то есть бабушка Сени, готовится кbпарали-
зации иbполучает шестьсот баксов, на которые живет вся 
семья. Параличb— как финал ячейки. Ну, еще пособия.

«…Вы просто обязаны поскорее оформить документы. 
Здесь реальная сказка. Медлить ни вbкоем случае нельзя. Вы 
будете нам всю жизнь благодарны. Нам без вас плохо. Наш 
вам kiss and love».

Вот, пожалуйста: обязаны! Океан разделяет, аbвсе рав-
но обязаны. Про сказки вообще бред. Сказки не вопло-
щаются вbжизни. Вернее, воплощаются, но только плохие. 
«Медлить нельзя»b— по Ильичу. Промедление смерти по-
добно. Кажется, уb него было так… Жаль, его послушали. 
Нужно было чуточку подождать.

И вот она истина: им плохо! Не «без вас плохо», аbпро-
сто хреново! Оказаться вbдерьме вbодиночкуb— всегда тя-
жело. Выбираться не получается, значит, нужно кого-то 
затащить. Если компанияb— весело бывает даже вbтрясине. 
Обычно под «kiss and love»b— сердечкоb— признак начала 
деградации иbсинтетического вкуса.

В конвертеb — фотографии. Вся семья улыбается на 
фоне чужого «крайслера». Сидит за пустым столом вbдо-
рогом ресторане. Позирует на фоне входа вbдорогой ки-
нотеатр сbафишей больного стенокардией Шварценегге-
ра. Если купят билеты вb кино, семья будет неделю жить 
впроголодь…

Писать по-другому они не имеют права. Вb американ-
ском языке есть слово looser. Им обозначают неудачни-
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ков. Кажется, его даже не нужно переводить на русский. 
Луза. Попасть. Вbбильярде это очко, вbШтатахb— проигрыш. 
ВbШтатах нельзя говорить, что ты «лузер». По тебе начнут 
ходить. Даже не так: через тебя начнут переступать. Пе-
реступают через лужи, небольшие препятствия иbмертве-
цов. Если по тебе ходятb— не все потеряно: тебя замечают, 
есть шанс озлобиться, подняться иbдать сдачи.

Те, кто пишут такие письма, хорошо усвоили одно: 
всегда надо говорить «fi ne». Врать даже вb письмах дру-
зьям. Яbпросил Сашу не писать мне таких писем. Яbне верю 
вbистории вbстиле fi ne…

Первую эпистолу яb выудил из ящика месяцев через 
пять.

Привет, Мишка! Видишь как. Вb Риге называл тебя 
Майклом, аb отсюда пишуb— Мишка. Яb уже ненавижу эту 
страну, эти целлулоидные рожи иb этот гребаный повсе-
местный fi ne! Очень много театра. Не город, аb самодея-
тельные подмостки. Здесь уbвсех надо спрашивать: «Как 
дела?» Аbмне по хер, как уbних дела. Но спрашивать надо. 
Здесь это первая норма приличия, символ хорошего воспи-
тания. Не спросишь «как дела», они не обидятся, но зата-
ят. Иbвсе отвечают: fi ne! Даже онкологические иbспидонос-
цы. Видел двоихb— не то печень отваливается, не то мозги. 
По-моему, когда они подходят кbгробу на похоронах, то не 
прощаются, а,bнаклонившись, спрашивают: «How are you?» 
Иbмне кажется, что покойник шепчет: «Fine».

Нет, яb никого еще не похоронил. Некого. Просто ча-
сто бываю на местном кладбище. Это самое спокойное 
местечко вb городе. Стиль выдержан. Прямоугольные ку-
сты, незамусоренные дорожки, арабов сb латиносами нет. 
Здесь тоже шоуb— тихое иbне яркое. Но похороны лишены 
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индивидуальности. Вот возьми наши гробы: красные, чер-
ные, белые, сbрюшечками, даже сbфольгой, уbнекоторых из-за 
брака не закрывается крышка, они дивно скрипят, веноч-
киb— хоть на дверь вbРождество вешай! Яbпонимаю, что 
убожество. Но глаз не замыливает. Увидишьb— иbхочется 
жить, отдавая зачастую фальшивые почести ушедшему… 
Здесьb— сплошное лакированное дерево. Дерево хоронят 
вb дереве. Оb надгробьях не говорю. Могильный инкубатор. 
Гранит иb фамилии. На пять квадратных метровb — по 
шесть одинаковых фамилий. Как выглядел покойникb— зна-
ют только близкие, фотки не вbмоде… Уbнаших плакаль-
щиц голоса, не уступающие Зыкиной. Здесь плачут тихо, 
не навзрыд. Здесь плачут вbжилетку. Иbне только евреи… 
Не подумай, что яb собрался умирать. Просто, благодаря 
таким экскурсиям, отвлекаюсь от суеты.

Очень рад, что не поленился выучить язык вbРиге. По-
могает вbплане работы. Постоянной пока нет, но, яbдумаю, 
все образуется.

Если Гоша снова будет ностальгировать по шпротам 
иb бальзамуb— не высылай. Здесь все это есть, проверено 
раввинатом, иbцены вполне приемлемы. Он просто непри-
лично экономит.

Как дела сbтвоим отъездом? Вы уже были на собеседо-
вании? Обязательно напиши.

Высылаю тебе фото. Оно мне нравится больше других. 
Парня, что рядом со мной, не знаю. Вbэтом районе, бывает, 
постреливают. Так что, возможно, это его последняя фо-
тография. Если да, то царствие ему небесное… Обнимаю. 
Алекс.

На фотографии Саша стоял вbобнимку сb улыбающим-
ся темнокожим. Позади трущобы просили ремонта. Саш-
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ка не сломался. Наоборот. Он вернулся там кbжизни. Вbнем 
снова проснулось чувство черно-оптимистичного юмора. 
Восемь лет, что он говорил об отъезде, не прошли даром…

Мне пришел вызов из американского посольства. Вер-
нее, не мне, аbродителям, сестре иbбабушке. Радости былоb— 
как на Новый год. Открыли шампанское, целовались. Нуж-
но было ехать вbМоскву на собеседование.

Первым отправился я. Три дня пил иbшлялся по клубам. 
Московские родственники сказали, что если Америка 
иbпогибнет, то благодаря таким, как я. На четвертый день 
кbпяти утра был уbдверей посольства. Родители подъеха-
ли вbдевять, сразу сbпоезда. Сказали, что сbтакой физионо-
мией лучше проходить собеседования уbврача-нарколога. 
Еще сказали, что яbуменьшаю их шансы. На чтоb— яbуточ-
нять не стал.

Морской пехотинец за стеклом сказал: «Пачпорт». На 
мозаике из герба США стоял огромный темный парень 
вb черном костюме. Где кончается кожа иbначинается ко-
стюмb— указывали манжеты иbворотник рубашки. Стоялb— 
как последнее предупреждение: «Смотрите, нас там та-
ких много, может, передумаете?»

Мы прошли вbбольшую комнату, уставленную рядами 
кресел. Зал ожидания перед отправкой вb другую жизнь. 
Очередь двигалась медленно иbтрагично. Как вbМавзолей. 
Только здесь можно было сидеть… Яbбыстро заснул. Над 
залом повисли ноты моего храпа. Мама резко толкнула 
вbбок иbсделала замечание. Рядом сидела пожилая еврей-
ская чета. Мама сказала, что, когда яbзаснул, наш сосед на 
выдохе произнес:

— Счастливый человек. Это же надо иметь такие канат-
ные нервы…
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Собеседование вели двое. Чересчур любезничали. За-
давали провокационные вопросы:

— Чем вам не нравится вbСоветском Союзе?..
— Вы были вbАрзамасе-16?..
— Почему вы выбрали для эмиграции именно Америку?..
— Вы голодаете?..
— Испытывали ли вы притеснения со стороны режима?..
— Вам есть что носить?..
Я почувствовал себя обнаженным. Когда мы отвечали, 

они довольно улыбались иbпереглядывались. Для них все 
ответы были комплиментами системе, которая их воспи-
тала. Ежедневно эти двое выслушивали здравицы во сла-
ву США. Их не смущало, что от неудачников. Они, как иbси-
стема, болели манией величия.

Бабушку спросили:
— У вас же есть вbРиге сын. Кем он работает?
Бабушка обрадовалась, что ее заметили, иbпохорони-

ла наши надежды. Сbэнтузиазмом иbгордостью выпалила:
— Да! Конечно, есть! Он занимает большой пост. Он 

старший регистр пароходства!
Вместо «беженцев» мы получили «эмигрантов». Но это 

выяснилось кbвечеру. Янки знали, что, имея сына на такой 
должности, можно жить даже вbСеверной Корее или Анго-
ле. Иbникуда не надо бежать. Нужно было сказать, что мы 
были вbАрзамасе-16. Иbобязательно добавить, что проез-
дом через Челябинск-3 или другой секретный городок.

Вечером яbполучал листок сbвердиктом. Рядом стоял по-
жилой еврей, утром возмущавшийся моим спокойствием.

— Что дали?b— поинтересовался он. Как будто речь шла 
оbсроке или индульгенции.

— «Эмигрантов».
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— А намb— «беженцев».
— Желаю успешно добежать.
— У них везде камеры. Вам дали «эмигрантов», потому 

что вы спали.
— Нет, потому что мы армяне.
— Перестаньте. Вы еще хуже евреев.
— В смысле?
— Такие же. Но только хуже.
— Спасибо.
— Не за что… Ладно, не обижайтесь. Поверьте мне: 

здесь тоже можно чудно устроиться. Другие времена. Вы 
молоды. Желаю вам успеха!

— Хорошей вам пенсии через вэлфер… Иb на меня не 
сердитесь. Пока все колена отыщем, может, иbродственни-
ками окажемся.

Мой собеседник по-доброму улыбнулся.
По его логике, Америка собирала со всего мира все, 

что хуже. Иb это «хуже» быстро сливалось сb тем, что луч-
ше. Скорее, он был прав. Уbнего за плечами жизнь, уbменяb— 
какие-то жалкие обрывки…

В поезде яbнапился. Взялся за письмо Сашке. Стол дро-
жал, рука подпрыгивала, мысли предательски вибри-
ровали. За окном неотремонтированными памятника-
ми стояли избы сbчерными трубами. Собаки без хвостов, 
ошейников иb породы лаяли на вагоны. Уb мутной лужи 
играл сbконсервной банкой забавный мальчуган. Яbподу-
мал, что пройдет десять лет, аbэта картинка не изменится. 
Хотя почему десять? Такой она, судя по описаниям клас-
сиков, была иbвbначале века.

На листок пролилась кока-кола вперемешку сbпьяны-
ми слезами. Яbзаснул. Теперь мой храп никому на нервы 
не действовал…


