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Вступление

Эта книга для тех, кто закрутился в шумном водовороте 
жизни. Кому очень нужен тихий уголок, где можно оста-
новиться, присесть и прислушаться к себе.

Эта книга — эссе-терапия для души.
Весна, лето, осень, зима… и снова весна. Время жиз-

ни закольцовывается. Порядок времен года незыблем. 
И даже когда кажется, что все меняется слишком быстро, 
что мир вокруг становится зыбким и ненадежным, — да-
же тогда это то немногое, в чем мы всегда можем быть 
уверены. К чему можем не спеша готовиться и получать 
ожидаемые радости. А еще случаются радости неждан-
ные, когда кажется, что жизнь омывает новый поток. 
Они могут быть совсем маленькими, но именно 
благодаря им мы можем оставаться на плаву, ощу-
щать уют внутри и обретать уверенность в завтраш-
нем дне.



4

Удержать моменты жизни невозможно, под силу лишь 
сохранить впечатление. Птичьи следы на свежем снегу — 
как письмо. Движение за окном — то ли листья пролете-
ли, то ли птицы. Обернешься — все закончилось. А словно 
до сих пор продолжается. Что-то такое осталось в возду-
хе, во что хочется вслушиваться.

Эта книга — про маленький мир в большом. Она предла-
гает отправиться в счастливые путешествия: из Дня космо-
навтики — в мамин день, из вой лочного уюта — к весенним 
корабликам, из жизни необъятной и звонкой — к родным 
окнам и тихому теплу. Все в ней — про удивительное, скры-
тое в привычных вещах. Про то, как важно научиться 
видеть и слышать. И принимать свою единственную 
жизнь, прекрасную во все времена.

Книга прорастала из беглых заметок и крохотных сюже-
тов, от которых становилось внутри широко или, напро-
тив, тихо и мирно. Когда-то Григорий Померанц сказал, 
что настоящее счастье заключается в нашей способности 
откликаться вещам — простым, естественным, дарован-
ным: небу, дереву, человеку…

И вот об этой трепетной красоте Господнего мира и кра-
соте человеческой души хочется рассказывать. Что мож-
но расслышать в говоре дождя, о чем поведала рассветная 
птица, каков он — «детский» снег? О простых вещах, в ко-
торых узришь великое, и о великом, вдруг открывшемся 
в своей простоте.

О том, что все эти маленькие и простые радости 
могут нас наполнить и, быть может, даже исцелить, 
став постоянным источником спокойствия, гармо-
нии и тихого счастья. И о том, что даже печаль может 
стать нежностью.



Узор жизни на самом деле совершенен, в нем все на сво-
их местах. Он как мандала, где одно перетекает в другое, 
одно другое поддерживает, наполняет красотой и силой. 
Однажды это увидев, уже живешь на другой скорости, 
с чувством безопасности и благозвучия внутри, с благо-
дарностью дарованным дням.

С теплом,
Юлия Прозорова
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Весна

Ранней весной

Ранней весной проснешься на рассвете от некого предчув-
ствия. Радостного, нового. А потом лежишь в кровати, смо-
тришь в окно, зачарованная каким-то внешним ли, вну-
тренним ли несмелым еще движением. Что-то тронулось, 
сдвинулось, прояснилось. Каждый раз — как в первый, как 
первая влюбленность. Когда сначала нежность и смуще-
ние, а потом так тебя вдруг станет много! И солнца в те-
бе много, и ветра, и леса, и весны. Но это потом, и ты это 
знаешь, и тебе сладко- тревожно и легко одновременно.

А сейчас светает, но как! Лиловое небо словно просе-
дает и образует далекие горные склоны во весь горизонт. 
А над ними — просыпается, светлеет день.

Пролетели птицы, тоже над, словно боясь задеть кры-
льями горную цепь. Склоны постепенно голубеют, легча-
ют, будто покрываются дымкой. Свет льется сверху, роб-
кий, жемчужный. Теперь это уже нежная акварель, которую 
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вот-вот промокнет набирающий силу день, — и все исчез-
нет. Останется лишь расплывчатый контур, лишь вздох — 
то ли воспоминание, то ли ожидание.

Ожидание неминуемого счастья.

Нежность марта
Полдень. Облака набухли, словно долго томились под опа-
рой, а сейчас взошли. Похожи на клецки — тучные, сливоч-
ные. Плывут себе степенно куда-то, где их очень ждут. Ве-
терок теребит ветви берез, проверяет — не проснулись ли?

Комната то темнеет, то озаряется, и все изменяется по-
чти мгновенно. Она отражает день за окном.

В марте такая нежность, от которой порой не хватает 
дыхания. Вдохнешь — и не выдохнуть сразу. Весна.

Где-то прокричал петух, не ко времени, словно одурев-
ший от весны. И даже в собачьем лае слышится что-то за-
дорное, весеннее.

Освободившееся от снега поле дышит легко и свободно. 
Готово вынашивать новую жизнь. Откуда-то из еще про-
зрачного леса долетит сладкое дуновение, осядет на буду-
щей пашне ожиданием. Солнце уже все просушило, об-
целовало. И так ясно, явно пахнет вербой, что на сердце 
станет вдруг радостно, будто бы завтра Пасха.

Дом
Я вернулась сюда после нескольких месяцев разлуки. От-
крыла ключом квартиру, откуда добровольно ушла и где, 
казалось, у меня ничего не сложилось. И только сейчас 
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она вдруг стала местом силы — стены, в которых отшуме-
ла моя молодость, появилась на свет и выросла дочь. Где 
было так много всего — разнообразного и запутанного, 
а сейчас понимаю — прекрасного, настоящего. Жизнь дает 
возможность какие-то вещи увидеть по-другому. Прочув-
ствовать так, словно у тебя что-то долго отбирали, а потом 
вдруг оставили, и ты прижимаешь это к себе, и из глаз — 
слезы, и ничего больше не нужно…

Я вхожу в эти двери. Меня встречает запах, который 
узнается безошибочно, — Дом. Его невозможно разложить 
на составляющие, как невозможно рассказать про запах 
головы забегавшегося ребенка или про аромат свежеиспе-
ченного хлеба. Есть одно слово — «родное».

Тихо ступаю по старым половицам, и они отвечают мне 
скрипом. Очень хочется думать, что Дом меня узнал и вот 
так говорит мне: «Здравствуй!»
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И все, что сейчас нужно, — это ощутить свою точ-
ку равновесия в нем. Ведь Дом продолжал жить сво-
ей жизнью в мое отсутствие; может быть, на иной ско-
рости, обретая новые черты и мечты. Видел свои сны. 
Возможно, и меня в них или нас всех вместе, как рань-
ше, когда мы для него были единым целым — его лю-
бимыми детьми.

Я  начинаю убирать. Стулья передвигать стараюсь 
потише, ничем не хлопать, как это делают желающие 
утвердиться на своей территории. Оберегаю дыхание до-
ма. Не для себя, а для него. Меняю покрывала, протираю 
помутневшие стекла, отправляю в стирку шторы, обнажая 
удивленные окна. Говорю ему: потерпи, еще немного. Как 
говорят в детстве и дуют на разбитое колено. И мне ка-
жется, мы понимаем друг друга — пуд соли вместе съе-
ли. И коробочку перца — за двадцать-то лет!

С полки смотрит дочь — и вместе с нею благословен-
ный августовский день. Она улыбается светло, как все де-
ти — зубов не хватает, и в этом есть свое совершенство. Со-
вершенство движущейся жизни. Дом продолжает хранить 
все счастливые трамвайные билеты и написанное нетвер-
дым почерком «Мама, я тебя люблю!», все цветы из бар-
хатной бумаги, приклеенные в садиковых буднях — между 
полдником и прогулкой. Старые ключи непонятно от ка-
ких дверей, но, возможно, ведущих к тому самому вожде-
ленному Счастью, брелоки и пленки диафильмов. Можно 
назвать хламом, а можно — свидетелями дней, которым 
уже не вернуться.

А потом пошел дождь, нет, рухнул на землю — отчаян-
но и стремительно. Такие дожди бывают долгими и при-
ходят вместе с северным ветром. От них дрожат стекла 
и в то же время становится блаженно и хорошо. И вот это 
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«хорошо» впускает в себя откровение: я завтра остаюсь до-
ма, а дождь все устроил так, как нужно.

Вот старенький чайничек, на одну чашку, с простень-
ким рисунком, от которого защемит сердце. Кто кого при-
глашает к чаю — не важно, мы пьем его вместе.

А потом Дом меня укутывает. Словно жива бабушка 
и принесла свой пуховый платок, как делала, когда я бо-
лела. Еще до того времени, когда я их стала носить сама 
и обвязывать свою дочь. Кажется, что совсем еще недав-
но. В какой-то момент мы с Домом становимся одним це-
лым. И это невероятное проживание — даже больше, чем 
принятие и чем созвучие.

— Через насколько дней я уеду, Дом. Пожалуйста, 
не огорчайся. Так теперь нужно, ты ведь понимаешь?

— Понимаю, — вздохнет он. — Птицы всегда покидают 
гнезда. В этом наша жизнь — выпустить птенцов, не на-
деясь на их возвращение, но всегда ждать.

— Знаешь, Дом, а ведь у людей то же самое.
Скажу и почувствую, что он улыбается. Значит, про-

стил. Конечно простил, а как же иначе?

Все тайна великая есть
Замечать мелкие детали бытия — это значит уметь лю-
боваться и тканью, и узорами на ней, и цветом нитей. 
Это значит «вкушать» момент и внутренне обогащаться. 
Развивать в себе тонкий слух, чувствительность к пре-
красному.

Вот березы. Посреди яркой лазури смотрятся празднич-
но, горят белыми свечами. И такие растрепанные, но — ра-
достные. Весна их поманила, и они зарделись в верхушках, 
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затрепетали. Вот-вот сорвутся в девичий хоровод! И ветер 
порывистый и мягкий, пахнет весенней водой.

А вот дерево — повалено снегопадами, погребено под 
белоснежной рыхлой плитой, а верба-то цветет! Жизнь, 
празднующая саму себя.

Облачные пятна тающего снега на асфальте. Смотрят 
ввысь, выстроились караваном и готовы отправиться 
в путь за своими небесными собратьями.

А эти жмущиеся к краю дороги сугробы! Чистые, све-
жие пласты, усердно нарезанные лопатой. Вдруг вспомни-
лось киевское детство, полная тетенька в белом, наре зающая 
большим ножом немыслимую сладость — «буковинский 
щербет». Огромный шоколадный утес возлежал на воще-
ной бумаге, а нож отделял от него большие куски, облом-
ки рассыпались рядом, и хотелось подобрать их пальцем 
и сразу — в рот. На вкус щербет был как шоколадный ба-
тончик — сливочный, незабываемый.

Увидела березу, похожую на елку. Ходила мимо множе-
ство раз, но это сходство открылось только сейчас. Жела-
ющим увидеть — будет приоткрываться, жаждущим со-
единиться станут посылаться знаки. Небольшие, но все 
чаще и чаще. Живая ткань Бытия не стремится быть раз-
гаданной, ибо она «Тайна Великая есть». Да и мы сами — 
такая же тайна.

Маленькая тайна на пороге Тайны Большой.

И это все о ней
Мне так сегодня хочется говорить о любви, Господи! Даже 
когда понимаешь, что она не про слова и не про сопричаст-
ность и близость. Она о чем-то таком, что однажды при-
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ходит, и ты чувствуешь — вот оно — начало всему и все-
му ответ. То, ради чего сходятся в одной точке все смыслы.

Конечно, можно и без любви… Наверное, можно. Осо-
бенно когда тебе есть чем поделиться, что в себе развивать, 
а жизнь сама по себе — вдохновение.

Но Любовь… С ней ты входишь в ранее недоступную 
зону. Там ты защищен от всего, даже когда слаб и безза-
щитен. Тебе вдруг откроется величие в повседневности 
и красота в простоте. Любовь пахнет домом и родным 
теплом, будит поцелуем и убаюкивает перед сном, пе-
ремещает тебя на совсем другую волну чувствительно-
сти и открытости. Это когда всего становится так много 
и все обретает смысл. Это когда шепотом. Когда обмира-
ешь от нежности и открываешь для себя Бесконечность. 
Когда остро желаешь закрепления и продолжения в днях, 
детях и следующих жизнях. Потому что отдельного тебя 
уже не существует. И одновременно ты существуешь как 
самая большая ценность в глазах другого. Это и есть Пол-
нота. Замыкание круга. Крепкое «сейчас», перетекающее 
в безмерное «всегда».

Я хочу молчать о Любви. Слушая, как затихает мир во-
круг, внимая всему недосказанному. Видеть, как неслыш-
но угасает свет, оставляя лишь свет негаснущий. Это и бу-
дет о ней.

Письмо к Клоду Моне
Здравствуйте, дорогой Оскар Клод! Вы меня не знаете, за-
то я имею счастье знать вас. И для моего восторженного 
чувства, сравнимого разве что с первой влюбленностью, 
этого достаточно.
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Как же я долго шла к вам, дорогой воспеватель Жизни! 
Можно сказать — через века. Так идут ко всему настояще-
му — медленно или трудно. Но оказалось, вы ждали ме-
ня, ждали, пока пройдет моя юность и молодость, почти 
что жизнь. И я смогу оценить весь нездешний свет, про-
бивающийся из ваших полотен. Вы не повторяли реаль-
ность, а делились своим впечатление от нее. И оно было 
таково, что до сих пор мы, затаив дыхание, всматриваемся 
в ваши картины, чувствуя приток счастья. Счастья от не-
передаваемо прекрасных моментов жизни.

Смотрю на веселую воду, на равновесие цветовых пя-
тен, на осязаемость воздуха, которого так много. На глав-
ного героя всех полотен — на свет.

Свет как подтон, как отражение или как предчувствие. 
Вы приходили множество раз на одно и то же место в раз-
ное время суток, в разную погоду. И рисовали, рисова-
ли — одну картину за другой. Вы всматривались, как свет 
пробивается через туман, как ожидается где-то за завесой 
дождя, как в самом хмуром звучании рождается эта нот-
ка — надежда на свет.

Чем не наслаждение — все новые и новые стога сена, 
то в изморози, то в нежном сиянии, и вереницы кувши-
нок в пруду, таких неподвижных на изменчивой воде — 
таинственной и влекущей. Можно бесконечно смотреть 
на стену Руанского собора, размноженную, как в зерка-
лах, но не повторяющуюся никогда. От жемчужно- серого 
до застенчиво- розового, от слегка голубоватого до насы-
щенного бежевого. Разные живописные состояния. По-
стоянная смена оттенков природы и вашего настроения. 
Через 10 минут — уже другое небо, другая вода, другое 
звучание того, что лишь кажется обыденным. У вас, го-
сподин Моне, я учусь созерцать и понимать. Я стала те-
перь много богаче.
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Ван Гогу открылась сила жизни, ее торжество надо всем. 
А вам, господин Моне, наверное, открылось ее очарование. 
И я могу представить, как вы нервничали, когда не удава-
лось запечатлеть мимолетность бликов на воде, мягкость 
ветра, напоенного цветами, мимолетность пронзившего 
вас счастья. Но вы добились того, что в ваших пейзажах 
хочется остаться жить. И познавать себя и мир уже отту-
да. До чего же хочется там остаться!

И как же прекрасен вокзал Сен- Лазар, весь окутанный 
паровозным дымом. А этот трепещущий свет, прелом-
ляющейся в стеклянной крыше, — многие ли в сутолоке 
отъезда и томительности ожидания подняли бы головы, 
чтобы увидеть?

Ваши полотна — легки и полупрозрачны. Как этюды — 
где есть только впечатление, догадка, а главное — лишь 
проступает. И нужно поймать, успеть залюбоваться. Мир 
становится невесомым — может ли иметь вес то, что на-
ходится в непрерывном движении?

Помните вашу «Даму с зонтиком, повернутую вле-
во»? С некоторых пор она так мною любима! Похожая 
на мечту или давнее воспоминание о чем-то прекрасном. 
Ее лицо словно намеренно скрыто. Должно быть, чтобы 
можно было в ней узнать себя? Когда стоишь на пригор-
ке в погожий летний день, и бегущие беззаботно облака, 
свежие утренние травы и ветер, внезапно толкнувший 
в спину, — все вместе создают момент чувственного сли-
яние настоящего, прошлого и будущего. Слияния небес, 
земли и человека. Мечты и судьбы. Что это за мгновение 
и что сейчас произойдет? Или уже происходит? Счастье, 
которое невозможно удержать, а только отдаться ему пол-
ностью, в этот самый миг.


