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Линн и Ричу, 

которые всегда приходят мне на помощь, 

и светлой памяти моей бабушки Джозефины Парзич





Часть первая

Мучительное оцепенение

Глава 1

Воздух в классе казался стерильным — пахло от-

беливателем и краской от стен. Вот бы учительница 

открыла окно и впустила свежий воздух… Но мы 

на третьем этаже, поэтому оконные рамы заделаны 

наглухо — вдруг кому-нибудь придет в голову выбро-

ситься.

Я смотрела на листок, лежавший передо мной 

на парте, когда Кендра Филлипс, обернувшись, свер-

кнула фиолетовыми контактными линзами:

— Еще не все?

Я улыбнулась, предварительно убедившись, что 

миссис Портмен пишет на доске и не смотрит на нас.

— Еще слишком рано для психоанализа, — шеп-

нула я. — Честно, лучше на физике сидеть.

— Чашка кофе, сдобренная «Быстрой смертью», 

помогла бы тебе сфокусироваться на боли.

У меня вытянулось лицо. От одного упоминания 

о яде забилось сердце. Я выдержала пустой взгляд 

Кендры — убийственную апатию не скрывали даже 

фиолетовые линзы. Вокруг глаз черные круги от бес-

сонницы, лицо осунулось. Такая втянет в неприятно-

сти, однако я не могла отвести взгляд.
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Я знаю Кендру много лет, хотя подругами мы 

не были, особенно теперь, когда почти месяц я под-

мечаю в ней симптомы депрессии. Я ее сторонилась, 

но сегодня в Кендре появилось что-то отчаянное, 

чего нельзя не заметить. Например, как ее трясет, 

хотя она и сидит неподвижно.

— Боже, Слоун, не делай такой серьезный вид, — 

Кендра дернула костлявым плечом. — Я пошутила. 

Кстати, — добавляет она, будто вспомнив, зачем обер-

нулась. — Угадай, кого я вчера видела в Центре здо-

ровья? — Она подалась вперед: — Лейси Клэмат!

Я онемела. Я и не подозревала, что Лейси верну-

лась.

Щелкнув замком, открылась дверь. Я подняла го-

лову и замерла. День только что стал значительно хуже.

В дверях стояли два хендлера* в белоснежных ха-

латах, гладко причесанные, и вглядывались в лица 

учеников, кого-то высматривая. Когда они двинулись 

вдоль парт, я сжалась.

Кендра повернулась как ужаленная и выпрями-

лась на стуле, напряженная, как струна.

— Только не меня, — бормотала она, молитвенно 

сложив руки. — Пожалуйста, только бы не меня.

Стоя у доски, миссис Портмен как ни в чем не бы-

вало начала урок, будто людям в белых халатах так 

и полагается вваливаться в класс во время объясне-

ния кинетической теории вещества. У нас уже второй 

раз гости за неделю.

Хендлеры разделились и пошли по рядам. Они 

приближались — шаги по линолеуму звучали все гром-

че. Я отвернулась, предпочитая смотреть на осенний 

* Х е н д л е р  — человек, представляющий собак на выставках.

Зд.: «куратор», «усмиритель», «смотритель». — Здесь и далее, кроме 

особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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листопад за окном. Стоял октябрь, но лето медлило 

уходить, балуя нас неожиданным орегонским сол-

нышком. Я мечтала оказаться где угодно, только 

не здесь.

Шаги остановились рядом, но я не подала виду. 

От хендлеров несло антисептиком — так пахнет от 

спиртовых салфеток или пластыря. Я не смела шевель-

нуться.

— Кендра Филлипс, — прозвучал мягкий голос. — 

Пройдемте, пожалуйста, с нами.

Я едва сдержала возглас, рвавшийся с губ, — об-

легчение, смешанное с сочувствием. Я не глядела 

на Кендру, боясь привлечь к себе внимание. Ох, 

хоть бы меня не заметили!

— Не пойду, — возразила Кендра дрожащим го-

лосом. — Я не больна.

— Мисс Филлипс, — снова заговорил кто-то. На этот 

раз я невольно повернула голову. Темноволосый, накло-

нившись, взял Кендру за локоть, чтобы вывести ее в про-

ход. Но Кендра ударила его, вырвав руку, и схватилась 

за парту.

Мужчины попытались скрутить ее вдвоем. Кен-

дра вырывалась и кричала. Росту в ней едва пять фу-

тов, но она отчаянно сопротивлялась — такого еще 

не было. Я чувствовала, как ослабевает напряжение 

в классе: мы все надеялись на быстрый финал. Наде-

ялись прожить еще день на свободе.

— Я не больна! — орала Кендра, вырвавшись 

от хендлеров.

Миссис Портмен наконец замолчала, с болью гля-

дя на происходящее. Демонстративное спокойствие 

исчезало на глазах. Рядом со мной заплакала девоч-

ка. Очень хотелось попросить ее заткнуться, но я соч-

ла, что лучше сидеть тихо. Каждый отдувается за себя.
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Темноволосый хендлер схватил Кендру поперек 

туловища и поднял в воздух. Она бешено брыкалась, 

выкрикивая непристойности, с уголков губ стекала 

слюна. Лицо Кендры покраснело и исказилось от яро-

сти, и я увидела, что болезнь зашла очень далеко. 

Прежней Кендры не стало в день гибели ее сестры.

У меня защипало глаза, но я прогнала ненужные 

мысли, затолкав в дальний уголок сознания. Пусть 

ждут, пока я не останусь одна, чтобы никто не видел.

Хендлер зажал Кендре рот — теперь до нас доно-

сились лишь заглушенные, невнятные звуки, — и, 

шепча ей на ухо что-то успокаивающее, полувел-по-

лунес ее, брыкающуюся, к выходу. Его напарник по-

спешил распахнуть дверь.

Вдруг державший Кендру мужчина вскрикнул 

и выпустил ее, тряся кистью, будто от укуса. Кендра 

вскочила и дернулась бежать, но хендлер оказался 

проворнее и нанес ей прямой удар в лицо, от которо-

го ее отбросило к самой кафедре, где стоял учитель-

ский стол. Миссис Портмен беззвучно ахнула, когда 

Кендра грохнулась почти у ее ног, и попятилась.

Верхняя губа у Кендры была рассечена, кровь за-

ливала серый свитер и белый пол. Она не успела даже 

сообразить, что произошло, когда хендлер поймал ее 

за щиколотку и поволок к выходу, как неандерталец 

добычу. Кендра кричала, пытаясь за что-нибудь схва-

титься, но лишь оставляла за собой на полу кровавый 

след.

Уже в дверях отыскав меня взглядом, она протя-

нула ко мне окровавленную руку:

— Слоун!

Я замерла.

Хендлер остановился и коротко глянул на меня. 

Я видела этого человека впервые в жизни, но от взгля-

да меня всю повело. Я опустила глаза.
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Я не поднимала головы, пока не щелкнул замок 

закрывшейся двери. В коридоре крики Кендры бы-

стро стихли — видимо, ее вырубили тайзером* или 

вкололи успокоительное. Я была только рада, что все 

закончилось.

В классе кое-где слышались всхлипывания, 

но в основном царила тишина. Пол у учительского 

стола был исписан алыми мазками.

— Слоун! — обратилась ко мне учительница. Я под-

скочила от неожиданности. — Где твоя сегодняшняя 

оценка психологического состояния?

Миссис Портмен подошла к шкафчику, где хра-

нятся ведро и швабра. Только неестественно высо-

кий голос учительницы выдавал какую-то реакцию 

на то, что Кендру только что избили и выволокли 

из класса.

Сглотнув пересохшим горлом, я потянулась 

в школьный рюкзак за ручкой. Когда учительница 

плеснула отбеливателя на пол — мы буквально зады-

хались от запаха, — я начала вписывать ответы в ак-

куратные овалы.

«За вчерашний день у вас возникало чувство одино-

чества или уныния?»

Я смотрела на ослепительно белый лист — такие 

ожидают нас на парте каждое утро. Мне захотелось 

скомкать его, швырнуть через весь класс и заорать, 

чтобы все очнулись и как-то среагировали на то, что 

произошло с Кендрой минуту назад. Глубоко вздох-

нув, я написала: «Нет».

Это неправда — сейчас всем одиноко и плохо. По-

рой я забываю, что можно чувствовать себя как-то 

иначе. Но я знаю порядок и отчетливо представляю, 

* Т а й з е р  — электрошоковое оружие (устройство) нелетального 

действия. — Примеч.ред.
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во что мне обойдется откровенность. Следующий во-

прос.

Я быстро вписала правильные ответы, помедлив, 

как всегда, перед последним.

«Были ли в вашей семье или среди знакомых случаи 

самоубийства?»

«Да».

Признавать это день за днем невыносимо, но это 

единственный вопрос, на который я вынуждена от-

вечать правду, потому что ответ им известен.

Подписавшись внизу, я дрожащей рукой взяла ли-

сток и понесла к столу миссис Портмен, остановившись 

перед кафедрой на мокром полу, где только что была 

кровь Кендры. Я старалась не смотреть вниз, ожидая, 

когда учительница уберет в шкаф чистящие средства.

— Извините, — повторила я, когда она подошла 

взять у меня анкету. На рукаве ее бледно-розовой 

блузки я заметила маленькое пятнышко крови, но го-

ворить не стала.

Миссис Портмен просмотрела ответы, кивнула 

и убрала листок в журнал посещаемости. Я вернулась 

за парту. В ушах звенело от напряженного молчания. 

Я ловила звуки в коридоре, ожидая приближающие-

ся шаги, но спустя долгую минуту учительница от-

кашлялась и снова начала рассказывать о свойствах 

трения. Я с облегчением закрыла глаза.

Суицид среди подростков еще четыре года назад 

объявили национальной эпидемией — руки на себя 

накладывал каждый третий. Самоубийства были всег-

да, но вдруг без видимых причин мои сверстники на-

чали один за другим выбрасываться с верхних этажей 

и полосовать запястья. То, что уровень самоубийств 

среди взрослых не вырос ни на процент, лишь добав-

ляло мистики.
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Ходили разные слухи — от порченой вакцины дет-

ских прививок до пестицидов в пище. Люди хвата-

лись за любое объяснение. Победила теория, что пе-

реизбыток антидепрессантов изменил химические 

процессы организма у нашего поколения, многократ-

но усилив склонность к депрессии.

Я уже не знаю, во что верить, но к этой байке сра-

зу же отнеслась недоверчиво. Однако психологи ут-

верждают, что самоубийства контагиозны*, так что 

ответ на сакраментальный нравоучительный вопрос: 

«Если твои друзья начнут с моста прыгать, ты что, 

тоже сиганешь?», похоже, положительный.

Чтобы купировать вспышку самоубийств, в нашем 

школьном округе внедрили пилотную версию Про-

граммы — новой превентивной философии. В пяти 

школах теперь ведется мониторинг с целью выявить 

изменения в настроении или поведении. При обна-

ружении угрозы применяется изоляция. Подростка 

со склонностью к суициду теперь не отправляют 

к психологу — вызывают хендлеров.

Они приходят и уводят с собой.

Кендры Филлипс не будет минимум полтора ме-

сяца — шесть недель она проведет в специальном цен-

тре, где специалисты Программы будут копаться в ее 

голове и стирать воспоминания. Ее будут насильно 

пичкать таблетками и психотерапией, пока она не за-

будет, кто она есть, после чего сплавят в маленькую 

частную школу для других таких же выпотрошенных 

и продержат до выпуска.

Как Лейси.

* К о н т а г и о з н о с т ь  (заразительный, заразный) — свойство 

инфекционных болезней передаваться от больных здоровым. — 

Примеч. ред.
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В кармане завибрировал телефон, и я медленно 

выдохнула. Можно было не смотреть, кто звонит: 

Джеймс хочет встретиться. Соломинка, необходимая, 

чтобы высидеть до конца урока, — сознание, что меня 

ждет Джеймс. Что он всегда меня ждет.

Когда сорок минут спустя мы чинно, по одному 

вышли из класса, в коридоре стоял темноволосый 

хендлер, провожая нас взглядом. Он вроде бы задер-

жал его на мне, но я сделала вид, что не заметила, и, 

не поднимая головы, быстро пошла к спортзалу.

Оглянувшись через плечо, не идет ли кто за мной, 

я свернула в ослепительно белый коридор, заканчи-

вавшийся двойными металлическими дверями. Сей-

час почти невозможно надеяться, что о твоем подо-

зрительном поведении не доложат куда следует даже 

родители. Хуже того, они-то первыми и донесут.

Именно отец Лейси позвонил в Программу с со-

общением, что его дочь нездорова. Поэтому мы 

с Джеймсом и Миллером из кожи вон лезем, чтобы 

вести себя как ни в чем не бывало. Улыбки и непри-

нужденные ответы считаются признаком уравнове-

шенности и душевного здоровья. Я не рискну пока-

зывать родителям что-то большее. Не сейчас.

Но когда мне исполнится восемнадцать, Програм-

ма до меня не дотянется. Я стану совершеннолетней, 

и меня нельзя будет принудительно лечить. Формаль-

но риск заболеть не уменьшается, но Программа все-

таки подчиняется государственному законодатель-

ству. Юридически я буду взрослой и, как взрослая, 

при желании смогу реализовать дарованное мне бо-

гом право себя кокнуть.

Если только эпидемия не охватит и совершенно-

летних. Тогда неизвестно, что могут придумать.
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Подойдя к дверям спортзала, я взялась за холод-

ный металлический прут, служивший ручкой, и юр-

кнула внутрь. Уже несколько лет занятия здесь не про-

водятся: Программа первым делом запретила физ-

культуру, заявив, что физическая нагрузка и 

спортивный азарт — непомерный стресс для нашего 

хрупкого поколения. Зал приспособили под склад — 

в углу составлены старые парты и стопки ставших 

ненужными учебников.

— Тебя кто-нибудь видел?

Вздрогнув, я заметила Джеймса в тесном простран-

стве под сложенными трибунами. Наше заветное ме-

сто. Броня бесстрастия на мне сделалась тоньше.

— Нет, — прошептала я. Джеймс протянул руку, 

и я пробралась к нему в темноте, встав рядом. — Се-

годня ужасный день, — еле слышно сказала я, обда-

вая дыханием его щеку.

— Как всегда.

Мы с Джеймсом вместе более двух лет — с того 

месяца, как мне исполнилось пятнадцать, но знаю 

я его всю жизнь. Он был лучшим другом моего брата 

Брэйди, пока тот не покончил с собой.

От этой мысли перехватило дыхание, будто я то-

нула в воспоминаниях. Отодвинувшись от Джеймса, 

я ударилась затылком об угол деревянной скамейки 

над нами. Вздрогнув от боли, я схватилась за затылок, 

но не заплакала. Мне страшно плакать в школе.

— Дай посмотрю, — сказал Джеймс, осторожно 

потирая ушибленное место. — Ничего, кудри само-

ртизировали, — улыбнулся он и погладил мои темные 

волосы, покровительственно задержав руку на шее. 

Когда я не улыбнулась в ответ, он привлек меня 

к себе. — Иди сюда, — обессиленно прошептал он, 

обнимая меня.


