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Глава 1

Очнулся я не от света и не от звуков, а разбу-
дил меня запах.

Густой, жирный запах гари, от которого сво-
дило скулы. В  нём чувствовалась примесь че-
го-то ассоциативно знакомого… Хм-м… Такой 
дух я  чувствовал когда-то давно, ещё в  годы 
медицинского студенчества, когда нас водили 
в приёмный покой и показывали тяжелораненых 
после аварий: сладковатый, тёплый, с металличе-
ской нотой запах крови, пролитой слишком мно-
го и слишком близко.

Я попытался открыть глаза, но веки не слу-
шались  — тяжёлые, словно налитые свинцом. 
В  голове происходило что-то неладное. Боль 
пульсировала и то и дело вспыхивала коротки-
ми, ослепительными всплесками где-то у затыл-
ка и прошивала череп до самых глаз. Казалось, 
будто в голову с размаху вогнали ржавый стро-
ительный гвоздь-двухсотку и теперь медленно, 
без спешки, проворачивают его внутри плоско-
губцами.

«Где я?» — мысль шевельнулась лениво, как 
сонная муха, увязшая в сиропе.
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Я лежал на чём-то жёстком и неровном. Ла-
донь нащупала под собой вовсе не простыню, не 
ламинат съёмной квартиры и даже не бетонный 
пол склада. Это была земля. Сухая, выжженная 
земля. И рядом — что-то мягкое. Тёплое. Но ощу-
щение было странным: не тем тёплым, успокаи-
вающим, какое возникает, когда рядом лежит по-
луголая девушка, а каким-то чужим, тревожным 
и неприятным.

С трудом разлепив глаза, я увидел небо. Оно 
было затянуто дымом и отдавало грязно-жёлтым, 
а не привычной серостью промзоны, на которой 
прошли последние пять лет жизни. Я попытался 
осмотреть себя, недоумевая: «Это что, какая-то 
шутка, для которой я слишком глупый?»

И тогда пришло оно. Осознание. Но не сразу.
Сначала оно пробилось сквозь боль, как чу-

жой отголосок, как мысль, не имеющая права на 
существование.

Я — казак.
Эта мысль выглядела нелепо, примерно так 

же, как если бы я вдруг решил, что я балерина 
Большого театра. Я — Андрей. Тот самый Андрей, 
который ещё вчера сводил продажи бытовой тех-
ники за день, ругался по телефону с логистами из-
за сорванной поставки и мечтал лишь о том, чтобы 
этот проклятый рабочий день наконец закончил-
ся. Андрей, с прокисшим молоком в холодильни-
ке и двумя тысячами рублей на карте до получки.

Но тело… Тело помнило другое. Оно помнило 
седло, вес шашки на боку и сухой вкус степной 
пыли на губах.
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Я попытался приподнять голову и  тут  же 
едва не взвыл от нового удара боли. Перед гла-
зами поплыло. Когда зрение немного проясни-
лось, я увидел вокруг себя людей. Тела. Груды 
тел в изодранной, старомодной одежде: кафта-
нах, портках, поршнях со стёртой кожей на ступ-
нях… Казаки. И они все тоже. Я лежал среди них, 
наполовину придавленный чьим-то увесистым, 
уже неподвижным торсом.

— Э-хе-хе…  — раздалось совсем рядом.  — 
Этот, гляди-ка, ещё шевелится.

Голос ударил по нервам мгновенно. Я с уси-
лием сфокусировал взгляд и различил фигуру, 
нависшую надо мной. Грязное, засаленное лицо, 
редкая бородёнка, беспокойные глазки. «Маро-
дёр», — подумалось мне. В руке он сжимал нож, 
простой обломок хозяйственного тесака, потем-
невший от засохшей крови.

Он скалился, прикидывая, куда удобнее 
ткнуть, чтобы не испортить одежду.

В другой жизни — той, где я числился типич-
ным менеджером по продажам, я бы, наверное, 
закричал или попытался отползти. Сейчас  же 
сработало не это. Сработали рефлексы, но не 
«типичные рефлексы Андрея».

Время словно сжалось. Я отчётливо видел, 
как напрягаются сухожилия на его грязной шее, 
как на лбу вздувается вена, как заблестели глаза, 
и рука с ножом пошла вниз.

Сознание консультанта погасло. На его ме-
сте включилась мышечная память того тела, 
в котором я находился. Казака. И она странным, 
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пугающе точным образом совпала с моими соб-
ственными навыками айкидо. Теми самыми, ко-
торыми я последние годы занимался без всяких 
целей, просто чтобы не свихнуться от магазин-
ной рутины.

Рывок.
Я не успел подумать. Всё дальнейшее про-

исходило автоматически, как в тот момент из 
«Матрицы», когда Нео загрузили в голову бое-
вые навыки, и далее он начал применять их хо-
лодно, без эмоций, но с полной уверенностью 
в  каждом движении. Левая рука сама ушла 
вверх, встречая удар скользя, принимая его 
по касательной. Перехват. Инерция его замаха 
сыграла против него. «Но ничего, ты попытал-
ся», — спокойно подумал я, и моё лицо озарила 
лёгкая усмешка.

— Тэ-эк! — успел выдавить мародёр.
Я дёрнул его на себя и в сторону, одновре-

менно подтягивая ногу и вбивая колено ему под 
рёбра. Он потерял равновесие и рухнул прямо на 
меня. Нож просвистел у самого моего уха и вот-
кнулся в землю.

Завязалась потасовка. Грязная, вязкая воз-
ня на трупах. Он был тяжелее и от него разило 
давно немытым телом и чесноком. А я оказался… 
техничнее. Или увереннее. Или злее. А может, 
просто слишком хотел жить.

Руки двигались сами. Захват за голову. По-
ворот. Рычаг. Давление. Сильнее, сильнее, ещё 
сильнее…

Вдруг внутри у него что-то сухо щёлкнуло.
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Раздался звук  — короткий, тошнотворный 
хруст, похожий на то, как ломается сухая ветка 
под сапогом. Тело мародёра сразу обмякло, пре-
вратившись в бесформенный груз. Глаза остекле-
нели, бессмысленно уставившись в никуда.

Я сбросил его с себя и пару минут просто си-
дел, переводя дыхание. Грудь ходила ходуном.

Потом я уставился на свои ладони. Они были 
залиты чужой кровью, липкой и  ещё тёплой. 
И  всё  же это были не мои руки. Кожа грубее, 
пальцы в мозолях от поводьев, на костяшках — 
старые следы заживших ран, которых у меня ни-
когда не было.

Я с силой ущипнул себя за предплечье. Боль-
но. По-настоящему больно.

— Бред… — прошептал я. Голос сорвался, хри-
пел. — Это просто бред. Переутомление. Пере-
грев. Траванулся просроченным куриным сала-
том из дискаунтера. Галлюцинации…

Но боль была настоящей. И запах палёного 
мяса — настоящий. И мертвец с неестественно 
перекрученной шеей у моих ног — тоже. Это был 
не сон. Не наваждение после бесконечных смен 
в торговом зале, где я годами перекладывал отчё-
ты, ценники и служебные бумажки.

«Верно говорил мой дед, что жизнь — непред-
сказуема. Но я не думал, что настолько, — реф-
лексировал я. — Я продавал людям пылесосы, ко-
фемашины, утюги и бесполезные расширенные 
гарантии, годами повторяя одни и те же вежли-
вые фразы. А смысл?.. Сейчас всё это не имело 
никакого значения. Я убил человека руками, без 
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чужой воли и без помех. Сам, спокойно. Что са-
мое интересное — осознание не вызвало вспле-
ска чувств, как должно было бы, оно просто за-
няло место внутри, тягостное, но неподвижное. 
И вместе с ним пришло понимание: то, что прои-
зошло, останется со мной независимо от того, что 
будет дальше. Хм-м… Мне сейчас вспомнилась та 
сцена из „Во все тяжкие“, когда учитель Уолтер 
Уайт первый раз убил человека — наркодилера 
Крейзи-8. Сначала — шок и ступор, попытки ра-
ционализировать. Затем быстрое переписывание 
смысла: „я сделал, потому что иначе нельзя“. Груз 
остаётся, но тема закрыта. По сути, у меня при-
мерно так же, наверное…»

Размышляя о  «смысле жизни», я  оглядел-
ся. Вокруг догорала степь. Чёрный густой дым 
стелился по земле, съедая горизонт. Слышались 
стоны, такие тихие, надломленные, безнадёжные, 
почти стыдливые. Кто-то звал мать, кто-то  — 
жену, кто-то, видимо, боевого товарища, а кто-то 
хрипло просил воды. Остальные уже не просили 
ничего, они просто тянули воздух ртом или выли 
от боли, по-животному, пока хватало сил.

Мысли начали плавно выстраиваться сами 
собой. Тревога отступила, уступив место холод-
ному, отстранённому вниманию. Я поймал себя 
на том, что смотрю на происходящее не как на 
кошмар… Нет, дереализации и деперсонализации 
у меня определённо не было. Было восприятие 
ситуации, которую нужно разобрать и пережить.

«Так,  — пронеслось в  голове.  — Ситуация 
критическая. Я в чужом теле. Среда враждебная. 
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Возможны новые нападения. Первая задача — 
понять угрозы. Вторая — найти всё полезное во-
круг. Третья — выжить».

Новая информация шла сплошным потоком, 
как для новорождённого, давила со всех сторон, 
и я начал разбирать её автоматически. Так же, как 
когда-то в предновогодней давке торгового зала 
разбирал проблемных клиентов: оперативно, без 
эмоций. Этот уже потерян и не встанет. Этот опа-
сен, даже лёжа. Этот ещё дышит, а значит, может 
стать либо угрозой, либо ресурсом — стоить по-
думать хорошо, прежде чем действовать.

Да уж. Я жив. Я убил человека. И, похоже, это 
только начало моей смены.

Смрад остывающего поля боя уже забивал 
ноздри, мешаясь с пороховой гарью и запахом 
сырой земли. Я  шёл, стараясь не встречаться 
взглядом с остекленевшими глазами тех, кому 
уже ничем нельзя было помочь. Внимание сколь-
зило по одежде, цепляясь за детали, пока взгляд 
не зацепился за человека, рядом с которым лежа-
ло характерное холодное оружие — пернач.

«Хмм… сотник?» — подумал я.
Память на мгновение подбросила обрыв-

ки из детства — старые книги по истории ка-
зачества, которые я зачитывал до дыр, мечтая 
о шашке и коне, а не о бинтах и скальпеле. Есть 
пернач, лежит среди рядовых тел, на первой ли-
нии, признаков отличий высшего командования 
не было. Да, скорее всего, сотник. Ностальгия 
мгновенно улетучилась, уступив место холод-
ному анализу.
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Он лежал неловко, с вывернутой рукой. Из 
плеча, примерно чуть выше подмышки, редкими 
толчками уходила жизнь, кровь была тёмно-крас-
ной. «Похоже, глубокое мышечное ранение, воз-
можно, задело крупный сосуд»,  — подумал я. 
Страх, давящий и холодный, попытался сковать 
движения, но тут же отступил. Внутри словно 
щёлкнуло: я перестал быть растерянным чело-
веком среди трупов. Будучи фельдшером по об-
разованию, я собрался и снова смог действовать.

Я рухнул на колени рядом с ним, не думая 
о том, что штаны тут же пропитались кровью. 
Признаков поражения подмышечной артерии не 
было, как мне показалось при беглом осмотре. 
Значит, шанс оставался. Пальцы сами нашли 
нужное место и вдавились в плоть, перекрывая 
поток. Я давил жёстко, без жалости: иначе было 
нельзя.

Сотник дёрнулся. Глаза, мутные от боли 
и шока, распахнулись. Он не понимал, где нахо-
дится, и не узнавал меня. Для него я был врагом.

— Уйди, пёс… — хрип вырвался, сорванный 
и слабый.

Здоровая рука метнулась, неумело, отчаянно, 
пытаясь оттолкнуть или вцепиться.

— Тихо, Мехтиич! Или как тебя там! — рявк-
нул я, перехватывая кисть и прижимая её коленом 
к земле. — Не дёргайся. Хочешь жить — терпи.

Он мычал что-то бессвязное, бред смеши-
вался с яростью обречённого, но силы покидали 
его слишком быстро. Я не слушал. Мой взгляд 
рыскал по его снаряжению в поисках спасения. 
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Жгута нет. Аптечки нет. Ничего нет. Но есть ку-
шак. Широкий, плотный пояс на талии.

Одной рукой я  продолжал зажимать рану, 
другой тем временем рвал узел. Помог зубами. 
Ткань поддалась.

— Сейчас будет больно… — выдавил я сквозь 
стиснутые зубы, больше для себя.

Я прижал кушак к  ране и  затянул первый 
узел. Кровь всё ещё сочилась, но напор ослаб. 
Мало. Нужно давление. Я схватил обломок древ-
ка, валявшийся рядом, продел его в петлю и на-
чал закручивать. Медленно, точно, добавляя уси-
лие по чуть-чуть, пока пульсация под пальцами 
окончательно не исчезла.

— Вот так… — выдохнул я, закрепляя рычаг 
концами пояса, чтобы не раскрутился. — Ещё по-
воюешь.

Сотник обмяк и потерял сознание. Я нащу-
пал пульс на шее, он был нитевидный. Слабый, 
но отчётливо прощупывался. Я сел рядом, выти-
рая красные от крови ладони о траву. Ситуация 
была удручающей: инструментов нет, лекарств 
нет, обезболивающего — тем более. Здесь, среди 
грязи и трупов, любая инфекция станет пригово-
ром. Без нормальной обработки раны его шансы 
стремились к нулю. Гангрена или заражение кро-
ви сожрут его за пару дней.

Разум упорно твердил: «Брось его. Он обуза. 
Он почти мёртв. Ты сам едва держишься на но-
гах. Просто уходи».

Я посмотрел на его лицо — серое, осунувше-
еся, в копоти и пыли. Бросить человека умирать 
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после того, как остановил кровь? Это было… не 
по-людски. Это шло вразрез со всем, чему меня 
учили, и тем, кем я себя считал.

— Чёрт с тобой, — тихо процедил я. — Ког-
да-нибудь ты покинешь этот мир, но не сегодня, 
не в мою смену.

Подниматься стоило огромных усилий. Ноги 
гудели, но внутреннее напряжение ещё держа-
ло. Я  начал методично обходить ближайшие 
тела. Но не в поисках оружия и драгоценностей, 
как могло бы показаться. Наверное. Мне нужны 
были банально палки и тряпки.

Я нашел несколько сломанных копий. Проч-
ные ясеневые древки — как раз то, что нужно. 
Отшвырнув наконечники, я отобрал два самых 
длинных древка. Это будет основа. Теперь попе-
речины, ещё несколько обломков покороче.

Связывать было нечем, кроме разве что… 
Я  встал на секунду, как вкопанный, задумав-
шись, но потом всё-таки начал стягивать плащи 
с двух убитых. Руки на мгновение замедлились. 
Раздирали угрызения совести, стыдно было тро-
гать чужую одежду, снимать её с неподвижных 
тел, словно жалкий мародёр, ворующий у тех, 
кто не может ответить. А  потом вспомнился 
фильм «Живые» с Итаном Хоуком. Но разум-
ные мысли быстро отрезвили меня — им уже всё 
равно, а живому человеку это ещё может спасти 
жизнь.

Ткань оказалась грубой, шерстяной, тяжёлой 
от влаги и запахов, но крепкой. Я резал ножом 
и рвал её на полосы, ломая ногти, и вязал узлы, 
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стягивая древки в примитивную конструкцию. 
Морских узлов я не знал, поэтому делал только 
то, что умел, связывая древки крепкими узла-
ми и затягивая их двойной петлёй, чтобы они не 
ползли под нагрузкой.

Кривые, уродливые, скрипучие, но они мог-
ли работать. Оставшиеся куски ткани я натянул 
между жердями, сделав подобие ложа.

Вернувшись к сотнику, я осторожно пере-
катил его на конструкцию, стараясь не трогать 
плечо. Он застонал рефлекторно, не откры-
вая глаз. Рядом с ним прикрепил его пернач. 
Лямки из ткани врезались мне в плечи, когда 
я впрягся.

Я сделал пробный шаг. Волокуши с натугой 
поползли по земле, цепляясь за кочки.

Будет трудно. Чертовски трудно. Но я сжал 
челюсти и потащил, превозмогая боль, глядя впе-
рёд. Туда, где в обрывках памяти этого тела дол-
жен был быть острог.

Каждый шаг давался с боем. Мой персональ-
ный адский марафон продолжался, и я уже не по-
нимал, сколько прошёл и сколько ещё впереди. 
Волокуши скрипели, цепляясь за коряги и кам-
ни, будто сама земля не хотела отпускать нас жи-
выми с этого проклятого поля. Лямки из скру-
ченной ткани врезались в плечи, сдирая кожу. 
Боль была грубой, навязчивой, но полезной — 
она не давала провалиться в черную яму беспа-
мятства, держала в реальности.

— Давай, консультант… — хрипел я себе под 
нос, сплёвывая солёную слюну.  — Это тебе не 
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план продаж закрывать. Тут счёт простой: до-
шёл — живёшь, упал — конец.

Сотник за спиной иногда стонал, и этот звук 
подстегивал лучше любого кнута. Живой, пока 
ещё живой. Значит, я не зря надрываюсь, изобра-
жая бурлака на Волге.

Лес, тянувшийся вдоль дороги темной, угрю-
мой стеной, казался вымершим, но это была 
лишь иллюзия. Я чувствовал взгляды. Давящие, 
оценивающие. Спина, несмотря на холодный пот, 
горела, будто под прицелом. В какой-то момент, 
случайно скользнув взглядом по кромке кустар-
ника, я увидел их.

Волки.
Серые, поджарые тени мелькали среди ство-

лов. Они не спешили, не пытались напасть, а про-
сто сопровождали нас, держась на почтительном 
расстоянии. Санитары леса. Они чуяли кровь, 
мою и сотника. Они видели, что добыча осла-
блена, что она еле переставляет ноги. Они ждали 
ошибки. Точно как стервятники из отдела ауди-
та перед годовым отчётом — ждут, пока ты осту-
пишься, чтобы разорвать.

— А ну пошли вон! — заорал я, срывая голос.
Крик получился хриплым, вороньим, но зло-

сти в нём было на десятерых. Один из зверей, 
самый наглый, вышел на опушку, скаля жёлтые 
клыки. Он не боялся. Он оценивал риски.

Я остановился, не снимая лямок, нагнулся 
и подобрал ком засохшей земли. Поясницу про-
стрелило, но я проигнорировал спазм.

— Пшёл!
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Комок со свистом улетел в кусты и глухо уда-
рился о дерево рядом с мордой хищника. Волк 
дёрнулся, клацнул зубами и  отступил в  тень. 
Не ушёл, паразит, а просто стал ждать дальше.

— Я тебе не жратва, сучара! — рычал я, сно-
ва налегая на лямки. — И он не консервы! Мы — 
невкусные! Мы — злые! Подáвитесь!

Я шёл и говорил. Говорил без остановки, не 
разбирая слов, лишь бы слышать собственный 
голос и не оставаться наедине с шорохами.

— Кто бы мог подумать, а, Андрюха? — бор-
мотал я, переставляя ватные ноги. — Простой па-
рень из Тюмени. Сидел в торговом зале, бумажки 
и товар перекладывал, на ипотеку копил, пере-
сматривал неспешно вечерами по второму кру-
гу сериал «Рэй Донован» от Showtime. А теперь 
что? Вот так попадалово… Сейчас бы чашечку го-
рячего латте, а не вот это вот всё.

В прошлой жизни, в той, стерильной и без-
опасной, мои навыки сводились к умению угово-
рить клиента и составить красивую презентацию 
в PowerPoint для начальства. Здесь, в этой дикой 
степи, мои скиллы продаж стоили меньше, чем 
грязь под ногтями. Кому тут впаривать стираль-
ную машину и фен для волос? Волкам?

— Ну  что, волчата, кому первый кусь?..  — 
нервно хохотнул я и тут же закашлялся, словно 
курильщик с 50-летним стажем. Хотя я и не курю 
вовсе.

Зато пригодилось другое. То, что я  счи-
тал просто хобби, способом выпустить пар по-
сле душной рабочей недели. Сплавы по Туре 


