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 «Нужно проездиться 

по России»

Русские писатели-классики рассказали о  России одно-

временно с  восхищением и  болью. Они верили в ее 

лучшее будущее и критическим взором обозревали суро-

вое, порой неприглядное настоящее. И много ездили по 

России. «Солнце русской поэзии» Александр Пушкин, 

которому так и не дали покинуть пределы отечества, пи-

сал одновременно о презрении к нему и о категорическом 

неприятии пренебрежительных высказываний иностран-

цев о России.

Александр Радищев, путешествовавший между двумя рос-

сийскими столицами и  поплатившийся за описание этого пу-

тешествия тюрьмой и ссылкой в Сибирь, подметил, что терпе-

ливый русский народ, когда дойдет до крайности, способен на 

невероятную жестокость.

Николай Гоголь смотрел на Россию горьким взглядом сати-

рика, верил, что вместо мертвых душ будут живые души, и оста-

вил нам поразительный по лиризму монолог о  Руси  — птице-

тройке.

Николай Лесков, создавший бессмертные образы очарован-

ного странника и  подковавшего блоху мастера Левши, утверж-

дал, что «жизнь нигде так не преизобилует самыми внезапней-

шими разнообразиями, как в России».

Иван Тургенев обессмертил красоту русской природы 

в «Записках охотника» и верил, что «Россия без каждого из 

нас обойтись может, но никто из нас без нее обойтись не мо-

жет».
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Борис Соколов

Педагог и писатель Константин Ушинский, создатель ори-

гинальной дидактической системы, убеждал учеников: «Много 

есть на свете, и кроме России, всяких хороших государств и зе-

мель, но одна у человека родная мать — одна у него и родина».

Лев Толстой создал учение нового христианства, более из-

вестное как толстовство. И, по мнению Андрея Белого, «впер-

вые луч какого-то огромного религиозного действа осветил на 

мгновенье сквозь Толстого Россию».

Мысль Антона Чехова, посетившего самый край Рос-

сии — Сахалин, о том, что «природа вложила в русского че-

ловека необыкновенную способность веровать, испытующий 

ум и дар мыслительства, но все это разбивается в прах о бес-

печность, лень и  мечтательное легкомыслие», не устарела 

и сегодня.

Первый русский нобелевский лауреат Иван Бунин призна-

вался: «Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, /Тысячелетней раб-

ской нищеты. /Но этот крест, но этот ковшик белый… /Смирен-

ные, родимые черты!»

Дмитрий Мережковский был первым декадентом в  рус-

ской литературе и  Россию называл «чужбиной-родиной», 

еще не зная, что умереть ему предстоит на чужбине, вдали 

от Родины.

Иван Шмелев, как и Мережковский, окончивший свои дни 

во Франции, был уверен в том, что «придет срок — Россия меня 

примет!» И  он, как и  Бунин, как и  Мережковский, вернулся 

в Россию — своими книгами.

Филолог Дмитрий Лихачев, которого называли совестью 

русской интеллигенции, судьбу России и  русских видел в  том, 

чтобы «обрести право и силу самим отвечать за свое настоящее, 

самим решать свою политику — и в области культуры, и в обла-

сти экономики, и в области государственного права».



«Нужно проездиться по России»

Наконец, Александр Солженицын, первый нобелевский 

лауреат, родившийся и выросший уже в Советской России, от-

крывший миру архипелаг ГУЛАГ, всю жизнь думал об обустрой-

стве России и, даже перенеся страдания на родине, верил в ее ве-

ликое будущее.

Какой же образ России встает со страниц настоящей книги? 

Это страна одновременно и бунтующая, и смиренная, и нищая, 

и богатая тем, чего нет у других народов. Для русского — это 

единственная родина, которая принимает изгнанников, проща-

ет оступившихся, у которой, может быть, не самое легкое насто-

ящее, но которую непременно ждет светлое будущее и которая 

способна повести за собой человечество. И, конечно, Россия  — 

это поэтичная русская природа, сохранившаяся, несмотря на на-

тиск городов, и олицетворяющая то, что объединяет всех жите-

лей страны.

Борис Соколов
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 Александр Пушкин

Письма

Н.H. Пушкиной

18 мая 1836 г. Из Москвы в Петербург

Ж
ена, мой ангел, хоть и  спасибо за твое милое 
письмо, а  все-таки я  с  тобою побранюсь: зачем 
тебе было писать: это мое последнее письмо, бо-

лее не получишь. Ты меня хочешь принудить приехать к тебе 

прежде 26. Это не дело. Бог поможет, «Современник» и без 

меня выйдет. А ты без меня не родишь. Можешь ли ты из по-

лученных денег дать Одоевскому 500? Нет? Ну, пусть меня 

дождутся — вот и все. Новое твое распоряжение, касательно 

твоих доходов, касается тебя, делай как хочешь; хоть, кажет-

ся, лучше иметь дело с Дмитрием Николаевичем, чем с На-

тальей Ивановной. Это я говорю только dans l’intérêt de M-r 
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Durier et M-me Sichler1; a мне все равно. Твои петербургские 
новости ужасны. То, что ты пишешь о  Павлове, помирило 
меня с ним. Я рад, что он вызывал Апрелева. — У нас убий-
ство может быть гнусным расчетом: оно избавляет от дуэля 
и  подвергается одному наказанию  — а  не смертной казни. 
Утопление  Столыпина  — ужас! неужто невозможно было 
ему помочь? У нас в Москве все слава богу смирно: бой Кире-
ева с Яром произвел великое негодование в чопорной здеш-
ней публике. Нащокин заступается за Киреева очень просто 
и  очень умно: что за беда, что гусарский поручик напился 
пьян и побил трактирщика, который стал обороняться? Раз-
ве в наше время, когда мы били немцев на Красном кабачке, 
и нам не доставалось, и немцы получали тычки сложа руки? 
По мне драка Киреева гораздо простительнее, нежели слав-
ный обед ваших кавалергардов и благоразумие молодых лю-
дей, которым плюют в  глаза, а  они утираются батистовым 
платком, смекая, что если выйдет история, так их в  Анич-
ков  не позовут. Брюллов сейчас от меня. Едет в  Петербург 
скрепя сердце; боится климата и неволи. Я стараюсь его уте-
шить и ободрить; а между тем у меня у самого душа в пятки 
уходит, как вспомню, что я журналист. Будучи еще порядоч-
ным человеком, я получал уж полицейские выговоры и мне 
говорили: vous avez trompé2 и тому подобное. Что же теперь со 
мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть, как на Фад-
дея Булгарина и Николая Полевого, как на шпиона; черт до-
гадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, 
нечего сказать. Прощай, будьте здоровы. Целую тебя.

1 В интересах мсье Дюрье и мадам Зихлер (фр.).
2 Вы не оправдали (фр.).
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П.Я. Вяземскому

27 мая 1826 г. Из Пскова в Петербург

Т
ы прав, любимец муз (см. примечания к  выделенно-
му курсивом ниже — «Литературно»), — восполь-
зуюсь правами блудного зятя и  грядущего барина 

и  письмом улажу все дело. Должен ли я  тебе что-нибудь 
или нет? отвечай. Не взял ли с тебя чего-нибудь мой чело-
век, которого отослал я от себя за дурной тон и дурное по-
ведение? Пора бы нам отослать и Булгарина, и «Благона-
меренного», и Полевого, друга нашего. Теперь не до того, 
а ей-богу когда-нибудь примусь за журнал. Жаль мне, что 
с Катениным ты никак не ладишь. А для журнала — он на-
ходка. Читал я в газетах, что Lancelot в Петербурге, черт ли 
в нем? читал я также, что 30 словесников давали ему обед. 
Кто эти бессмертные? Считаю по пальцам и не досчитаюсь. 
Когда приедешь в  Петербург, овладей этим Lancelot (ко-
торого я ни стишка не помню) и не пускай его по кабакам 
отечественной словесности. Мы в сношениях с иностран-
цами не имеем ни гордости, ни стыда  — при англичанах 
дурачим Василья Львовича; пред M-me de Staël заставля-
ем  Милорадовича отличаться в  мазурке. Русский барин 
кричит: мальчик! забавляй Гекторку (датского кобеля). Мы 
хохочем и переводим эти барские слова любопытному пу-
тешественнику. Все это попадает в его журнал и печатает-
ся в Европе — это мерзко. Я, конечно, презираю отечество 
мое с  головы до ног  — но мне досадно, если иностранец 
разделяет со мною это чувство. Ты, который не на привя-
зи, как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне 
слободу, то я  месяца не останусь. Мы живем в  печальном 
веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паро-



Письма

9

вые корабли, английские журналы или парижские театры 
и  <бордели>  — то мое глухое Михайловское наводит на 
меня тоску и  бешенство. В  4-ой песне «Онегина» я  изо-
бразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь 
с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование примет-
но — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и ни-
когда в проклятую Русь не воротится — ай да умница.

27 мая

П
рощай.
Думаю, что ты уже в  Петербурге, и  это письмо 
туда отправится. Грустно мне, что не прощусь 

с  Карамзиными  — бог знает, свидимся ли когда-нибудь. 
Я теперь во Пскове, и молодой доктор спьяна сказал мне, 
что без операции я не дотяну до 30 лет. Незабавно умереть 
в Опоческом уезде.

П.Я. Чаадаеву

19 октября 1836 г. Из Петербурга в Москву

Б
лагодарю за брошюру, которую вы мне прислали. 
Я с удовольствием перечел ее, хотя очень удивил-
ся, что она переведена и напечатана. Я доволен пе-

реводом: в нем сохранена энергия и непринужденность 
подлинника. Что касается мыслей, то вы знаете, что я да-
леко не во всем согласен с вами. Нет сомнения, что схиз-
ма (разделение церквей) отъединила нас от остальной 
Европы и  что мы не принимали участия ни в  одном из 
великих событий, которые ее потрясали, но у  нас было 
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свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъ-
ятные пространства поглотили монгольское нашествие. 
Татары не посмели перейти наши западные границы 
и  оставить нас в  тылу. Они отошли к  своим пустыням, 
и  христианская цивилизация была спасена. Для дости-
жения этой цели мы должны были вести совершенно 
особое существование, которое, оставив нас христиана-
ми, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христиан-
скому миру, так что нашим мученичеством энергичное 
развитие католической Европы было избавлено от вся-
ких помех. Вы говорите, что источник, откуда мы черпа-
ли христианство, был нечист, что Византия была достой-
на презрения и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам 
Иисус Христос не родился евреем и разве Иеру салим не 
был притчею во языцех? Евангелие от этого разве ме-
нее изумительно? У  греков мы взяли евангелие и  пре-
дания, но не дух ребяческой мелочности и  словопре-
ний. Нравы Византии никогда не были нравами Киева. 
Наше духовенство, до Феофана, было достойно уваже-
ния, оно никогда не пятнало себя низостями папизма и, 
конечно, никогда не вызвало бы реформации в  тот мо-
мент, когда человечество больше всего нуждалось в един-
стве. Согласен, что нынешнее наше духовенство отста-
ло. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. 
Оно не принадлежит к хорошему обществу. Что же каса-
ется нашей исторической ничтожности, то я  решитель-
но не могу с  вами согласиться. Войны Олега и  Свято-
слава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, 
полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной дея-
тельности, которой отличается юность всех народов? 
Татарское нашествие  — печальное и  великое зрелище. 
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Пробуждение России, развитие ее могущества, ее дви-
жение к единству (к русскому единству, разумеется), оба 
Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и за-
кончившаяся в  Ипатьевском монастыре,  — как, неуже-
ли все это не история, а  лишь бледный и  полузабытый 
сон? А  Петр Великий, который один есть целая исто-
рия! А Екатерина II, которая поставила Россию на поро-
ге Европы? А Александр, который привел вас в Париж? 
и (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то 
значительного в теперешнем положении России, чего-то 
такого, что поразит будущего историка? Думаете ли вы, 
что он поставит нас вне Европы? Хотя лично я  сердеч-
но привязан к  государю, я  далеко не восторгаюсь всем, 
что вижу вокруг себя; как литератор — я раздражен, как 
человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории на-
ших предков, такой, какой нам бог ее дал.

Вышло предлинное письмо. Поспорив с  вами, я  дол-
жен вам сказать, что многое в  вашем послании глубоко 
верно. Действительно, нужно сознаться, что наша обще-
ственная жизнь  — грустная вещь. Что это отсутствие об-
щественного мнения, это равнодушие ко всему, что явля-
ется долгом, справедливостью и  истиной, это циничное 
презрение к  человеческой мысли и  достоинству  — поис-
тине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что 
сказали это громко. Но боюсь, как бы ваши религиозные 
исторические воззрения вам не повредили... Наконец мне 
досадно, что я  не был подле вас, когда вы передали вашу 
рукопись журналистам. Я  нигде не бываю и  не могу вам 
сказать, производит ли статья впечатление. Надеюсь, что ее 
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не будут раздувать. Читали ли вы 3-й № «Современника»? 
Статья «Вольтер» и «Джон Теннер» — мои, Козловский 
стал бы моим провидением, если бы захотел раз навсегда 
сделаться литератором. Прощайте, мой друг. Если увидите 
Орлова и Раевского, передайте им поклон. Что говорят они 
о вашем письме, они, столь посредственные христиане?
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Александр Радищев

Путешествие 

из Петербурга 

в Москву 

ФРАГМЕНТЫ

Пешки

С
коль мне ни хотелось поспешать в  окончании мо-
его путешествия, но, по пословице, голод  — не 
свой брат — принудил меня зайти в избу и, доко-

ле не доберуся опять до рагу, фрикасе, паштетов и проче-
го французского кушанья, на отраву изобретенного, при-
нудил меня пообедать старым куском жареной говядины, 
которая со мною ехала в запасе. Пообедав сей раз гораздо 
хуже, нежели иногда обедают многие полковники (не гово-
рю о генералах) в дальных походах, я, по похвальному об-
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щему обыкновению, налил в  чашку приготовленного для 
меня кофию и услаждал прихотливость мою плодами пота 
несчастных африканских невольников.

Увидев предо мною сахар, месившая квашню хозяйка 
подослала ко мне маленького мальчика попросить кусочек 
сего боярского кушанья.

— Почему боярское?  — сказал я  ей, давая ребенку 
остаток моего сахара; — неужели и ты его употреблять не 
можешь?

— Потому и  боярское, что нам купить его не на что, 
а  бояре его употребляют для того, что не сами достают 
деньги. Правда, что и бурмистр наш, когда ездит к Москве, 
то его покупает, но также на наши слезы.

— Разве ты думаешь, что тот, кто употребляет сахар, 
заставляет вас плакать?

— Не все; но все господа дворяне. Не слезы ли ты 
крестьян своих пьешь, когда они едят такой же хлеб, как 
и мы? — Говоря сие, показывала она мне состав своего хле-
ба. Он состоял из трех четвертей мякины и  одной части 
несеянной муки. — Да и то слава богу при нынешних не-
урожаях. У многих соседей наших и того хуже. Что ж вам, 
бояре, в  том прибыли, что вы едите сахар, а  мы голодны? 
Ребята мрут, мрут и взрослые. Но как быть, потужишь, по-
тужишь, а делай то, что господин велит. — И начала сажать 
хлебы в печь.

Сия укоризна, произнесенная не гневом или негодова-
нием, но глубоким ощущением душевныя скорби, испол-
нила сердце мое грустию. Я  обозрел в  первый раз внима-
тельно всю утварь крестьянския избы. Первый раз обратил 
сердце к тому, что доселе на нем скользило. — Четыре сте-
ны, до половины покрытые, так, как и весь потолок, сажею; 
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пол в щелях, на вершок, по крайней мере, поросший гря-
зью; печь без трубы, но лучшая защита от холода, и  дым, 
всякое утро зимою и  летом наполняющий избу; окончи-
ны, в  коих натянутый пузырь смеркающийся в  полдень 
пропускал свет; горшка два или три (счастлива изба, коли 
в  одном из них всякий день есть пустые шти!). Деревян-
ная чашка и кружки, тарелками называемые; стол, топором 
срубленный, который скоблят скребком по праздникам. 
Корыто кормить свиней или телят, буде есть, спать с ними 
вместе, глотая воздух, в коем горящая свеча как будто в ту-
мане или за завесою кажется. К счастию, кадка с квасом, на 
уксус похожим, и на дворе баня, в коей коли не парятся, то 
спит скотина. Посконная рубаха, обувь, данная природою, 
онучки с лаптями для выхода. — Вот в чем почитается по 
справедливости источник государственного избытка, силы, 
могущества; но тут же видны слабость, недостатки и  зло-
употребления законов и их шероховатая, так сказать, сто-
рона. Тут видна алчность дворянства, грабеж, мучительство 
наше и беззащитное нищеты состояние. — Звери алчные, 
пиявицы ненасытные, что крестьянину мы оставляем? то, 
чего отнять не можем, — воздух. Да, один воздух. Отъем-
лем нередко у него не токмо дар земли, хлеб и воду, но и са-
мый свет. Закон запрещает отъяти у него жизнь. Но разве 
мгновенно. Сколько способов отъяти ее у  него постепен-
но! С  одной стороны  — почти всесилие; с  другой  — не-
мощь беззащитная. Ибо помещик в отношении крестьяни-
на есть законодатель, судия, исполнитель своего решения и, 
по желанию своему, истец, против которого ответчик ни-
чего сказать не смеет. Се жребий заклепанного во узы, се 
жребий заключенного в смрадной темнице, се жребий вола 
во ярме...



Александр Радищев

16

Жестокосердый помещик! посмотри на детей кре-
стьян, тебе подвластных. Они почти наги. Отчего? не ты 
ли родших их в болезни и горести обложил сверх всех по-
левых работ оброком? Не ты ли не сотканное еще полотно 
определяешь себе в пользу? На что тебе смрадное рубище, 
которое к  неге привыкшая твоя рука подъяти гнушается? 
едва послужит оно на отирание служащего тебе скота. Ты 
собираешь и  то, что тебе не надобно, несмотря на то, что 
неприкрытая нагота твоих крестьян тебе в  обвинение бу-
дет. Если здесь нет на тебя суда, — но пред судиею, не веда-
ющим лицеприятия, давшим некогда и тебе путеводителя 
благого, совесть, но коего развратный твой рассудок давно 
изгнал из своего жилища, из сердца твоего. Но не ласкайся 
безвозмездием. Неусыпный сей деяний твоих страж уловит 
тебя наедине, и ты почувствуешь его кары. О! если бы они 
были тебе и  подвластным тебе на пользу... О! если бы че-
ловек, входя по часту во внутренность свою, исповедал бы 
неукротимому судии своему, совести, свои деяния. Претво-
ренный в  столп неподвижный громоподобным ее гласом, 
не пускался бы он на тайные злодеяния; редки бы тогда ста-
ли губительствы, опустошения... и пр. и пр. и пр.

Черная Грязь

З
десь я видел также изрядный опыт самовластия дво-
рянского над крестьянами. Проезжала тут свадьба. 
Но вместо радостного поезда и  слез боязливой не-

весты, скоро в  радость претвориться определенных, зре-
лись на челе определенных вступать в супружество печаль 
и уныние. Они друг друга ненавидят и властию господина 


