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Посвящаю эту книгу своим друзьям и бывшим коллегам по ка-

федре английского языка университета Миссури. Они сразу 

поймут, что она — плод художественного вымысла: ни один 

из персонажей не имеет реального прототипа из числа живых 

или умерших, ни одно из событий в ней не основано на том, 

что в действительности происходило в университете Мис-

сури. Они увидят еще, что я вольно обошелся как с физиче-

скими реалиями университета, так и с его историей, по-

этому место действия романа, по существу, тоже можно 

считать вымышленным.





7

Глава I

У
ильям Стоунер поступил на первый курс 
университета Миссури в 1910 году, когда ему 
было девятнадцать. Восемь лет спустя, когда 
шла Первая мировая, он получил степень 
доктора философии и преподавательскую 

должность в этом университете, где он учил студен-
тов до самой своей смерти в 1956 году. Он не поднялся 
выше доцента и мало кому из студентов, у которых вел 
занятия, хорошо запомнился. Когда он умер, коллеги 
в память о нем приобрели и подарили университет-
ской библиотеке средневековый манускрипт. Этот 
манускрипт и сейчас можно найти там в отделе ред-
ких книг; он снабжен надписью: “Передано в дар биб-
лиотеке университета Миссури в память об Уильяме 
Стоунере, преподавателе кафедры английского языка. 
От его коллег”.
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Студент, случайно натолкнувшись на это имя, мо-
жет вяло поинтересоваться, кто такой был этот Уиль-
ям Стоунер, но вряд ли его любопытство пойдет даль-
ше вопроса, заданного мимоходом. Преподаватели, 
не особенно ценившие Стоунера при жизни, сейчас 
редко о нем говорят; пожилым его имя напоминает 
о конце, который их всех ждет, для более молодых это 
всего-навсего имя, звук, не пробуждающий воспомина-
ний и не вызывающий из небытия личность, с которой 
они могли бы ассоциировать себя или свою карьеру.

Он родился в 1891 году на маленькой ферме недалеко 
от поселка Бунвилл посреди штата Миссури, примерно 
в сорока милях от города Колумбии, где находится уни-
верситет. Хотя его родители, когда он появился на свет, 
были молоды — отцу исполнилось двадцать пять, ма-
тери всего двадцать, — Стоунер даже в детстве думал 
о них как о стариках. В тридцать отец выглядел на все 
пятьдесят; сутулый от трудов, он безнадежными гла-
зами смотрел на участок засушливой земли, который 
позволял семье кое-как перебиваться от года к году. Для 
матери вся ее жизнь, казалось, была долгим промежут-
ком, который надо перетерпеть. Морщинки вокруг ее 
бледных отуманенных глаз были тем более заметны, что 
тонкие прямые седеющие волосы она зачесывала назад 
и стягивала на затылке в пучок.

С самых ранних лет, какие Уильям Стоунер по-
мнил, у него были обязанности по хозяйству. В шесть 
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лет он доил костлявых коров, задавал корм свиньям 
в свинарнике рядом с домом и собирал мелкие яйца, 
которые несли тщедушные куры. И даже когда он стал 
ходить в сельскую школу в восьми милях от дома, весь 
остальной день от темна до темна был у него наполнен 
всевозможной работой. Под ее тяжестью в семнадцать 
его спина уже начинала сутулиться.

На этой одинокой ферме он был единственным ре-
бенком, и необходимость труда сплачивала семью. Ве-
черами все трое сидели в маленькой кухне, освещенной 
одной керосиновой лампой, и смотрели на желтое пла-
мя; нередко за час, отделявший ужин от сна, там не раз-
давалось никаких звуков, кроме скрипа стула от пере-
мещения усталого туловища да еле слышного потре-
скивания потихоньку проседающих деревянных стен.

Дом был квадратный в плане, и некрашеные брев-
на крыльца и вокруг дверей покосились. С годами дом 
приобрел цвет сухой земли, серо-коричневый, с бе-
лыми прожилками. На одной его стороне была общая 
комната, продолговатая и скупо обставленная: стулья 
с прямыми спинками, грубые столы; рядом — кухня, 
где семья проводила большую часть того малого вре-
мени, что могла проводить вместе. Другую полови-
ну дома составляли две спальни, в каждой — желез-
ная кровать, выкрашенная белой эмалью, один прямой 
стул и стол с лампой и тазом для мытья. Полы были 
щелястые, из некрашеных, трескающихся от старости 
досок, и пыль, которая поднималась сквозь щели, мать 
каждый день заметала обратно.
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Школьные задания он выполнял так, словно это 
были такие же дела, как на ферме, разве лишь несколько 
менее утомительные. Когда он весной 1910 года окон-
чил школу, он ожидал, что на него теперь ляжет больше 
полевой работы; отец за последние месяцы стал на вид 
более уставшим и каким-то медлительным.

Но однажды вечером в конце весны, после того 
как они вдвоем весь день окучивали кукурузу, отец, по-
ужинав на кухне и подождав, пока мать заберет со сто-
ла тарелки, заговорил с ним:
— На той неделе сельхозконсультант заходил.

Уильям поднял на него глаза от круглого кухонно-
го стола, покрытого клеенкой в красно-белую клетку. 
Он ничего не сказал.
— Говорит, в университете в Колумбии открыли но-

вый колледж. Сельскохозяйственный. Говорит, тебе бы 
там поучиться. Это четыре года.
— Четыре года, — повторил Уильям. — И не бес-

платно же.
— Жилье и питание можешь оплачивать работой, — 

сказал отец. — У твоей матери там двоюродный брат по-
близости живет. Книги и прочее — это купишь. Я буду 
присылать в месяц доллара два-три.

Уильям положил ладони на клеенку, которая туск-
ло отсвечивала под лампой. Дальше Бунвилла, до ко-
торого было пятнадцать миль, он еще ни разу из дому 
не отлучался. Он сглотнул, чтобы голос звучал ровно.
— Думаешь, сможешь сам тут управиться? — спро-

сил он.
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— Управимся, я и мама твоя. Верхние двадцать буду 
пшеницей засевать, ручной работы станет меньше.

Уильям посмотрел на мать.
— Ма? — спросил он.

Она ответила бесцветным тоном:
— Делай, как папа говорит.
— Вы правда хотите, чтобы я поехал? — спросил он, 

точно наполовину надеялся на отрицательный ответ. — 
Правда хотите?

Отец изменил положение тела на стуле. Посмо-
трел на свои толстые мозолистые пальцы — в их склад-
ки земля въелась глубоко, несмываемо. Сплетя паль-
цы, поднял руки со стола движением, похожим на мо-
литвенное.
— Я вот мало чему учился, — сказал он, глядя на свои 

руки. — После шестого класса бросил школу, стал ра-
ботать на ферме. В молодости никогда учебу высоко 
не ставил. Но сейчас не знаю. Земля с каждым годом 
суше, работать все тяжелей; я мальчиком был — на ней 
лучше все росло. Консультант говорит, сейчас есть 
новые способы, как вести хозяйство, в университете, 
мол, этому учат. Может, он и прав. Иногда работаю 
в поле, и мысли приходят… — Он замолчал. Сплетен-
ные пальцы сжались туже, и он уронил руки на стол. — 
Мысли приходят… — Он покачал головой, хмуро глядя 
на свои руки. — Давай-ка двигай туда по осени. А мы 
с мамой управимся.

Это был первый раз, когда отец при нем гово-
рил так долго. Осенью Уильям отправился в Колум-
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бию и записался на первый курс сельскохозяйствен-
ного кол леджа.

Он прибыл в Колумбию с новым черным шерстяным 
костюмом, заказанным по каталогу в “Сирсе и Робаке” 
и оплаченным скопленной за годы материнской выруч-
кой за куриные яйца и прочее, с поношенным отцов-
ским пальто, в синих сержевых брюках, которые в Бун-
вилле он раз в месяц надевал в методистскую церковь, 
с двумя белыми рубашками, с двумя комплектами рабо-
чей одежды и с двадцатью пятью долларами наличных 
денег, которые отец занял у соседа под осенний урожай 
пшеницы. Из Бунвилла, куда родители рано утром при-
везли его на своей запряженной мулом телеге без бор-
тов, он двинулся дальше пешком.

Стоял жаркий осенний день, и на дороге из Бун-
вилла в Колумбию было пыльно; он шел почти час, 
потом с ним поравнялся грузовой фургон, и возни-
ца предложил его подвезти. Он кивнул и сел к не-
му. Сержевые брюки были до колен красные от пы-
ли, загорелое обветренное лицо покрылось пылью, 
смешанной с потом. Всю долгую дорогу Уильям не-
уклюже вытряхивал пыль из брюк и приглаживал пря-
мые песочного цвета волосы, которые никак не хо-
тели лежать ровно.

До Колумбии добрались под вечер. Возница выса-
дил Стоунера на окраине городка и показал на группу 
зданий под высокими вязами:
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— Вон он, твой университет. Там будешь учиться.
Несколько минут после того, как фургон поехал 

дальше, Стоунер стоял неподвижно, глядя на универ-
ситетский комплекс. Никогда раньше он не видел ни-
чего столь впечатляющего. Красные кирпичные здания 
окружала обширная зеленая лужайка с купами деревьев 
и каменными дорожками. Стоунер испытывал благо-
говение, но под ним, под этим священным трепетом 
вдруг возникла безмятежность, неведомое прежде чув-
ство безопасности. Было довольно поздно, но он долго 
ходил вокруг кампуса, ходил и смотрел издали, словно 
не имел права приблизиться.

Уже почти стемнело, когда он спросил у прохоже-
го, как выйти на Эшленд-Грэвел — на дорогу, веду-
щую к ферме Джима Фута, двоюродного брата его ма-
тери, на которого он должен был работать. К белому 
каркасному двухэтажному дому, где ему предстояло 
жить, он подошел в темноте. Футов он ни разу до той 
поры не видел, и ему было не по себе из-за того, что 
он явился так поздно.

Они встретили его кивками и испытующими 
взглядами. Несколько неловких секунд он простоял 
в двери, а затем Джим Фут жестом позвал его в ма-
ленькую, слабо освещенную общую комнату, застав-
ленную мягкой мебелью, с посудой и безделушками 
на тускло поблескивающих столах. Садиться Стоу-
нер не стал.
— Ужинал? — спросил Фут.
— Нет, сэр, — ответил Стоунер.
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Миссис Фут поманила его за собой пальцем. Стоу-
нер последовал за ней через несколько комнат на кух-
ню, где она показала ему на стул, стоявший у стола. 
Поставила перед ним кувшин с молоком и положила 
несколько ломтей холодного кукурузного хлеба. Мо-
лока он выпил, но хлеб жевать не мог, до того пересох-
ло во рту от волнения.

Фут вошел в кухню и встал подле жены. Он был 
коротышка, всего каких-нибудь пять футов три дюйма, 
с худым лицом и острым носом. Жена была выше его 
на полголовы и дородная; под очками без оправы тол-
ком не разглядишь глаз, тонкие губы сжаты. Оба, по-
ка Стоунер пил молоко, смотрели на него очень при-
стально.
— Кормить и поить скотину, задавать с утра корм 

свиньям, — быстро проговорил Фут.
— Что? — переспросил Стоунер, взглянув на него рас-

сеянными глазами.
— Это твои утренние дела, — сказал Фут, — до за-

нятий в колледже. Вечером опять же поить и кормить, 
собирать яйца, доить коров. Колоть дрова, когда будет 
время. В выходные подсоблять мне в чем пона добится.
— Да, сэр.

Фут изучающе смотрел на него еще несколько 
секунд.
— Колледж, надо же, — сказал он и покачал головой.

Так что девять месяцев он за кров и стол делал все, 
что было перечислено. Вдобавок пахал и боронил, кор-
чевал пни (зимой пробиваясь сквозь три дюйма мерз-
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лой земли) и сбивал масло для миссис Фут, которая 
покачивала головой с сумрачным одобрением, наблю-
дая за тем, как деревянная маслобойка с хлюпаньем хо-
дит вверх-вниз.

Его поселили на втором этаже в бывшей кладов-
ке; из мебели там имелись чугунная продавленная кро-
вать с тонким перьевым матрасом, сломанный столик 
с керосиновой лампой, шаткий стул и большой сундук, 
служивший ему письменным столом. Зимой все теп-
ло, что он получал, просачивалось к нему сквозь пол 
с первого этажа; он заворачивался в обтрепанные одея-
ла и покрывала, которыми его снабдили, и, читая кни-
ги, дул на онемелые пальцы, чтобы не рвать страниц.

Он выполнял свою учебную работу так же, как ра-
боту на ферме: тщательно, добросовестно, не испыты-
вая ни удовольствия, ни подавленности. К концу пер-
вого курса средняя оценка у него была чуть ниже чем 

“хорошо”; он был доволен, что его результаты не хуже, 
и его не огорчало, что они не лучше. Он понимал, что 
узнал то, чего не знал раньше, но это значило для не-
го одно: на втором курсе он, вероятно, сможет учить-
ся так же неплохо, как на первом.

На летние каникулы он вернулся к родителям 
на ферму и помогал отцу с полевыми работами. Отец 
спросил его раз, как ему нравится в колледже, и он 
ответил, что очень нравится. Отец кивнул и больше 
ни о чем не спрашивал.

Только на втором курсе Уильям Стоунер понял, ра-
ди чего он учится.


