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 7

От автора

У
Велимира Хлебникова в статье “О расшире-
нии пределов русской словесности” пере-
числяются феномены, которые словесность 
по разным причинам не замечает. Среди 

прочего там говорится, что она “не замечает в каза-
ках низшей степени дворянства, созданной духом земли 
и напоминающей японских самураев”.

Это поразительно глубокое понимание того, 
что такое казачество. 

Элементов самурайской этики в казачестве 
было очень много. Начиная от особой системы 
воспитания, предполагающей полное уничтоже-
ние страха смерти, и кончая похоронным обря-
дом, во время которого родителям запрещалось 
оплакивать воина, павшего в бою, — такая гибель 
считалась честью.

Казаки и самураи — действительно явления 
схожие по своей внутренней природе. То, что это 
впервые увидел не историк, а именно поэт, под-
тверждает правоту Баратынского: “Сначала мысль, 
воплощена / В поэму сжатую поэта...” 

Если проводить параллели с военными каста-
ми мира, то казачество можно сравнивать и с са-



8 ВЛАДИСЛАВ ОТРОШЕНКО

мураями, и с древнеиндийскими кшатриями, 
и с викингами. Казаки — это военно-сословный 
субэтнос, не знавший крепостной зависимости, 
своеобразное “степное рыцарство”, где твоя роль 
определялась только твоей личной доблестью.

Но в определении Хлебникова для меня край-
не важны слова “дух земли”. В разные времена 
земля, где я родился, называлась по-разному — 
Скифия, Сарматия, Амазония, Дикое Поле, Земля Вой-
ска Донского, ныне — Ростовская область.

Тибетская “Книга мёртвых” утверждает, что 
душа до нисхождения во вплоть может разглядеть 
и свободно выбрать место воплощения. Если это 
так, то трудно было не заметить огромный холм 
в степи недалеко от Азовского моря, облепленный 
строениями, с собором на макушке. Это выглядит 
потрясающе. Да и сама степь вокруг холма чудесна. 
Имя холму Бирючий Кут (Волчье Логово). Имя городу 
на холме — Новочеркасск. Это бывшая столица 

“страны казаков” (il paese dei cosacchi), как называли ве-
нецианцы и генуэзцы Землю Войска Донского. Ещё 
они называли её “речной республикой” (la reppublica 
del fiume), когда хотели подчеркнуть отличие от рус-
ского и турецкого государств — зон царского и сул-
танского абсолютизма, между которыми обреталась 
эта земля. Трудно было не соблазниться... 

Но, скорее всего, никакого выбора у души 
в миг воплощения нет. К тому или иному локусу 
нас привязывают детские впечатления. 

Да и в то время, когда я родился в городе Ново-
черкасске, на Дону уже давно не существовало ни 
Войскового Круга (казачьего парламента), ни вы-
борной атаманской власти, ни принципов общин-
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ного землевладения, ни автономии, ни яростной 
приверженности к сословной и личной свободе. 
Советским вождям, как и русским царям, всё это 
представлялось “политическим юродством”, “ли-
берией и воровством”. 

Цари насаживали на кол отрубленные головы 
донских бунтовщиков, жгли казачьи городки и пу-
скали плоты с повешенными по Дону, как это де-
лал Петр I в 1709 году после подавления восстания 
под предводительством атамана Кондратия Була-
вина. Восстание началось с отказа казаков передать 
слободскому Изюмскому полку казачьи соляные 
промыслы в Бахмутском городке и выдать беглых 
крепостных крестьян, получивших в “речной рес-
публике” свободу (“С Дону выдачи нет!” — отписа-
ли царю), а закончилось жесточайшей войной ме-
жду нарождающейся Российской империей и дон-
скими казаками. 

Генсеки же, в свою очередь, расстреливали бун-
товщиков из танков и автоматов, как это сделал 
Никита Хрущёв в 1962 году во время самого круп-
ного после Гражданской войны антисоветского 
мятежа в Новочеркасске. 

Роман “Приложение к фотоальбому”, который 
поэт Игорь Вишневецкий назвал в рецензии “са-
мой фантасмагорической семейной хроникой, 
написанной когда-либо по-русски”, не мог бы ро-
диться на свет, если бы не было этих событий — 
реальных и трагических, — известных как Ново-
черкасский расстрел. 

Мне было тогда два с половиной года. Меня 
оставили с бабкой Варварой Андреевной — не от-
вели в ясли, потому что в городе начались беспо-
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рядки. Первоначальная причина, как и в случае 
с Булавинским восстанием, была экономической. 
В Стране Советов резко подняли цены на продо-
вольствие. Рабочие НЭВЗа — Новочеркасского 
электровозостроительного завода — остановили 
станки. Они попытались объяснить начальству, 
что кормить семьи на зарплаты невозможно. На-
чальство цинично посоветовало питаться дешё-
выми пирожками. Ответом стал бунт, который 
с катастрофической быстротой перерос во всеоб-
щее восстание 150-тысячного города. 

Огромные массы людей двинулись к зданию 
бывшего атаманского дворца, где располагался 
тогда горком КПСС. Там же прятались чины спец-
служб и партийные боссы из Москвы, прислан-
ные Хрущёвым на Дон наводить порядок. 

Экономические требования восставших бы-
стро переросли в политические — в неприятие 
верховной московской власти. 

Когда стало известно, что в город вывели вой-
ска и бронетехнику, моя бабка Варвара решила 
немедленно найти и вернуть домой моего дядю — 
своего младшего сына. Он вместе с тысячами дру-
гих студентов участвовал в восстании. Дальней-
шие события, по её рассказам, развивались как 
в кошмарном сне. 

Она очутилась со мной на руках (оставить было 
не с кем) на центральной площади города. Вдруг 
со стороны военного оцепления, защищавшего от 
демонстрантов горком КПСС, раздались автомат-
ные очереди. 

Первый залп дали над головами, чтоб устра-
шить толпу. Но случилось так, что жертвами стали 
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любопытные мальчишки. Они сидели, наблюдая 
за происходящим, на старых высоких каштанах 
в сквере перед дворцом. После залпа мальчишки 
(“Как каштаны!” — говорила бабка) посыпались 
с деревьев. Гибель детей взорвала толпу. Люди по-
пытались прорвать оцепление. Одни начали с го-
лыми руками взбираться на бронетранспортёры, 
другие стали разоружать солдат. И тогда был от-
крыт шквальный огонь по толпе. Бабка присела на 
корточки. Рядом свистели пули. Прикрывая меня 
от них, Варвара крепко прижимала меня к себе, 
как вдруг с ужасом поняла, что если её убьют, то 
она упадёт на меня и раздавит насмерть своим до-
родным телом. И тогда она сделала вот что. Она 
легла на бок, положила меня рядом и накрыла сво-
ими громадными сиськами.

Так началась история написания “Приложе-
ния к фотоальбому”.

И хотя я ещё не умел ни писать, ни читать, 
а разговаривал примерно так, как говорят некото-
рые народы в моих “Языках Нимродовой башни”, 
история романа действительно началась с того 
июньского дня 1962 года, когда я спасался под 
сиськами бабки Варвары в городе Новочеркасске 
от пуль Хрущёва.

Об этих событиях в романе нет ни слова. Более 
того, он наполнен, как написал поэт Вишневец-
кий, “русским весельем”. Но именно кровавый 
Новочеркасский расстрел вызвал роман к жизни.

Ангел смерти всегда приходит в недоумение, 
когда видит человека смеющегося. Смех — это то, 
что мы можем противопоставить смерти. В спаса-
ющем душу смехе всегда есть привкус отчаяния. 
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Спрятанное в душе отчаяние — неизбежный спут-
ник “русского веселья”.

Я был в отчаянии, когда спустя много лет ре-
шил создать семейную хронику. Я вдруг понял, 
что создавать её не из чего. 

После подавления восстания щегольски краси-
вый город — дитя голландских инженеров, италь-
янских архитекторов и щедрой казачьей казны — 
погрузился в страшную атмосферу. Было множе-
ство жертв. Убитых запрещали хоронить — их 
тайно закапывали солдаты в окрестных балках за 
городом. Старинную мостовую на площади Карла 
Маркса, бывшей Дворцовой, несколько дней пыта-
лись, но так и не смогли отмыть от крови (въелась 
в булыжники и щели между ними), — тогда всю 
площадь просто закатали асфальтом. Начались аре-
сты и обыски. Город в наказание за бунт был отдан 
Хрущёвым в полное распоряжение КГБ. За любые 
разговоры о расстреле можно было оказаться 
в тюрьме. Но не только о расстреле. О вольных пред-
ках тоже — и, может быть, даже в первую очередь. 

Власть была не глупа. Она прекрасно понима-
ла, почему восстал именно этот город. “Дух земли”, 
о котором говорил поэт Хлебников, — вот что ста-
ло главной жертвой репрессий. 

По сути, в 1962 году на Дону началась вторая 
волна расказачивания. При арестах и массовых 
обысках, последовавших после расстрела, изыма-
лись связанные с казачеством семейные докумен-
ты, холодное оружие, реликвии, а главное — ста-
ринные фотографии. Изымалась память. 

Я писал “Приложение к фотоальбому”, имея 
только обрывки семейных легенд в памяти и не-
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сколько разложенных на письменном столе под 
стеклом фотографий — они были словно малень-
кие разрозненные островки, чудом уцелевшие 
в потопе. Всё остальное — записки и дневники 
прадедов, вырезки из старинных газет об их 
службе и военных походах, письма предков, пол-
ный семейный фотоальбом — эти родовые доку-
менты бесследно исчезли в волне репрессий 
1962 года. 

 Я воспитывался бабками и прабабками, мно-
гие из которых были долгожительницами (одна 
умерла, например, в 103 года). Они были очень 
разговорчивы, беспрестанно что-то мне рассказы-
вали. Наверное, многое выдумывали. Многое 
было правдой. Но это неважно. Пересказы разных 
семейных легенд вошли в моё сознание с детства. 
Но, когда я писал этот роман, многие из моих 
предков уже умерли, мне не у кого было уточнить 
тот или иной фрагмент родовой истории. Я чув-
ствовал себя как палеонтолог, которому нужно со-
брать по рассыпанным косточкам цельный скелет 
доисторического животного. Или, может быть, 
я работал как картограф, перед которым лежит 
карта некого континента. Но карта так стара и так 
плохо прорисована, на ней так много белых пятен, 
что континент похож скорее на архипелаг остро-
вов, между которыми — неизвестность.

Литература делается из многих вещей — в том 
числе из отчаяния. 

Я начал писать фантасмагорическую семей-
ную хронику, потому что не знал, как были свя-
заны между собой в реальности имевшиеся 
у меня фотографии, не знал, что происходило 
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в незапечатлённом пространстве, за границами 
снимков. Я стал строить слитную реальность из 
её разрозненных осколков, пытаясь увидеть в за-
стывшем времени события, мне неизвестные. 
Задача состояла в том, чтобы распространить маг-
нитное поле светописи на всё время и простран-
ство вокруг маленького фрагмента остановлен-
ной жизни — старинного фотоснимка. Мне хоте-
лось соединить эти острова-снимки в сплошной 
материк, создать единое пространство, заполнив 
лакуны. Были яркие пятна — фотографии. Но за 
пределами фотографий был полный мрак. Я пы-
тался проникнуть в этот мрак, в ту таинственную 
область, которую не запечатлело бесстрастное 
око фотокамеры. 

Я видел образы своих предков и думал, что 
мне ничего не остаётся, как только пользоваться 
услугами фантазии, чтобы выйти за пределы фото-
графий, за их магические границы, в которых 
удерживается пленённый миг. И я выходил. Так, 
собственно, и создавалась эта фантасмагориче-
ская семейная хроника, в которой из реальности 
были взяты только дюжина старинных снимков 
да легенды, рассказанные старухами. 

Стараниями нашей общей истории у меня не 
было непрерывной памяти рода, не было одной 
неизменной страны, не было прочного ощуще-
ния исторической связи с прошлым. И я вовсе не 
шучу, или, во всяком случае, я не ёрничаю, когда 
говорю в эпиграфе к роману, что повествователь 
пишет свою хронику в Тхимпху, столице гималай-
ского Королевства Бутан, не зная даты... “Посвящаю 
дорогим и неизгладимым лицам, которые не дают мне 
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покоя и здесь, в затерянном царстве Друк-Юла, на бере-
гах быстроводной Чинчу...”

Я и в самом деле писал семейную хронику в за-
терянном королевстве, которое постоянно себя 
теряет. Потерянная Русь. Потерянная император-
ская Россия. Потерянный Советский Союз. Образы 
и смыслы в этом изменчивом до призрачности 
царстве приходится реконструировать, включая 
воображение.

Отчасти мой метод отобразил известный худож-
ник и театральный режиссёр Дмитрий Крымов. 
Прочитав “Приложение к фотоальбому”, он вооду-
шевился его повествовательными механизмами. 
Сказал, что ему очень близка художественная при-
рода романа. И особенно близок тот принцип, по 
которому он построен, — соприкосновение дей-
ствительного и воображаемого мира, высекающее 
искру абсурда. Он попросил меня дать ему на вре-
мя те самые снимки, из созерцания которых ро-
ждалось “Приложение...”. Через некоторое время 
он позвал меня в свою мастерскую, усадил в особое 
кресло (театрально-старинное, похожее на трон) 
и стал выставлять передо мной на мольберт один за 
другим сделанные им рисунки-коллажи, где он до-
рисовал вокруг реальных фотографий из моего се-
мейного фотоальбома совершенно фантастиче-
скую реальность. Серию этих работ он подарил 
мне. В моём сознании она органично срослась 
с “Приложением к фотоальбому” в единое целое.

И всё-таки в романе далеко не всё фантастично.
После того как роман перевели в Италии, 

Франции и США, иностранные журналисты не раз 
спрашивали у меня в интервью, откуда взялись 
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пространственно-временные аномалии в “Прило-
жении к фотоальбому”.

На моё восприятие пространства повлияли 
две вещи — Донская степь и дом моего прадеда 
в Новочеркасске, где я вырос.

На степь я часами смотрел с разных точек горо-
да (который, как я уже говорил, стоит на высоком 
холме), наблюдая открытое, вечно расширенное 
пространство. 

А в доме пространство резко расширялось по 
праздникам... 

После революции и Гражданской войны, когда 
в Новочеркасск пришла большевистская власть, 
она, как это свойственно русской власти и как это 
было и в других городах страны, начала с пере-
смотра и передела собственности. Пошла экспро-
приация больших казачьих домов, с тем чтобы 
поделить их на коммуналки. Мой прадед Павел 
Мандрыкин был есаулом Войска Донского. У него 
был большой каменный дом на улице Кавказской, 
который он купил в конце XIX века у богатой вдо-
вы атаманского адъютанта Черкесова. Когда по 
казачьим домам начали ходить коммунистиче-
ские жилищные комиссии, моя родная бабка 
и две её сестры — к тому времени они все были 
замужними, с разными фамилиями — решили 
спасти семейный дом. Они ввели экспроприато-
ров в заблуждение. Ещё до прихода комиссии они 
закрыли межкомнатные двери, повесив на них 
гобелены, и разделили таким образом дом на три 
части. Когда комиссия явилась, ей было заявлено, 
что здесь и так коммуналка, давно живут три раз-
ных семьи. Дом оставили в покое. 
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Позднее дом де-юре разделили между тремя 
владельцами, моими бабками, а де-факто он оста-
вался единым большим домом. И вот, когда по 
праздникам — на Пасху, на Рождество — открыва-
ли скрытые гобеленами внутренние двери, дом 
волшебно расширялся. И это приводило меня в со-
стояние неописуемого детского счастья. В компа-
нии других детей, многочисленных двоюродных 
и троюродных братьев и сестёр, собиравшихся 
в доме на праздники, я пробирался в южные ком-
наты — как мне казалось тогда, очень далеко. Дом 
топился голландскими печами. Я любил спать 
в истопном чулане. Бабушка меня за это ругала, но 
однажды махнула рукой — мол, спи. Тёмная ком-
ната без окон, мерцающие в топке огни, загадоч-
ная темнота, ощущение утробной теплоты и за-
щищённости... В романе я поместил в чулан главу 
казачьего рода Мандрыкиных есаула Малаха Гри-
горьевича. Вернувшись с Первой мировой — “ве-
ликой борьбы народов”, как её тогда называли, он, 
уставший от этой борьбы, от яркого света, от тре-
ска пулемётов и блеска сабель, забрёл в поисках 
темноты и покоя — подобия смерти — в южные 
залы дома и там затерялся. Потом его нашли в от-
далённом чулане, где он проспал сорок лет.

Время, пространство, рождение, смерть — фе-
номены, с которыми у человеческого сознания 
очень сложные отношения. Мой роман об этом. 

Я всегда испытывал ностальгию по прошлому, 
в котором не жил. Но при этом роман “Приложе-
ние к фотоальбому” я писал не в “поисках утра-
ченного времени”, а в поисках остановленного 
времени, застывшего, как жук в янтаре. Мне хоте-
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лось рассмотреть время стереоскопически — так, 
чтобы его можно было видеть с любого ракурса, 
поворачивать во все стороны, не давая никуда 
двигаться. Для меня многозначащим моментом 
в российской истории представляются десятые 
годы XX века, судьбоносное время накануне ката-
строфы, о которой никто ещё не ведает, но лучики 
света от испепеляющего взрыва, который должен 
произойти, уже видны. 

Как считает итальянский рецензент Надия 
Каприольо (Nadia Caprioglio), главный герой рома-
на — безграничный дом, в котором иногда ру-
шатся стены, случаются пыльные бури, обнару-
живаются непроходимые коридоры, пустыни, 
анфилады комнат, ведущие на Кавказ, курганы 
и озёра в необозримых залах, свирепая паутина, 
где висят ящерицы и стулья. В доме обитает мно-
гочисленная родня и потомство есаула Малаха 
Мандрыкина и его супруги Аннушки — внуки, 
невестки, зятья, кумовья, толпы приживальщи-
ков, сумасбродные сыновья, они же дядюшки 
для повествователя, и сам повествователь, рас-
сказывающий историю казачьего семейства 
и тайну рождения одного из Мандрыкиных от 
заезжего грека Антипатроса, фокусника и мага, 
владельца бродячего цирка, соблазнившего еса-
ульшу Аннушку, пока её муж сражался на Юго-
Западном фронте.

Изображённый в романе большой дом, по Ка-
приольо, “архетип фантастической России”, живу-
щий в “атемпоральном пространстве”, как она 
выражается, или во всех временах сразу — в про-
шлом, будущем и настоящем. Отчасти я согласен 



ОТ АВТОРА 19

с этим мнением. Но у меня не было намерения 
улавливать архетипы. Образ расширяющегося 
дома возник у меня спонтанно, под воздействием 
детских воспоминаний о новочеркасском доме 
моего прадеда, превращённого хитростью бабок 
в восхитительно загадочный объект. 

Собственно, география мира началась для 
меня с географии дома, с представления, что 
в доме есть какие-то неведомые пространства, 
уходящие на юг: моя бабушка владела северной 
частью дома. 

Потом я ощущал это и в Донской степи — при-
крытые небесным склоном, словно гобеленом 
с изображением облаков, и в то же время близкие 
сопредельные пространства Кавказа, Чёрного 
моря, а за ними — Средиземного моря и Африки. 

В романе я приблизил по времени к магиче-
ским 1910-м события одной важной для меня се-
мейной легенды. В отличие от романной — ле-
генда реальная (если так можно сказать) напря-
мую затрагивает мою кровь. Она связана 
с происхождением моего прадеда по материн-
ской линии — Андрея Притыкина. 

Легенду мне поведала его дочь — та самая Вар-
вара Андреевна, под сиськами которой я пережил 
Новочеркасский расстрел. 

Её бабка — моя прапрабабка Аграфена — из-
менила мужу, пока тот бился с османами на Рус-
ско-турецкой войне 1877–1878 годов. Аграфена за-
беременела от греческого офицера, чей полк стоял 
на Нижнем Дону. 

Пришло время рожать. А вместе с тем пришло 
и известие, что муж возвращается с войны. 


