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Пролог
СОШЕСТВИЕ В АД

1
Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не 

вернее ли будет назвать его просто бездонным?
Так будет вернее даже в том случае и, может быть, 

как раз в том случае, если речь идет о прошлом всего 
только человека, о том загадочном бытии, в которое 
входит и наша собственная, полная естественных ра-
достей и сверхъестественных горестей жизнь, о бы-
тии, тайна которого, являясь, что вполне понятно, 
альфой и омегой всех наших речей и вопросов, делает 
нашу речь такой пылкой и сбивчивой, а наши вопро-
сы такими настойчивыми. Ведь чем глубже тут коп-
нешь, чем дальше проберешься, чем ниже опустишься 
в преисподнюю прошлого, тем больше убеждаешься, 
что первоосновы рода человеческого, его истории, 
его цивилизации совершенно недостижимы, что они 
снова и снова уходят от нашего лота в бездонную даль, 
в какие бы головокружительные глубины времени мы 
ни погружали его. Да, именно «снова и снова»; ибо то, 
что не поддается исследованию, словно бы подтруни-
вает над нашей исследовательской неуемностью, при-
манивая нас к мнимым рубежам и вехам, за которыми, 
как только до них доберешься, сразу же открываются 
новые дали прошлого. Вот так же порой не можешь 
остановиться, шагая по берегу моря, потому что за 
каждой песчаной косой, к которой ты держал путь, 
тебя влекут к себе новые далекие мысы.



4 Поэтому практически начало истории той или 
иной людской совокупности, народности или 

семьи единоверцев определяется условной отправ-
ной точкой, и хотя нам отлично известно, что глу-
бины колодца так не измерить, наши воспоминания 
останавливаются на подобном первоистоке, доволь-
ствуясь какими-то определенными, национальными 
и личными, историческими пределами.

Юный Иосиф, к примеру, сын Иакова и миловид-
ной, так рано ушедшей на Запад Рахили, Иосиф, что 
жил в ту пору, когда на вавилонском престоле сидел 
весьма любезный сердцу Бел-Мардука коссеянин 
Куригальзу, властелин четырех стран, царь Шумера 
и Аккада, правитель строгий и блестящий, носивший 
бороду, завитки которой были так искусно уложены, 
что походили на умело выстроенный отряд щитонос-
цев; а в Фивах, в преисподней, которую Иосиф при-
вык называть «Мицраим» или еще «Кеме, Черная», 
на горизонте своего дворца, к восторгу ослепленных 
сынов пустыни, сиял его святейшество добрый бог, 
третий носитель имени «Амун-доволен», телесный 
сын Солнца; когда благодаря могуществу своих богов 
возрастал Ассур, а по большой приморской дороге, 
что вела от Газы к перевалам Кедровых гор, между 
двором фараона и дворами Двуречья, то и дело ходили 
царские караваны с дарами вежливости — лазуритом 
и чеканным золотом; когда в городах амореев, в Бет-
Шане, Аялоне, Та’Анеке, Урусалиме служили Аштар-
ти, когда в Сихеме и в Бет-Лахаме звучал семиднев-
ный плач о растерзанном Истинном Сыне, а в Гебале, 
городе Книги, молились Элу, не нуждавшемуся ни 
в храме, ни в обрядах; итак, Иосиф, что жил в округе 
Кенана, в земле, которая по-египетски называлась 
Верхнее Ретену, неподалеку от Хеврона, в отцовском 
стойбище, осененном теребинтами и вечнозелеными 
скальными дубами, этот общеизвестно приятный 



5юноша, унаследовавший, к слову сказать, 
приятность от матери, ибо та была прекрасна, 
как луна, когда она достигает полноты, и как звезда 
Иштар, когда она тихо плывет по ясному небу, но, 
кроме того, получивший от отца недюжинные ум-
ственные способности, благодаря которым он даже 
превзошел в известном смысле отца, — Иосиф, стало 
быть, в пятый и шестой раз называем мы это имя, 
и называем его с удовольствием: в имени есть что-то 
таинственное, и нам кажется, что, владея именем, мы 
приобретаем заклинательскую власть над самим этим 
мальчиком, канувшим ныне в глубины времени, но 
когда-то таким словоохотливым и живым, — так вот, 
для Иосифа, например, все на свете, то есть все, что 
касалось лично его, началось в южновавилонском 
городе Уру, который он на своем языке называл «Ур 
Кашдим», что значит «Ур Халдейский».

Оттуда в далеком прошлом — Иосиф не всегда мог 
толком сказать, как давно это было, — отправился 
в путь один пытливый и беспокойный искатель; взяв 
с собой жену, которую он из нежности, по-видимому, 
любил называть сестрою, а также других домочад-
цев, этот человек, по примеру божества Ура, Луны, 
пустился в странствия, поскольку такое решение по-
казалось ему самым верным, наиболее сообразным 
с его неблагополучным, тревожным и, пожалуй, даже 
мучительным положением. Его уход, явившийся, 
несомненно, знаком недовольства и несогласия, был 
связан с некими строениями, запавшими ему в душу 
каким-то обидным образом, которые были, если не 
воздвигнуты, то, во всяком случае, обновлены и непо-
мерно возвышены тогдашним царем и Нимродом тех 
мест, радевшим, как втайне был убежден пращур из 
Ура, не столько о вящей славе божественных светил, 
которым эти постройки были посвящены, сколько 
о том, чтобы воспрепятствовать рассеянию своих 



6 подданных и вознести к небесам знаки своей 
двойной — Нимрода и властелина земного — 

власти, власти, из-под которой предок из Ура как раз 
и ушел, ибо рассеялся, пустившись вместе со своими 
близкими куда глаза глядят. Предания, дошедшие до 
Иосифа, не вполне сходились в вопросе о том, что 
именно вызвало гнев недовольного странника: гро-
мадный ли храм бога Сина, имя которого, звучавшее 
в названии страны Синеар, слышалось также в более 
привычных словах, например, в наименовании горы 
Синай; или, может быть, само капище Солнца, Эса-
гила, огромный Мардуков храм в Вавилоне, дости-
гавший, по воле Нимрода, неба своей вершиной 
и хорошо известный Иосифу по устным описаниям. 
Этому искателю претило, конечно, и многое другое, 
начиная от нимродовского могущества вообще и кон-
чая отдельными обычаями, которые другим представ-
лялись священными и незыблемыми, а его душу все 
больше и больше наполняли сомнением; а так как 
с душою, полной сомнений, не сидится на месте, то 
он и тронулся в путь.

Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город 
Дороги в земле Нахараин, где провел много лет и соби-
рал души тех, кто вступал в близкое родство с его при-
верженцами. Однако родство это почти ничего, кроме 
беспокойства, не приносило, — беспокойства души, 
которое, хоть и выражалось в непоседливости тела, 
все-таки не имело ничего общего с обычным скиталь-
ческим легкомыслием и бродяжнической подвижно-
стью, а было, скорее, изнурительной неугомонностью 
избранника, в чьей крови только-только завязывались 
дальнейшие судьбы, между подавляющей значитель-
ностью которых и снедавшей его тревогой существо-
вало, должно быть, какое-то точное и таинственное 
соответствие. Поэтому-то Харран, куда еще прости-
ралась власть Нимрода, и в самом деле оказался все-



7го только «городом Дороги», то есть местом 
промежуточной остановки, с которого этот 
подражатель Луны вскоре опять снялся, взяв с собой 
Сару, свою сестру во браке, и всех своих родных, и их 
и свое имущество, чтобы в качестве их вождя и махди 
продолжать свою хиджру к неведомой цели.

Так он пришел на Запад, к амореям, что населяли 
Кенану, где тогда правили сыны Хатти, пересек эту 
землю в несколько переходов и продвинулся далеко на 
юг, под другое Солнце, в Страну Ила, где вода бежит 
вспять, не так, как воды рек Нахарины, и где по тече-
нию плывешь на север; где косный от старости народ 
поклонялся своим мертвецам и где беспокойному ур-
скому страннику нечего было искать или добиваться. 
Он вернулся на Запад, то есть в край, лежащий между 
Страной Ила и Нимродовым царством, и, поладив 
с тамошними жителями, обрел относительную осед-
лость на юге этого края, неподалеку от пустыни, в го-
ристой местности, бедной пашнями, но зато богатой 
пастбищами для его коз и овец.

Предание утверждает, будто его бог, бог, над чьим 
образом трудился его дух, высочайший среди богов, 
на безраздельное служение которому подвигали его 
любовь и гордость, бог вечности, которому он никак 
не находил достойного имени, а потому соотнес с ним 
множественное число и называл его на пробу Эло-
хим, то есть божество, — предание утверждает, будто 
Элохим дал ему некие далеко идущие, но вместе с тем 
и вполне определенные обещания, в том смысле, что 
он, странник из Ура, должен был стать народом, 
многочисленным, как песок и звезды, и благосло-
вением всем народам, а земля, где покамест он жил 
чужестранцем и куда привел его из Халдеи Элохим, 
должна была целиком и навеки перейти в его и его 
потомков владение, причем бог богов поименно пе-
речислил нынешних владельцев этой земли, народы, 



8 «врата» которых должны были принадлежать 
потомкам человека из Ура, то есть которым 

бог, заботясь об урском страннике и его семени, на-
значил рабство самым недвусмысленным образом. 
Эти сведения нужно принять с осторожностью или, во 
всяком случае, правильно понять. Перед нами позд-
нейшие нарочитые вставки, и задача их — узаконить 
политические отношения, сложившиеся только бла-
годаря войне, ссылкой на давнишний замысел бога. 
В действительности нрав этого лунного странника 
был совсем не таков, чтобы от кого-либо получать или 
у кого-либо вымогать политические обещания. Нет 
никаких доказательств, что, покидая родину, он уже 
заранее облюбовал для себя страну амурреев; а то, что 
он в виде опыта посетил также страну могил и курно-
сой девы-львицы, говорит, скорее, как раз о против-
ном. И если сперва он покинул могучее государство 
Нимрода, а потом поспешил уйти из многославного 
царства двухвенцового владыки оазисов и вернулся 
оттуда на Запад, то есть в страну, обреченную из-за 
своей раздробленной государственности на политиче-
ское убожество, то это отнюдь не свидетельствует о его 
пристрастии к имперскому величию и о его склон-
ности к политическим прозрениям. Силой, заставив-
шей его сняться с места, была тревога духовная, забота 
о боге, и если он сподоблялся каких-то обетований, 
в чем сомневаться непозволительно, то относились 
они к распространению того нового и особого вос-
приятия бога, которому он с самого начала и старался 
приобрести сторонников и радетелей. Он страдал и, 
сопоставляя меру своего внутреннего беспокойства 
с мерой его у огромного большинства людей, заклю-
чал, что его страдания служат будущему. Не напрасна, 
говорил ему новооткрытый бог, твоя мука, твоя тре-
вога. Она оплодотворит множество душ, родит себе 
стольких приверженцев, сколько песка на дне мор-



9ском, и повлечет за собой великое множество 
событий, зародыш которых в ней заключен, — 
одним словом, ты будешь благословением. Благосло-
вением? Вряд ли это слово верно передает смысл того, 
что предстало ему в видении и что соответствовало 
его душевному складу, его ощущению самого себя. 
В слове «благословение» есть та оценка, которая не 
подходит для деятельности таких натур, как он, людей 
внутренне беспокойных и непоседливых, чьи новые 
представления о боге призваны определить будущее. 
Жизнь тех, с кого начинается та или иная история, 
очень и очень редко бывает чистым и несомненным 
«благословением», и совсем не это нашептывает им их 
самолюбие. «И будешь судьбою» — вот более четкий 
и более верный перевод слова обета, на каком бы язы-
ке оно ни было сказано; а уж означает ли эта судьба 
благословение или нет, это вопрос другой, вопрос, 
второстепенность которого явствует из того, что на 
него всегда и без всяких исключений можно ответить 
по-разному, хотя на него отвечали, конечно, утверди-
тельно члены той возраставшей физически и духовно 
семьи, которая признавала бога, выведшего из Халдеи 
урского странника, истинным Баалом и Адду круго-
ворота, семьи, образование которой Иосиф считал 
началом своей собственной, духовной и физической 
жизни.

2
Иногда он даже считал лунного странника своим 

прадедом, что, однако, решительно выходит за пре-
делы возможного. Да он и сам отлично знал из вся-
ческих наставлений, что все это дела более давние. 
Не такие, однако, давние, чтобы тот владыка земной, 
чьи пограничные, со знаками зодиака столпы оставил 
позади себя странник из Ура, был и в самом деле Ним-
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