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I

Êîãäà äîêòîð óøåë, è äâå äåðåâåíñêèå æåíùè-

íû, êîòîðûõ îí æäàë, ïîäíÿëèñü íàâåðõ è çàêðûëèñü 

â êîìíàòå ñ åå ïîêîéíûì îòöîì, Ëþñè âûøëà â ñàä 

è, ïðèñëîíèâøèñü ê êàëèòêå, óñòàâèëàñü íà ìîðå.

Åå îòåö óìåð â äåâÿòü óòðà, à ñåé÷àñ áûëî óæå 

äâåíàäöàòü. Ñîëíöå ïàëèëî åå íåïîêðûòóþ ãîëîâó; 

âûææåííàÿ òðàâà íà êðàþ îáðûâà, çàïûëåííàÿ äîðî-

ãà ó êàëèòêè, ìåðöàþùåå ìîðå è ðåäêèå áåëûå îáëà-

êà íà íåáå — âñå ïûëàëî è ñâåðêàëî â áåçìîëâíîé, 

áåçäâèæíîé áåñêîíå÷íîñòè ñâåòà è æàðû.

Ëþñè ñìîòðåëà â ýòó ïóñòîòó, çàñòûâøàÿ, ñëîâíî 

âûñå÷åííàÿ èç êàìíÿ. Íà ìîðå íå áûëî íè åäèíî-

ãî ïàðóñà, íà ãîðèçîíòå íå òÿíóëñÿ äûì îò äàëåêîãî 

ïàðîõîäà, â íåáå íå ìåëüêàëè ïòè÷üè êðûëüÿ. Êàçà-

ëîñü, ÷òî âñå, ÷òî ñïîñîáíî äâèãàòüñÿ, îáðàòèëîñü 

â êàìåíü. Äðåìîòà ñêîâàëà âñå çâóêè âîêðóã.

Ëþñè ñìîòðåëà íà ìîðå, è åå ëèöî áûëî òàêèì æå 

ïóñòûì, êàê ÿðêèé áåçæèçíåííûé ìèð ïåðåä íåé. Âîò 

óæå òðè ÷àñà êàê óìåð åå îòåö, à îíà ñîâåðøåííî íè-

÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà.

Âñåãî íåäåëþ íàçàä îíè ñ îòöîì, ïîëíûå íàäåæä, 

ïðèåõàëè â Êîðíóîëë, ðàäóÿñü ìèëîìó ìåáëèðîâàí-

íîìó äîìèêó, êîòîðûé ñíÿëè íà àâãóñò è ñåíòÿáðü, 

óâåðåííûå, ÷òî ÷èñòûé âîçäóõ ïîéäåò åìó íà ïîëüçó. 

Óâåðåííîñòü íèêîãäà èõ íå ïîêèäàëà — çà âñå äîë-

ãèå ãîäû åãî áîëåçíè îíè âñåãäà áûëè ïîëíû óâå-
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ðåííîñòè. Îí âñåãäà áûë òàêèì õðóïêèì, è îíà çà-

áîòèëàñü î íåì. Çàáîòèëàñü î íåì, òàêîì áîëåçíåí-

íîì, ñòîëüêî, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèëà. È ñ òåõ ïîð, 

êàê îíà ñåáÿ ïîìíèëà, îí çíà÷èë äëÿ íåå âñå. Ñ òåõ 

ïîð êàê îíà âûðîñëà, ëèøü åå îòåö çàíèìàë åå ìûñ-

ëè. Äëÿ äðóãèõ ìûñëåé ìåñòà íå îñòàâàëîñü — ëèøü 

ìûñëÿìè î íåì ïîëíèëîñü åå ñåðäöå. Îíè âñå äå-

ëàëè âìåñòå, ó íèõ áûëà îáùàÿ äîëÿ íà äâîèõ, îíè 

âìåñòå èçáåãàëè çèì, âìåñòå ñåëèëèñü â î÷àðîâàòåëü-

íûõ ìåñòàõ, âìåñòå ëþáîâàëèñü ïðåêðàñíûì, âìåñòå 

÷èòàëè êíèãè, áåñåäîâàëè, ñìåÿëèñü, îáçàâîäèëèñü 

äðóçüÿìè — äðóçåé ó íèõ áûëà öåëàÿ êó÷à; êóäà áû 

îíè íè ïðèåõàëè, îòåö ìãíîâåííî íàõîäèë íîâûõ, 

äîáàâëÿÿ èõ ê óæå èìåþùèìñÿ. Îíà íå ðàçëó÷à-

ëàñü ñ íèì íè íà äåíü; îíà íå æåëàëà ðàçëó÷àòüñÿ 

ñ íèì. Ãäå è ñ êåì ìîãëà áû îíà áûòü òàêîé ñ÷àñò-

ëèâîé? Âñå èõ ãîäû áûëè ãîäàìè, ïîëíûìè ðàäî-

ñòè. Íå áûëî çèì — îäíî ëèøü ëåòî, áåñêîíå÷íîå 

ëåòî, ñëàäîñòíûå àðîìàòû, áåçìÿòåæíûå íåáåñà — 

êàê òåðïåëèâî îí ìèðèëñÿ ñ åå íåðàñòîðîïíîñòüþ, 

êàêèì æèâûì áûë åãî óì! — è ëþáîâü. Îí áûë äëÿ 

íåå ñàìûì îñòðîóìíûì ñîáåñåäíèêîì, ùåäðåéøèì 

èç äðóçåé, êðàñíîðå÷èâåéøèì èç íàñòàâíèêîâ, áîãî-

òâîðèìûì îòöîì, è âîò åãî íå ñòàëî, è îíà íè÷åãî 

íå ÷óâñòâîâàëà.

Åå îòåö. Ìåðòâ. Íàâñåãäà.

Îíà ïîâòîðÿëà ýòè ñëîâà ïðî ñåáÿ. Îíè íè÷åãî 

íå çíà÷èëè.

Îíà îñòàíåòñÿ îäíà. Áåç íåãî. Íàâñåãäà.

Îíà âíîâü ïîâòîðèëà ýòè ñëîâà. Îíè ïî-ïðåæíå-

ìó íè÷åãî íå çíà÷èëè.

Òàì, â êîìíàòå ñ ðàñïàõíóòûìè îêíàìè, êóäà åå 

íå ïóñêàëè æåíùèíû èç äåðåâíè, ëåæàëî åãî áåç-

æèçíåííîå òåëî. Â ïîñëåäíèé ðàç îí óëûáíóëñÿ åé, 
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ñêàçàë âñå, ÷òî ìîã, íàçâàë îäíèì èç òåõ ëàñêîâî-íà-

ñìåøëèâûõ èìåí, ÷òî ëþáèë äëÿ íåå ïðèäóìûâàòü. 

Âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä îíè çàâòðàêàëè âìå-

ñòå è ñòðîèëè ïëàíû íà äåíü. Â÷åðà ïîñëå ÷àÿ îíè 

âìåñòå åõàëè íàâñòðå÷ó çàêàòó, è åãî çîðêèå ãëàçà, 

âñåãäà ïîäìå÷àâøèå âñå èíòåðåñíîå âîêðóã, çàìåòè-

ëè ó äîðîãè êàêèå-òî íåîáû÷íûå òðàâû, è îí îñòà-

íîâèëñÿ, ñîáðàë èõ, âçâîëíîâàííûé ñòîëü ðåäêîé 

íàõîäêîé, ïðèâåç äîìîé, ÷òîáû èõ èçó÷èòü, ðàññêà-

çàë åé ïðî íèõ, çàñòàâèâ óâèäåòü íå÷òî óäèâèòåëü-

íî èíòåðåñíîå è âàæíîå â ýòèõ òðàâàõ, äî ýòîãî êà-

çàâøèõñÿ åé ñàìûìè îáûêíîâåííûìè òðàâàìè. Òàê 

áûëî ñî âñåì, ÷åãî îí êàñàëñÿ, — îí âäûõàë â ýòî 

æèçíü è ðàäîñòü. Òåïåðü ýòè òðàâû ëåæàëè â ñòîëî-

âîé, ðàçëîæåííûå íà ïðîìîêàøêå ó îêíà òàì, ãäå 

îí èõ îñòàâèë, æäàëè êîãäà îí èìè çàéìåòñÿ. Îíà 

âèäåëà èõ, ïðîõîäÿ â ñàä; âèäåëà è íåóáðàííûé çà-

âòðàê — îíè çàâòðàêàëè âìåñòå, è îí âñå åùå áûë 

òàì, çàáûòûé ïðèñëóãîé êîãäà ñìåðòü çàñòàëà èõ 

âðàñïëîõ. Îí óïàë, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà. Óìåð. Ìãíî-

âåííî. Íå áûëî íè êðèêà, íè âçãëÿäà. Âñå. Êîíåö. 

Åãî íå ñòàëî.

Êàêîé ïðåêðàñíûé äåíü, è êàêîé æàðêèé. Îí ëþ-

áèë æàðó. Èì ïîâåçëî ñ ïîãîäîé…

Äà, çâóêè âñå æå áûëè — îíà âäðóã óñëûøàëà èõ: 

çâóêè â êîìíàòå íàâåðõó, îñòîðîæíûå øàãè, ïëåñê 

âîäû, òèõèé çâîí ïåðåñòàâëÿåìîé ïîñóäû. Ñêîðî 

æåíùèíû ñêàæóò, ÷òî âñå ãîòîâî, è îíà ñìîæåò âåð-

íóòüñÿ ê íåìó. Îíè ïûòàëèñü óòåøèòü åå, êîãäà ïðè-

øëè, è ñëóãè, è äîêòîð òîæå. Óòåøèòü! À îíà íè÷åãî 

íå ÷óâñòâîâàëà.

Ëþñè ñìîòðåëà íà ìîðå, äóìàÿ îáî âñåì ýòîì, 

ðàçáèðàÿ ïðîèñõîäÿùåå êàê íå÷òî ëþáîïûòíîå, íî íå 

êàñàþùååñÿ åå, ñ õîëîäíûì ïîíèìàíèåì. Åå ðàçóì 
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áûë ñîâåðøåííî ÷èñò. Êàæäàÿ äåòàëü ñëó÷èâøåãîñÿ 

îò÷åòëèâî ñòîÿëà ïåðåä íåé. Îíà âñå çíàëà è íè÷åãî 

íå ÷óâñòâîâàëà — êàê Áîã, ïîäóìàëà îíà. Äà, â òî÷-

íîñòè êàê Áîã.

Íà äîðîãå, ñêðûòîé äåðåâüÿìè è êóñòàìè ñàäà 

íà ïÿòüäåñÿò ÿðäîâ â îáå ñòîðîíû îò êàëèòêè, ïî-

ñëûøàëèñü øàãè, è âîò ìåæäó íåé è ìîðåì ïðîøåë 

÷åëîâåê. Îíà íå çàìåòèëà åãî, òàê êàê íå çàìå÷àëà 

íè÷åãî, êðîìå ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, è îí ïðîøåë ñî-

âñåì ðÿäîì, à çàòåì èñ÷åç.

Íî îí óâèäåë åå â òîò ìèã, êîãäà ïîðàâíÿëñÿ 

ñ íåé, ìèíóÿ êàëèòêó, è íà ìãíîâåíèå çàñòûë. Åãî 

ïîðàçèëî òî, êàêèì áûëî åå ëèöî. Îí íå îòëè÷àë-

ñÿ íàáëþäàòåëüíîñòüþ, à â òîò ìèã âîîáùå íå çà-

ìå÷àë íè÷åãî âîêðóã, ÷åðåñ÷óð ïîãëîùåííûé ñâîè-

ìè äåëàìè. Îäíàêî âíåçàïíî íàòêíóâøèñü íà íå-

ïîäâèæíóþ ôèãóðó ó êàëèòêè ñ øèðîêî îòêðûòûìè 

ãëàçàìè, êîòîðûå ñìîòðåëè ñêâîçü íåãî, íå çàìå÷àÿ 

íè åãî, íè òîãî, ÷òî êòî-òî ïðîøåë ìèìî, îí îòâëåê-

ñÿ îò ñàìîñîçåðöàíèÿ è äàæå ÷óòü áûëî íå îñòàíî-

âèëñÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ýòî óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå. 

Îäíàêî åãî ñîáñòâåííûé êîäåêñ ÷åñòè íå ïîçâîëèë 

åìó ñäåëàòü ýòî, è îí ïðîøåë åùå ïÿòüäåñÿò ÿðäîâ, 

ãäå êóñòû è äåðåâüÿ îòäåëÿëè äðóãóþ ïîëîâèíó ñà-

äà îò äîðîãè, íî øàã åãî ñòàíîâèëñÿ âñå ìåäëåí-

íåå, ìåäëåííåå è ìåäëåííåå, ïîêà íàêîíåö ó ñàìîãî 

êðàÿ ñàäà, ãäå äîðîãà â îäèíî÷åñòâå óáåãàëà äàëü-

øå, ïåòëÿÿ ïî òðàâå íà õîëìàõ âäîëü áåðåãà, âíèç 

è ââåðõ, ïîêóäà õâàòàëî ãëàç, îí íå îñòàíîâèëñÿ, 

îãëÿíóëñÿ, ïðîøåë åùå ïàðó øàãîâ, ñíîâà çàìåø-

êàëñÿ, ñíÿë øëÿïó, âûòåð ëîá, ïîñìîòðåë íà ïó-

ñòûííóþ äàëü è äëèííóþ ñâåðêàþùóþ çìåþ äîðî-

ãè, à çàòåì ìåäëåííî ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë îáðàòíî 

ê êàëèòêå.
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«Áîæå, êàê ÿ îäèíîê, — äóìàë îí, øàãàÿ. — Ýòî 

íåâûíîñèìî. Íàäî ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü. ß òàê 

ñ óìà ñîéäó…»

Èáî ýòîãî ÷åëîâåêà — åãî çâàëè Óèìñ — îáùå-

ñòâåííîå ìíåíèå çàñòàâèëî óäàëèòüñÿ îò äåë êàê ðàç 

òîãäà, êîãäà åìó áîëüøå âñåãî íóæíû áûëè îáùåñòâî 

è îòâëå÷åíèå. Åìó ïðèøëîñü óåõàòü îäíîìó, ðàññòàòü-

ñÿ ñî ñâîåé ïðèâû÷íîé æèçíüþ ìèíèìóì íà íåäåëþ, 

ïîêèíóòü ñâîé äîì íà áåðåãó ðåêè, ãäå òîëüêî íà÷àë-

ñÿ åãî ëåòíèé îòäûõ, óåõàòü èç Ëîíäîíà, ãäå õîòÿ áû 

áûëè êëóáû, — âñå èç-çà òîãî, ÷òî îáùåñòâåííîñòü 

ñ÷èòàëà íåîáõîäèìûì, ÷òî ñëåäóåò íåêîòîðîå âðåìÿ 

ïîáûòü îäíîìó, ÷òîáû èçáûòü ñâîå ãîðå. Îñòàòüñÿ íàå-

äèíå ñ ãîðåì — ÷òî ìîæåò áûòü óæàñíåé äëÿ ÷åëîâåêà? 

Îí ñ÷èòàë ýòî ïûòêîé, æåñòî÷àéøåé ôîðìîé îäèíî÷-

íîãî çàêëþ÷åíèÿ. Îí ïðèåõàë â Êîðíóîëë, ïîòîìó ÷òî 

ñþäà äîëãî åõàòü — öåëûé äåíü ïîåçäîì òóäà è öåëûé 

äåíü îáðàòíî, ñîêðàùàÿ íåäåëþ, ìèíèìàëüíûé ñðîê, 

êîòîðûé îáùåñòâî îòâîäèëî äëÿ ñîáëþäåíèÿ ïðèëè-

÷èé. Íî îñòàâàëîñü åùå ïÿòü äíåé óæàñàþùåãî îäè-

íî÷åñòâà, áëóæäàíèé ïî ñêàëàì â ïîïûòêàõ íè î ÷åì 

íå äóìàòü, áåç åäèíîé äóøè, êîòîðîé ìîæíî áûëî áû 

îòêðûòüñÿ, áåç äåëà. Èç-çà ýòèõ «ïðèëè÷èé» îí íå ìîã 

äàæå èãðàòü â áðèäæ. Âñå çíàëè, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. 

Îá ýòîì íàïèñàëè âî âñåõ ãàçåòàõ. Ñòîèëî åìó íàçâàòü 

ñâîå èìÿ — è âñå áûëî ÿñíî. Ýòî ñëó÷èëîñü òàê íå-

äàâíî. Åùå íà ïðîøëîé íåäåëå…

Íåò, ýòî áûëî íåâûíîñèìî, åìó íåîáõîäèìî ïî-

ãîâîðèòü õîòü ñ êåì-íèáóäü. Òà äåâóøêà — ñî ñòðàí-

íûì âçãëÿäîì — ÿâíî íå áûëà îáû÷íîé. Îíà áóäåò 

íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñ íèì ïîáîëòàòü, íåìíîãî 

ïîñèäåòü â ñàäó. Îíà ïîéìåò.

Óèìñ ãîðåâàë, ñëîâíî äèòÿ. Îí åäâà íå ðàñïëàêàë-

ñÿ, ïîäîéäÿ ê êàëèòêå è ñíÿâ øëÿïó, êîãäà äåâóøêà 
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óñòàâèëàñü íà íåãî âñå òåì æå ïóñòûì âçãëÿäîì, êàê 

áóäòî âñå åùå íå çàìå÷àëà íè åãî ñàìîãî, íè åãî ñëîâ, 

îáðàùåííûõ ê íåé:

— Íå ìîãëè áû âû äàòü ìíå ñòàêàí âîäû? ß… 

òàê æàðêî…

Îí çàïíóëñÿ ïîä åå âçãëÿäîì.

— Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ ïèòü… ýòà æàðà…

Îí äîñòàë ïëàòîê, âûòåð ëîá. Îí äåéñòâèòåëüíî 

âûãëÿäåë èçìó÷åííûì æàðîé: êðàñíîå, ðàñòåðÿííîå 

ëèöî, êàïëè ïîòà íà ëáó. Îí ñìîðùèëñÿ, êàê íå-

ñ÷àñòíûé ðåáåíîê. À äåâóøêà êàçàëàñü òàêîé õîëîä-

íîé, ñëîâíî îáåñêðîâëåííîé. Åå ðóêè, ïîêîèâøè-

åñÿ íà ïåðåêëàäèíå êàëèòêè, âûãëÿäåëè íå ïðîñòî 

õîëîäíûìè — îíè êàçàëèñü ëåäÿíûìè, ñúåæèâøè-

ìèñÿ îò çèìíåãî õîëîäà. Åå âîëîñû áûëè êîðîòêî 

îñòðèæåíû, òàê ÷òî íåëüçÿ áûëî óãàäàòü, ñêîëüêî 

åé ëåò — êàøòàíîâûå âîëîñû, íà ñîëíöå îòëèâàâ-

øèå çîëîòîì; åå ìàëåíüêîå ëèöî áûëî áåñöâåò-

íûì, êðîìå ýòèõ øèðîêî îòêðûòûõ ãëàç è äîâîëü-

íî êðóïíîãî ðòà — íî äàæå åå ãóáû êàçàëèñü çàìåð-

çøèìè.

— Åñëè ýòî íå ñëèøêîì çàòðóäíèò âàñ… — íà÷àë 

Óèìñ ñíîâà, íî òóò åãî ïåðåïîëíèëî îò÷àÿíèå.

— Âû îêàæåòå ìíå êóäà áîëüøóþ óñëóãó, ÷åì äó-

ìàåòå, — ïðîãîâîðèë îí, è ãîëîñ åãî çàäðîæàë îò ãî-

ðÿ, — åñëè ïîçâîëèòå çàéòè â ñàä íà ìèíóòó, îòäîõ-

íóòü.

Îò èñêðåííåé ìóêè, ñëûøàâøåéñÿ â åãî ãîëîñå, 

ïóñòûå ãëàçà Ëþñè íåñêîëüêî îæèâèëèñü. Äî åå ñî-

çíàíèÿ äîøëî, ÷òî ýòîò ðàñòåðÿííûé, ñòðàäàþùèé 

îò æàðû íåçíàêîìåö î ÷åì-òî ïðîñèò åå.

— Âàì òàê æàðêî? — ñïðîñèëà îíà, âïåðâûå 

ïî-íàñòîÿùåìó óâèäåâ åãî.
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— Äà, æàðêî, — ñêàçàë Óèìñ. — Íî íå â ýòîì 

äåëî. Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå… óæàñíîå íå-

ñ÷àñòüå…

Îí óìîëê, ïîäàâëåííûé âîñïîìèíàíèÿìè, íå-

ñïðàâåäëèâîñòüþ îáðóøèâøåãîñÿ íà íåãî êîø-

ìàðà.

— Î, ìíå æàëü, — ãëóõî ñêàçàëà Ëþñè, âñå åùå 

äàëåêàÿ îò íåãî, ñ ãëóáîêèì áåçðàçëè÷èåì. — Âû ÷òî-

òî ïîòåðÿëè?

— Áîæå ïðàâûé, äåëî íå â ýòîì! — âîñêëèêíóë 

Óèìñ. — Ïîçâîëüòå ìíå çàéòè… â ñàä… âñåãî íà ìè-

íóòó, ïîñèäåòü ñ æèâûì ÷åëîâåêîì. Ýòî áóäåò âåëèêîé 

ìèëîñòüþ. Âû âåäü ÷óæàÿ — ÿ ìîãó ðàññêàçàòü âàì, 

åñëè ïîçâîëèòå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû íåçíàêîìû. 

ß íå ãîâîðèë íè ñ êåì, êðîìå ñëóã è ÷èíîâíèêîâ, 

ñ òåõ ïîð êàê… ýòî ñëó÷èëîñü. Äâà äíÿ — íè ñëîâà 

ñ æèâîé äóøîé… ß ñîéäó ñ óìà…

Åãî ãîëîñ ñíîâà äðîãíóë îò ãîðÿ, îò ïîðàæåíèÿ 

ïåðåä ñîáñòâåííûì íåñ÷àñòüåì.

Ëþñè íå ñ÷èòàëà äâà äíÿ áåç îáùåíèÿ ÷åì-òî 

íåîáû÷íûì, íî â îò÷àÿíèè íåçíàêîìöà áûëî ÷òî-òî 

çàñòàâëÿþùåå âûéòè èç îöåïåíåíèÿ. Íå íàñîâñåì — 

îíà âñå åùå íàáëþäàëà çà íèì èç äðóãîãî ìèðà, îò-

ñòðàíåííî, íî òåïåðü õîòÿ áû âèäåëà åãî, è äàæå 

ñ íåêîòîðûì ëþáîïûòñòâîì. Îí áûë ïîäîáåí ñòè-

õèè â ñâîåé ïðÿìîòå. Áûëî â íåì ÷òî-òî, íàïîìèíàâ-

øåå íåîäîëèìîå ÿâëåíèå ïðèðîäû. Íî îíà íå ñäâè-

íóëàñü ñ ìåñòà, è ïî-ïðåæíåìó íåóêëîííî ñìîòðåëà 

åìó ïðÿìî â ãëàçà.

— ß áû ñ ðàäîñòüþ âïóñòèëà âàñ… åñëè áû âû 

ïðèøëè â÷åðà. Íî ñåãîäíÿ óìåð ìîé îòåö.

Óèìñ èçóìëåííî óñòàâèëñÿ íà íåå. Åå ñëîâà ïðî-

çâó÷àëè íàñòîëüêî ðîâíî è áóäíè÷íî, ñëîâíî îíà ãî-

âîðèëà î ïîãîäå.
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Òóò åãî îñåíèëî. Åãî ñîáñòâåííîå ãîðå îçàðèëî 

åãî. Îí, íèêîãäà íå çíàâøèé áîëè, íå ïîçâîëÿâ-

øèé ñåáå âîëíåíèé, íå äîïóñêàâøèé ñîìíåíèé, ïî-

ñëåäíèå ñåìü äíåé æèë, ñòðàäàÿ è ìó÷àÿñü — è åñ-

ëè áû çàäóìàëñÿ íàä ýòèì, ìîã áû ñòàòü æåðòâîé 

íåñïðàâåäëèâûõ, ïîèñòèíå íåâûíîñèìûõ, ìó÷è-

òåëüíûõ ñîìíåíèé. Îí ïîíÿë òî, ÷åãî íå ñóìåë áû 

ïîíÿòü íåäåëþ íàçàä: ÷òî çíà÷èë åå îáëèê, åå îöå-

ïåíåíèå. Ñ ìãíîâåíèå îí ñìîòðåë ïðÿìî íà íåå, 

à îíà — ïðÿìî íà íåãî, è âäðóã åãî áîëüøèå òå-

ïëûå ðóêè íàêðûëè åå õîëîäíûå ðóêè, ëåæàâøèå 

íà êàëèòêå.

— Òàê âîò â ÷åì äåëî, — ñêàçàë îí, êðåïêî ñæè-

ìàÿ åå ðóêè, õîòÿ îíà è íå ïûòàëàñü èõ âûñâîáî-

äèòü. — Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ. ß âñå ïîíèìàþ.

À çàòåì äîáàâèë ñ ïðîñòîòîé, êîòîðóþ åãî ñîá-

ñòâåííîå ãîðå âêëàäûâàëî òåïåðü âî âñå åãî ñëîâà:

— Çíà÷èò, ðåøåíî. Íàì, äâóì íåñ÷àñòíûì, íàäî 

ïîãîâîðèòü.

È, íå îòíèìàÿ îäíîé ðóêè, äðóãîé îí îòêðûë êà-

ëèòêó è âîøåë â ñàä.

II

Ïîä òóòîâûì äåðåâîì íà ëóæàéêå ñòîÿëà ñêà-

ìüÿ — ñïèíîé ê äîìó è åãî çèÿþùèì îêíàì, è Óèìñ 

çàìåòèë åå è, ñëîâíî ðåáåíêà, âçÿë Ëþñè çà ðóêó 

è ïîäâåë ê íåé.

Îíà ïîêîðíî ïîñëåäîâàëàëà çà íèì. Êàêàÿ åé 

ðàçíèöà, ñòîÿòü ó êàëèòêè èëè ñèäåòü ïîä äåðåâîì? 

Ýòîò ñðàæåííûé ãîðåì íåçíàêîìåö — ðåàëåí ëè îí? 

Äà è ðåàëüíî ëè âîîáùå ÷òî-òî ñåé÷àñ?

Ïóñòü ãîâîðèò âñå, ÷òî õî÷åò, îíà âûñëóøàåò åãî, 

ïðèíåñåò âîäû, à ïîòîì îí óéäåò, è ê òîìó âðåìåíè 
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æåíùèíû íàâåðõó çàêîí÷àò, è îíà ñìîæåò âåðíóòü-

ñÿ ê îòöó.

— ß ïðèíåñó âîäû, — ñêàçàëà îíà, êîãäà îíè ïî-

äîøëè ê ñêàìüå.

— Íåò. Ñàäèòåñü, — ñêàçàë Óèìñ.

Îíà ñåëà. Îí òîæå ñåë, îòïóñòèâ åå ðóêó. Ëàäîíü 

áåññèëüíî óïàëà íà ñêàìüþ ìåæäó íèìè.

— Ñòðàííî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü èìåííî òàê, — 

ïðîãîâîðèë îí, ãëÿäÿ íà íåå, à îíà ðàâíîäóøíî 

óñòàâèëàñü íà îñâåùåííóþ ñîëíöåì òðàâó çà òåíüþ 

òóòîâîãî äåðåâà, íà ãèãàíòñêèå êóñòû ôóêñèè ïî-

îäàëü. — ß ïðîøåë ÷åðåç àä — è âû, íàâåðíîå, òîæå. 

Áîæå ìèëîñåðäíûé, è êàêîé àä! Âû âåäü íå áóäåòå 

ïðîòèâ, åñëè ÿ âàì ðàññêàæó? Âû ïîéìåòå, âåäü è âû 

òîæå…

Ëþñè áûëà íå ïðîòèâ. Åé áûëî ñîâåðøåííî âñå 

ðàâíî. Îíà ëèøü ñìóòíî óäèâèëàñü, ÷òî îí ñ÷èòà-

åò, áóäòî îíà ïåðåæèëà àä. Àä è åå äîðîãîé îòåö — 

êàêîå ñòðàííîå ñî÷åòàíèå. Îíà íà÷àëà ïîäîçðåâàòü, 

÷òî ñïèò. Âñå ýòî íåíàñòîÿùåå. Îòåö íå óìåð. Ñåé÷àñ 

ïðèäåò ãîðíè÷íàÿ, ïðèíåñåò ãîðÿ÷óþ âîäó è ðàçáóäèò 

åå îáû÷íûì ðàäîñòíûì óòðîì. ×åëîâåê, ñèäÿùèé ðÿ-

äîì, — ñëèøêîì óæ ÷åòêèé äëÿ ñíà: ðàñêðàñíåâøååñÿ 

ëèöî, ìîêðûé îò ïîòà ëîá, ÷óâñòâî òåïëà, èñõîäèâøåå 

îò åãî áîëüøîé ðóêè, íàêðûâøåé åå ðóêó ìãíîâå-

íèå íàçàä, è äàæå ëåãêèå îáëà÷êà æàðà, èñõîäèâøèå 

îò åãî îäåæäû, êîãäà îí äâèãàëñÿ. Íî âñå ýòî áûëî 

òàê íåâåðîÿòíî… Âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå çàâòðàêà, 

ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü â åå ãîëîâå. È ýòîò ÷åëîâåê 

ñêîðî îêàæåòñÿ ïðîñòî ñëåäñòâèåì â÷åðàøíåãî óæè-

íà, à çà çàâòðàêîì îíà ðàññêàæåò îòöó ïðî òî, ÷òî åé 

ïðèñíèëîñü, è îíè ïîñìåþòñÿ.

Îíà áåñïîêîéíî ïîøåâåëèëàñü. Ýòî íå áûëî 

ñíîì. Ýòî áûëî ðåàëüíîñòüþ.
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— Èñòîðèÿ íåâåðîÿòíî óæàñíà, — íåîáû÷àéíî 

ïå÷àëüíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Óèìñ, ðàçãëÿäûâàÿ åå 

ãîëîâêó ñ ðîâíî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñàìè è ñòðî-

ãèé ïðîôèëü. Ñêîëüêî åé? Âîñåìíàäöàòü? Äâàäöàòü 

âîñåìü? Ñ òàêîé ñòðèæêîé òðóäíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, 

íî â ëþáîì ñëó÷àå îíà ìîëîäà ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì, 

âåäü åìó áûëî óæå õîðîøî çà ñîðîê, è îí áûë ñëîì-

ëåí, ñîâåðøåííî ñëîìëåí îáðóøèâøèìñÿ íà íåãî 

êîøìàðîì.

— Íàñòîëüêî óæàñíà, ÷òî ÿ áû íå ñòàë ãîâîðèòü, 

åñëè á âû ìîãëè ðàññòðîèòüñÿ, — ïðîäîëæàë îí, — 

íî âû âåäü ÷óæàÿ, è, âîçìîæíî, ýòî ïîìîæåò âàì 

ñ âàøèì ãîðåì, ïîòîìó ÷òî, ÷òî áû âû íè ïåðåæèëè, 

ÿ ñòðàäàþ êóäà ñèëüíåå, è òîãäà âàøå ãîðå ïîêàæåòñÿ 

íå òàêèì óæ òÿæêèì. Äà è ìíå íåîáõîäèìî âûãîâî-

ðèòüñÿ, èíà÷å ÿ ñîéäó ñ óìà…

«Ýòî òî÷íî ñîí», — ïîäóìàëà Ëþñè. Íàÿâó òàê 

íå áûâàåò — ýòî æå ïîëíûé àáñóðä.

Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà íåãî. Íåò, 

íå ñîí. Íè îäèí ñîí íå ìîã áûòü òàêèì îñÿçàåìûì, 

êàê ýòîò ÷åëîâåê. ×òî îí ãîâîðèò?

Îí ìó÷èòåëüíî âûãîâîðèë, ÷òî åãî çîâóò Óèìñ.

— Âû — Óèìñ, — ìðà÷íî ïîâòîðèëà îíà.

Ýòî íå ïðîèçâåëî íà íåå âïå÷àòëåíèÿ. Åé áûëî 

âñå ðàâíî, Óèìñ îí èëè íåò.

— Òîò ñàìûé Óèìñ, î êîòîðîì íà ïðîøëîé íå-

äåëå ïèñàëè âî âñåõ ãàçåòàõ, — ñêàçàë îí, âèäÿ, ÷òî 

èìÿ íè÷åãî åé íå ãîâîðèò. — Áîæå, — îí ñíîâà âû-

òåð ëîá, íî íà íåì âíîâü âûñòóïèëè êàïëè ïîòà, — 

êàêîâî âèäåòü ñâîå èìÿ íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ïîâ-

ñþäó!

— Ïî÷åìó âàøå èìÿ áûëî â ãàçåòàõ? — ñïðîñè-

ëà Ëþñè.
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Åé íå õîòåëîñü çíàòü; îíà çàäàëà âîïðîñ ìàøè-

íàëüíî, ïðèñëóøèâàÿñü òîëüêî ê çâóêàì, äîíîñèâ-

øèìñÿ èç îòêðûòûõ îêîí êîìíàòû íàâåðõó.

— Âû çäåñü ÷òî, íå ÷èòàåòå ãàçåò? — îòâåòèë 

îí âîïðîñîì íà âîïðîñ.

— Êàæåòñÿ, íåò, — ñêàçàëà îíà, ïðèñëóøèâà-

ÿñü. — Ìû òîëüêî îáóñòðàèâàëèñü. Êàæåòñÿ, äàæå 

åùå íå óñïåëè èõ âûïèñàòü.

Íà ëèöå Óèìñà ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå îáëåã÷å-

íèÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, îò ÷àñòè òîãî íàïðÿæåíèÿ, 

â êîòîðîì îí, î÷åâèäíî, ïðåáûâàë.

— Òîãäà ÿ ìîãó ðàññêàçàòü âàì ïðàâäó, — ñêà-

çàë îí, — áåç òåõ ÷óäîâèùíûõ íàìåêîâ, êîòîðûå 

çâó÷àëè íà ñëåäñòâèè. Êàê áóäòî ìíå è òàê íå-

äîñòàòî÷íî ïðèøëîñü âûñòðàäàòü! Êàê áóäòî òî, 

÷òî ñëó÷èëîñü, óæå ñàìî ïî ñåáå íå áûëî óæàñ-

íûì…

— Ñëåäñòâèå? — ïåðåñïðîñèëà Ëþñè. Îíà ñíîâà 

ïîâåðíóëàñü ê íåìó. — Âàøå ãîðå ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ?

— À ðàçâå âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ëèøü ýòî ìîãëî 

ïðèâåñòè ìåíÿ â òàêîå ñîñòîÿíèå?

— Î, ìíå æàëü, — ñêàçàëà îíà, è â åå ãëàçàõ è ãî-

ëîñå ïîÿâèëîñü ÷òî-òî æèâîå, ÷òî-òî ìÿãêîå. — Íà-

äåþñü, ýòî íå áûë êòî-òî, êîãî âû… ëþáèëè?

— Ýòî áûëà ìîÿ æåíà, — ñêàçàë Óèìñ.

Îí ðåçêî âñòàë — ïðè ìûñëè îá ýòîì, îáî âñåõ 

ïåðåíåñåííûõ ñòðàäàíèÿõ, ó íåãî åäâà íå áðûçíóëè 

ñëåçû, — îòâåðíóëñÿ è íà÷àë îáðûâàòü ëèñòüÿ ñ âåò-

âåé íàä ãîëîâîé.

Ëþñè ñëåäèëà çà íèì, ñëåãêà íàêëîíèâøèñü 

âïåðåä.

— Ðàññêàæèòå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, — òèõî ñêàçàëà 

îíà ÷åðåç ìãíîâåíèå.
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Îí âåðíóëñÿ è òÿæåëî îïóñòèëñÿ ðÿäîì, è, 

òî è äåëî âîñêëèöàÿ, êàê òàêîå óæàñíîå íåñ÷àñòüå 

ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ íèì, ñ òåì, êòî äî ñèõ ïîð íè-

êîãäà…

— Äà, — ïîíèìàþùå è ñåðüåçíî ñêàçàëà Ëþñè, — 

äà, ÿ çíàþ…

…íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ — íó, ñ íåñ÷àñòüÿìè, — 

è îí ðàññêàçàë åé, êàê âñå áûëî.

Îíè óåõàëè, îí è åãî æåíà, êàê äåëàëè êàæäîå 

25 èþëÿ, íà ëåòî â ñâîé äîì ó ðåêè, è îí ñ íåòåð-

ïåíèåì æäàë áåçìÿòåæíîãî áåçäåëüÿ ïîñëå ìåñÿöåâ, 

ïðîâåäåííûõ â Ëîíäîíå, — ïðîñòî âàëÿòüñÿ â ÿëè-

êå, ÷èòàòü, êóðèòü, îòäûõàòü — â òàêîì ìåñòå, êàê 

Ëîíäîí, óæàñíî âûìàòûâàåøüñÿ, — è íå óñïåëè îíè 

ïðîáûòü òàì è ñóòîê, êàê åãî æåíà… êàê åãî æåíà…

Âîñïîìèíàíèå áûëî ñëèøêîì ìó÷èòåëüíûì. 

Îí íå ìîã ïðîäîëæàòü.

— Îíà áûëà… î÷åíü áîëüíà? — òèõî ñïðîñèëà 

Ëþñè, äàâàÿ åìó âðåìÿ ïðèéòè â ñåáÿ. — Äóìàþ, òàê 

áûëî áû õîòü íåìíîãî ëåã÷å. Ïîçâîëèëî áû õîòü íå-

ìíîãî ïîäãîòîâèòüñÿ…

— Îíà âîîáùå íè÷åì íå áîëåëà! — âîñêëèêíóë 

Óèìñ. — Îíà ïðîñòî… óìåðëà.

— Î! Êàê ìîé îòåö! — âñêðèêíóëà Ëþñè, òåïåðü 

ïîëíîñòüþ îæèâèâøèñü. Òåïåðü îíà íàêðûëà åãî ðó-

êó ñâîåé.

Óèìñ ñõâàòèë åå ðóêó è áûñòðî çàãîâîðèë.

Îí ïèñàë ïèñüìà, ñêàçàë îí, â áèáëèîòåêå, çà ñòî-

ëîì ó îêíà, ñ âèäîì íà òåððàñó, ñàä è ðåêó; âñåãî 

÷àñ íàçàä îíè ïèëè ÷àé; âäîëü ýòîé ñòîðîíû äîìà, 

ãäå áûëè áèáëèîòåêà è ãëàâíûå êîìíàòû, øëà âûëî-

æåííàÿ ïëèòàìè òåððàñà; è âäðóã ìåæäó íèì è ñâå-

òîì ìåëüêíóëà îãðîìíàÿ òåíü — âñåãî íà ìãíîâåíèå, 

è òóò æå èñ÷åçëà; è â òîò æå ìèã ðàçäàëñÿ ãëóõîé 
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óäàð; îí íèêîãäà íå çàáóäåò ýòîò çâóê; è òàì, çà îê-

íîì, íà ïëèòàõ…

— Î, íåò… î íåò… — ïðîñòîíàëà Ëþñè.

— Ýòî áûëà ìîÿ æåíà, — òîðîïëèâî ïðîäîëæàë 

Óèìñ, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, ãëÿäÿ íà Ëþñè ãëà-

çàìè, ïîëíûìè óæàñà. — Îíà óïàëà èç âåðõíåé êîì-

íàòû äîìà — òà ñëóæèëà åé ãîñòèíîé, òàê êàê îòòóäà 

îòêðûâàëñÿ êðàñèâûé âèä — ïðÿìî íàïðîòèâ îêíà 

áèáëèîòåêè — îíà ïðîëåòåëà ìèìî ìîåãî îêíà, êàê 

êàìåíü… îíà ðàçáèëàñü… ðàçáèëàñü…

— Î, íåò… î…

— Òåïåðü âû ïîíèìàåòå, â êàêîì ÿ ñîñòîÿíèè? — 

âîñêëèêíóë îí. — Ïîíèìàåòå, ïî÷åìó ÿ ïî÷òè ñîøåë 

ñ óìà? È âûíóæäåí áûòü îäèí — âûíóæäåí ñîáëþ-

äàòü ïðèëè÷èÿ, êàê òîãî òðåáóåò îáùåñòâî, è íå ìî-

ãó íè î ÷åì äóìàòü, êðîìå ýòîãî óæàñíîãî ñëåä-

ñòâèÿ.

Îí ñ òàêîé ñèëîé ñæàë åå ðóêó, ÷òî åé ñòàëî 

áîëüíî.

— Åñëè áû âû íå ïîçâîëèëè ìíå ïðèéòè è ïîãî-

âîðèòü ñ âàìè, — ñêàçàë îí, — ÿ áû, êàæåòñÿ, ñåãîä-

íÿ áðîñèëñÿ ñ òîãî óòåñà è ïîêîí÷èë ñî âñåì ýòèì.

— Íî êàê… íî ïî÷åìó… êàê îíà ìîãëà óïàñòü? — 

ïðîøåïòàëà Ëþñè, äëÿ êîòîðîé íåñ÷àñòüå áåäíî-

ãî Óèìñà êàçàëîñü ñòðàøíåå âñåãî, ÷òî îíà ñëû-

øàëà.

Îíà ëîâèëà êàæäîå åãî ñëîâî, ãëàçà åå áûëè ïðè-

êîâàíû ê åãî ëèöó, ãóáû ðàñêðûëèñü, âñå åå òåëî ñî-

äðîãàëîñü â ïîðûâå ñî÷óâñòâèÿ. Òàêîâà æèçíü… êàê 

ýòî áûëî ñòðàøíî è êàê íåîæèäàííî. Èäåøü ñåáå, 

èäåøü, è íå ïîäîçðåâàåøü, ÷òî íàñòàíåò âíåçàï-

íûé óæàñíûé äåíü, êîãäà ïîêðîâû ñïàäóò è îêàæåò-

ñÿ, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ ðÿäîì áûëà ñìåðòü, ñìåðòü 

ïðèòâîðÿþùàÿñÿ, ñìåðòü âûæèäàþùàÿ. Åå îòåö, 


