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Конечно, мне не слишком-то нравится, что меня 
именуют одним из старейших писателей. Но ни-

чего не поделаешь: я пишу и печатаюсь шестьдесят 
три года. Помню Куприна молодым человеком, еще 
до того, как он написал «Поединок», и юного Блока в 
студенческой нарядной тужурке. И мне самому удиви-
тельно, что я все еще не бросаю пера. Но не могу и 
представить себе, как бы я прожил хоть несколько дней 
без него.

Я родился в Петербурге в 1882 году, после чего мой 
отец, петербургский студент, покинул мою мать, кре-
стьянку Полтавской губернии; и она с двумя детьми 
переехала на житье в Одессу. Вероятно, отец давал ей 
вначале какие-то деньги на воспитание детей: меня от-
дали в одесскую гимназию, из пятого класса которой я 
был несправедливо исключен.

Перепробовав много профессий, я с 1901 года стал 
печататься в «Одесских новостях», писал главным об-
разом статейки о выставках картин и о книгах. Ино-
гда — очень редко — стихи.

В 1903 году газета послала меня корреспондентом в 
Лондон. Корреспондентом я оказался из рук вон пло-
хим: вместо того чтобы посещать заседания парламен-



 6 

та и слушать там речи о высокой политике, я целые дни 
проводил в библиотеке Британского музея, читал Кар-
лейля, Маколея, Хэзлитта, де-Куинси, Мэтью Арнолда. 
Очень увлекался Робертом Браунингом, Россетти и 
Суинберном. (Английский язык я изучил самоучкой.) 

Газета перестала печатать мои письма из Лондона, 
далекие от злободневной тематики; ими заинтересо-
вался Валерий Брюсов и пригласил меня в свой журнал 
«Весы», где я начал усердно сотрудничать.

Вернувшись в Россию, я пережил в Одессе дни бро-
неносца «Потемкина», побывал на мятежном корабле 
и познакомился со многими повстанцами.

Настроения боевого подъема, которыми в те дни 
жила Россия, естественно, захватили меня, и поэтому, 
приехав в Петербург, я, под влиянием революционных 
событий, затеял издание сатирического журнала «Сиг-
нал». К сотрудничеству в журнале привлек Куприна, 
Сологуба, Тэффи, Чюмину, Дымова, Вл. Тихонова и 
многих других.

После четвертого номера я был посажен в тюрьму и 
отдан под суд «за оскорбление величества», «царствую-
щего дома» и т. д. Защищал меня при закрытых дверях 
знаменитый адвокат О. О. Грузенберг и добился мо-
его оправдания.

Сидя в «предварилке», я стал переводить Уолта Уит-
мена, которым горячо увлекался.

В 1907 году мои переводы вышли отдельной книж-
кой в издательстве «Кружок молодых» при Петер-
бургском университете. Переводы были слабы, но 
книжка имела огромный успех, так как поэзия Уит-
мена вполне гармонировала с тогдашними литератур-
ными веяниями.

В том же году вышла в свет моя новая (тоже незре-
лая!) книжка — критические очерки «От Чехова до 
наших дней».
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Книжка разошлась очень быстро, и в течение той 

же зимы потребовалось новое издание, а еще через год 

вышло третье. Проработав больше года в мелкой прес-

се (худшая полоса моей писательской жизни), я сде-

лался сотрудником «Нивы», «Речи», «Русской мысли», 

где поместил критические статьи о Гаршине, Федоре 

Сологубе, Леониде Андрееве, Куприне, Сергееве-

Ценском, Борисе Зайцеве, Алексее Ремизове, впослед-

ствии собранные в двух моих книгах — «Лица и ма-

ски» и «Книга о современных писателях», вышедших в 

1914 году в издательстве «Шиповник».

Еще в конце 1906 года я переехал в финское ме-

стечко Куоккалу, где сблизился с И. Е. Репиным. 

Я горячо полюбил Илью Ефимовича, часто позировал 

ему для его картин и в течение нескольких лет редак-

тировал его мемуары, часть которых он написал по 

моему настоянию. Эти мемуары, названные Репиным 

«Далекое близкое», впервые вышли в Москве лишь в 

1937 году.

Там же, в Куоккале, познакомился я с В. Г. Коро-

ленко и Н. Ф. Анненским. Бывали месяцы, когда я 

посещал их почти ежедневно. К этому времени у меня 

появилось немало друзей и знакомых в литературно-

артистическом мире: я близко узнал Алексея Толстого, 

Леонида Андреева, Н. Н. Евреинова, Аркадия Авер-

ченко, Тэффи, Минского, Александра Бенуа, Кусто-

диева, Добужинского, Шаляпина, Комиссаржевскую, 

Яворскую, Собинова, — и нашел истинного друга в 

лице академика Анатолия Федоровича Кони.

К этому же периоду относится мое первое увлече-

ние детской словесностью.

Мои статьи, посвященные ей, собраны в книжке 

«Матерям о детских журналах» (1911). Тогда же я со-

ставил для «Шиповника» сборник «Жар-птица», где 
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сделал попытку завербовать для служения детям луч-

ших писателей и художников.

В 1916 году А. М. Горький, возглавлявший изда-

тельство «Парус», задумал наладить в нем детский 

отдел и пригласил для этой цели меня. Под его руко-

водством я составил сборник «Елка» и написал свою 

первую детскую сказку «Крокодил». Издательство 

вскоре распалось, и я перекочевал со своим «Крокоди-

лом» в «Ниву», которая в 1917 году стала давать осо-

бое приложение «Для детей» — под моей редакцией. 

«Крокодил» с первых же дней своего появления в печа-

ти полюбился малолетним читателям.

И все же я испытывал в те времена острое недоволь-

ство собой и своей литературной работой.

Мне была невыносима ее пестрота, ее раздроблен-

ность, ее легковесность. Мне хотелось отдать свои 

силы одной сосредоточенной многолетней работе. Об 

этом у меня был откровенный разговор с В. Г. Коро-

ленко. Короленко посоветовал мне не растрачивать 

себя по мелочам, а засесть за большой основательный 

труд о Некрасове, так как Некрасов с самого раннего 

детства был мой любимый поэт. Я стал пристально 

изучать его жизнь и творчество. И тут обнаружилась 

позорная вещь: оказалось, что через сорок лет после 

смерти поэта его стихи все еще продолжают печататься 

в исковерканном виде. Никаких комментариев к ним 

не было, и даже даты были сильно перепутаны. Кроме 

того, оказалось, что десятки наиболее ярких революци-

онных стихов, изъятых старинной цензурой, все еще 

остаются под спудом и не могут дойти до читателей.

Началась борьба за освобождение поэта от само-

управной цензуры.

Чтобы установить канонический некрасовский текст, 

я стал разыскивать в разных местах подлинные руко-
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писи стихотворений Некрасова: посетил вдову поэта 
Зинаиду Николаевну, свел близкое знакомство с двумя 
его побочными сестрами, а также с дочерью Авдотьи 
Панаевой, и мало-помалу у меня собралось изрядное 
количество некрасовских рукописей. Кое-что подарил 
мне историк В. Богучарский, кое-что сообщил в досто-
верных копиях Н. Ф. Анненский.

Я опубликовал собранные мною тексты в газетах.
И тогда в моей жизни случилось большое событие. 

Академик А. Ф. Кони, обладавший огромным фондом 
некрасовских рукописей, прочел мои газетные статьи 
о Некрасове и решил предоставить мне хранившиеся у 
него материалы. Количество рукописей было так вели-
ко, что мне потребовалось несколько лет для исследо-
вательской работы над ними. Достаточно сказать, что 
здесь находились черновые и беловые рукописи поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо», рукопись поэмы «Кня-
гиня Волконская», черновики сатиры «Современники» 
и т. д., и т. д.

Когда я изучил всю эту груду некрасовских руко-
писей, я обратился к родственникам поэта с предложе-
нием включить в издаваемое ими «полное» собрание 
стихотворений Некрасова около пяти тысяч новых 
стихов. Но они и слышать не хотели о каком бы то ни 
было изменении текстов. Только революция освободи-
ла поэзию Некрасова от зловредной опеки его корыст-
ных наследников.

В 1918 году я показал А. В. Луначарскому имеющие-
ся у меня рукописи Некрасова и при его поддержке 
стал готовить к печати первое советское собрание сти-
хотворений Некрасова. И здесь меня постигла неуда-
ча: хотя я включил в это издание множество новых 
текстов, найденных мною и другими исследователями, 
главным образом В. Е. Евгеньевым-Максимовым, хотя 
в смысле полноты новое издание значительно пре-
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восходило все предыдущие, — к сожалению, я еще не 
овладел научными методами, необходимыми для по-
добной работы. Эти изъяны стали для меня очевидны, 
едва только издание вышло в свет. Они очень огорчили 
меня, и для того, чтобы их устранить, я тотчас же стал 
работать над новым изданием, поставив себе задачу, 
почти непосильную для одного человека, — оконча-
тельно выработать канонический текст, свободный от 
цензурных искажений, и дать научный историко-лите-
ратурный и текстологический комментарий к каждому 
стихотворению Некрасова.

Большим поощрением в этой работе был для меня 
положительный отзыв В. И. Ленина о первом издании 
книги, сообщенный мне А. М. Горьким и В. В. Воров-
ским. Впоследствии Горький процитировал этот отзыв 
в «Правде» (14 марта 1928 г.).

Шесть лет я трудился над новым изданием Некра-
сова в книгохранилищах Москвы и Ленинграда. Са-
мый процесс этой кропотливой работы дал мне глубо-
кое душевное удовлетворение. Было приятно уйти от 
суетливой и пестрой газетно-журнальной поденщины 
к научной сосредоточенной деятельности. Я был во-
истину счастлив, что могу дать советским читателям 
освобожденные от многолетних искажений подлин-
ные тексты Некрасова. Работа была неблагодарная, 
незаметная, трудоемкая, но это-то и привлекало меня 
к ней. Один реальный комментарий к поэме «Кому 
на Руси жить хорошо» отнял у меня около полугода. 
Чтобы прокомментировать сатиру «Современники» и 
разъяснить содержащиеся в ней намеки на тогдашних 
финансовых деятелей, я должен был целые месяцы изу-
чать биржу семидесятых годов.

Закончив главный труд своей жизни — полное 
собрание стихотворений Некрасова (1926), научно 
прокомментированное, исцеленное от ран и увечий, 
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нанесенных им царской цензурой, — я написал ряд 
историко-литературных этюдов, связанных с эпохой 
Некрасова. Эти этюды — «Лев Толстой и Дружинин», 
«Неизвестный Петров», «Жизнь и смерть Николая 
Успенского», «Василий Слепцов» и др. — вошли в 
мою книгу «Люди и книги шестидесятых годов».

Плодами детального изучения этой эпохи были 
также два «Некрасовских сборника», том неизвест-
ных произведений Некрасова с моими вступлениями 
к каждой находке, изданный под заглавием «Тонкий 
человек», и десятки статей о поэте в «Правде», «Изве-
стиях», «Литературном критике», «Знамени», «Изве-
стиях Академии наук СССР».

Тогда же я закончил свой давно задуманный 
труд — книгу «Некрасов», которая вышла в издатель-
стве «Ку буч» в 1926 году (второе издание в «Федера-
ции» в 1930 г.). Недавно я перечитал эту старинную 
книгу. Многое в ней спорно, кое-что опрометчиво, 
но ее основная цель — смыть с Некрасова «хресто-
матийный глянец», представить его читателям не как 
абстрактного носителя таких-то и таких-то идей, а как 
близкого, живого человека — была, мне кажется, в 
некоторой мере достигнута.

Среди других волновавших меня всю жизнь ли-
тературных вопросов была проблема художествен-
ного перевода. Она интересовала меня с юных лет. 
Еще в «Весах» я писал о переводах Шелли и Уитмена. 
В 1918 году А. М. Горький организовал в Петрограде 
издательство «Всемирная литература» и предложил 
мне возглавить англо-американский отдел этого изда-
тельства. Во времена «Всемирной литературы» интерес 
к теории и практике художественного перевода силь-
но возрос. Так как СССР страна разноязычных наро-
дов, стремящихся к постоянному обмену духовными 
ценностями, мастерство перевода стало играть у нас 
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особую роль. Пытаясь установить, каковы современ-

ные методы этого мастерства, я написал (по желанию 

А. М. Горького) сперва брошюру, а потом и книгу, 

посвященную искусству перевода, которую исправлял 

и дополнял от издания к изданию. В 1941 году книга 

вышла под заглавием «Высокое искусство», а теперь, 

через двадцать с лишним лет, я снова переработал ее 

на основе новых материалов. Тема эта дорога мне и 

нынче, отчасти оттого, что я и сам переводчик: пере-

вел «Листья травы» и «Демократические дали» Уолта 

Уитмена, «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, 

«Робинзона Крузо» Дефо, «Живчеловека» Честертона, 

«Королей и капусту» О. Генри и др.

Есть у меня и еще одна тема, проходящая через всю 

мою жизнь: психика малых детей, их титаническая 

работа по овладению — в такие сказочно короткие 

сроки — сложившимися формами родительской и пра-

родительской речи.

Эта тема воплотилась в моей книге «От двух до 

пяти», которая, конечно, никогда не была бы написа-

на, если бы у меня не было четверых детей, а теперь 

уже и пятерых внуков и пятерых правнуков и если бы 

общение с детьми — своими или чужими — не было 

моим любимейшим отдыхом. Книга эта выдержала 

семнадцать изданий, и для каждого нового издания я 

исправлял и расширял ее текст, так как все это время 

ко мне шли непрерывным потоком тысячи и тысячи 

писем от воспитателей, матерей и отцов, сообщавших 

мне свои наблюдения над детьми1.

Незадолго до этого я написал для детей (вслед за 

«Крокодилом») «Мойдодыра», «Муху-Цокотуху», «Та-

раканище», «Доктора Айболита» и другие сказки в сти-

1 При жизни автора было 20 изданий «От двух до пяти», 
21-е вышло посмертно (1970), с авторской корректурой.
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хах. Сказки эти появились впервые в печати в самом 
начале двадцатых годов и вызвали жестокие нападки 
рапповцев, пролеткультовцев, педологов. Мне и в го-
лову тогда не приходило, что когда-нибудь эти гони-
мые сказки будут печататься миллионами экземпляров 
и выдержат многие десятки изданий и что я доживу до 
поры, когда те дети, для которых эти сказки написаны, 
превратятся в седых стариков и будут читать их своим 
внукам и правнукам.

Все другие мои сочинения до такой степени засло-
нены моими детскими сказками, что в представлении 
многих читателей я, кроме «Мойдодыров» и «Мух-Цо-
котух», вообще ничего не писал.

Когда началась война, я вместе с Евг. Петровым и 
А. Н. Афиногеновым стал работать в англо-американ-
ском отделе Совинформбюро и в течение первых ме-
сяцев войны писал для этого отдела статьи.

После окончания войны я опять отдался излюб-
ленным темам. Написал новую книгу — «Мастерство 
Некрасова», проредактировал двенадцатитомное собра-
ние его сочинений, закончил первый том своих вос-
поминаний: о Горьком, Короленко, Куприне, Леониде 
Андрееве, Блоке, Луначарском, Маяковском и др. («Со-
временники»), опубликовал книжку о языке «Живой 
как жизнь» и, поглощенный этой увлекательной рабо-
той, не заметил, как подкрался ко мне 1962 год и мне 
исполнилось восемьдесят лет. Дата, конечно, не очень 
веселая. Но словно для того, чтобы хоть отчасти уте-
шить меня, этот год послал мне нечаянную радость: 
книга моя «Мастерство Некрасова» была удостоена Ле-
нинской премии.

В этом же году Оксфордский университет при-
судил мне почетное звание Доктора литературы. Для 
получения этого звания я был приглашен в Англию — 
через шестьдесят лет после моего пребывания в этой 
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стране — и с большим удовольствием провел там весь 

май среди новых — милых и радушных — друзей.

Оглядываясь на свой долгий писательский путь, я 

нахожу на нем немало ошибок, неверных шагов и про-

валов. Но одна черта в некоторой мере искупает мои 

недостатки: абсолютная искренность. В качестве кри-

тика я, если бы даже хотел, не умел бы написать о том 

или ином литературном явлении хоть одно неправди-

вое слово.

В писательской работе меня больше всего увлекает 

радость изобретения, открытия. Эту радость я впервые 

почувствовал, когда сочинял свои сказки, форма кото-

рых, уже не говоря о сюжетах, была в нашей литера-

туре нова.

Точно так же я не стал бы писать свои книги «Вы-

сокое искусство» или «От двух до пяти», если бы 

меня не окрыляла уверенность, что у нас еще не было 

книг на подобные темы и что я, таким образом, иду 

по непроторенной дороге. И разве отдал бы я сорок 

лет своей жизни изучению Некрасова, если бы не 

сознание, что мне предстоит разрушить застарелые, 

рутинные представления о нем? Этим чувством пре-

одоления многолетней инерции, жаждой бороться 

за новое понимание Некрасова продиктованы мои 

книги «Некрасов как художник», «Мастерство Некра-

сова» и другие работы, включая сюда комментарии ко 

многим стихотворениям поэта в двенадцатитомном 

собрании его сочинений. Свою до сих пор не закон-

ченную книгу о Чехове я стал писать по такой же 

причине: Чехов, как и Некрасов, был одним из наи-

более оболганных русских писателей. И я считал сво-

им долгом освободить его образ от той многолетней 

лжи, которую горе-критики нагромоздили вокруг его 

имени.
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Ненавижу подражательность, эпигонство, рутину.

«Открытия» могли быть микроскопически мелкими, 

и некоторые из них, как я вижу теперь, приводили к 

ошибкам, но я не мог бы писать ни о Николае Успен-

ском, ни о Слепцове, ни о Гаршине, ни об Авдотье 

Панаевой, ни о Валерии Брюсове, если бы меня не обу-

ревало в ту пору желание сказать об этих авторах новое 

слово, отменяющее привычные представления о них.

В молодости это стремление к борьбе с установ-

ленными, тривиальными мнениями придавало иногда 

моим писаниям задиристый, запальчивый, крикливый 

характер, от которого я избавился лишь в зрелые годы, 

в пореволюционный период, потребовавший от писа-

телей максимальной серьезности.

Тяга к новаторству, к преодолению косных, заплес-

невелых идей присуща решительно каждому, кто увле-

ченно работает в какой бы то ни было области знаний.

В этом-то и таится для нас праздничная радость ра-

боты, ее главное очарование, ее соблазнительность, и я 

от души благодарен судьбе, что мне было дано испы-

тать эту ни с чем не сравнимую радость.

Жизнь моя подходит к концу. «И утро, и полдень, 

и вечер мои позади». И мне все чаще вспоминаются 

строки любимого моего Уолта Уитмена:

Стариковское спасибо, — пока я не умер,

За здоровье, за полуденное солнце, за этот

 неосязаемый воздух,

За жизнь, просто за жизнь...

За любовь, за дела и слова, за книги, за краски и формы,

Как солдат, что воротился домой по окончании войны,

Как путник, из тысяч, что озирается на пройденный путь,

На длинную процессию идущих за ним, —

Спасибо, — говорю я, — веселое спасибо! — от путника,

 от солдата спасибо!



Но когда я беру в руки перо, меня до сих пор не 
покидает иллюзия, что я все еще молод и что тем, для 
кого я пишу, еще очень недавно исполнилось двадцать. 
И что у меня с ними общий язык.

Наивная иллюзия, но без нее я не мог бы ни жить, 
ни писать, так как (нынче я чувствую это особенно 
ясно) быть с молодыми — наш радостный долг.

1964



ОТ ДВУХ ДО ПЯТИ

От двух до пяти
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ГYZ[Z \;][Z^

Д;_+`ab ^cd`

...Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.

Петр Семынин

I. П]a+Yefa[Zg+h

Когда Ляле было два с половиной года, какой-то 
незнакомый спросил ее в шутку:

— Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
— Я мамина и больше н и к о в о й н а я.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впер-

вые в жизни увидела вдали пароход.
— Мама, мама, паровоз купается! — пылко закри-

чала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радо-

ваться. С большим удовольствием подслушал я такой 
диалог:

— Мне сам папа сказал...
— Мне сама мама сказала...
— Но ведь папа с а м е е  мамы... Папа гораздо с а -

м е е.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого г о -

л о в а  б о с и к о м, что от мятных лепешек во рту 
сквознячок, что гусеница — жена гуся, а муж стреко-
зы — с т р е к о з ё л.
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И весело мне было услышать, как трехлетняя спя-

щая девочка внезапно пробормотала во сне:

— Мама, закрой мою заднюю ногу!

И очень забавляли меня такие, например, детские 

речения и возгласы, подслушанные в разное время:

— Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!

*

— Бабушка! Ты моя лучшая любовница!

*

— Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!

*

— Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не 

простудились.

*

— Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут 

в носу ковырять.

*

— Бабушка, ты умрешь?

— Умру.

— Тебя в яму закопают?

— Закопают.

— Глубоко�?

— Глубоко�.

— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!


