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Я начала вести дневник в 11 лет и обращалась в нем к Ман-
ки — плюшевой мартышке, которой доверяла тогда все свои 

секреты. Обезьянку-жокея мне подарил мой дядя— это был приз, 
выигранный им в лотерею на сельской ярмарке. Мы с Манки не 
расставались никогда: он делил со мной тоску интерната и боль-
ничной койки, мою жизнь с Джоном, Сержем и Жаком; был сви-
детелем всех моих радостей и печалей. Он обладал волшебной 
властью: я ни разу не садилась без него в самолет, не ложилась 
без него в больницу. Папа как-то сказал: «Не исключаю, что в 
раю нас с распростертыми объятиями встретит Манки!» Кейт, 
Шарлотта и Лу хранили как святыню его особые одежки для пу-
тешествий. Серж до самой смерти носил у себя в дипломате его 
джинсы… Когда Сержа хоронили, я положила рядом с ним Ман-
ки — чтобы моя обезьянка защищала его, словно фараона, в 
загробной жизни.

Перечитывая свои дневники, я пришла к очевидному выводу: 
люди не меняются. Какой я была в 12 лет, такой и осталась. Не-
доверчивость, ревность, желание нравиться… Сегодня я лучше 
понимаю, почему все мои романы длились недолго. Возможно, 
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читатель удивится, как удивлена я сама, что я мало говорю о 
своей профессиональной жизни, почти не упоминаю о фильмах, 
спектаклях и даже песнях. О тех, кто умер, я вспоминаю месяцы 
спустя; как и о радостных событиях, особенно важных… их надо 
было пережить. Счастье распознаешь только задним числом. 
В дневниках всегда полно несправедливостей. Ты выкладыва-
ешь карты на стол, жалуешься, излагаешь свою версию того, что 
было… Так вот, здесь именно моя версия всего, что было. Я ни-
чего не приглаживала и, поверьте, предпочла бы, чтобы мои 
поступки выглядели более зрелыми и мудрыми… Я удалила те 
места, в которых могло содержаться что-то обидное для других 
людей, но таких мест совсем не много. Как мне кажется, я до 
сих пор не избавилась от инфантильности и некоторого зануд-
ства… Есть провалы в несколько лет, часть блокнотов пропала, 
кого-то уже нет… Сохранившиеся записи и фотографии образу-
ют полуслучайный набор — в зависимости от того, был у меня с 
собой в тот или иной день того или иного года фотоаппарат, не 
стерлась ли магнитофонная кассета. Да и память наша носит се-
лективный характер. Одним словом, мне пришлось заниматься 
сортировкой.

Я решила написать что-то вроде автобиографии, когда пере-
читывала эти дневники, заодно вспоминая всякие истории из 
своей жизни и то, как их комментировали окружающие; я пого-
ворила с людьми, которые играли в моей жизни большую роль, 
но о которых не говорится в дневниках. В общем, мы сделали не-
кий гибрид — по-моему, до нас никто такого не делал — из вы-
держек из тогдашних дневников и сегодняшних воспоминаний.

Мне хотелось опубликовать практически все, а живу я давно, 
поэтому у меня получилось два тома. Первый охватывает собы-
тия от интерната до расставания с Сержем; второй — от рожде-
ния Лу до смерти моей дочери Кейт. В тот день я бросила вести 
дневник. 11 декабря 2013 года я в последний раз побывала в 
Безансоне. Для меня началась эпоха параллельной жизни. «Ты 
была рядом, но тебя как будто не было», — сказал мне Марлоу, 
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сын Лу. Так оно и было. Мне стало не о чем говорить, я словно 
потеряла право на собственное мнение. С уходом Кейт мой днев-
ник закончился.

Я родилась 14 декабря 1946 года, семи с половиной меся-
цев — намного раньше срока — в лондонской клинике. Меня и 
одного новорожденного мальчика уложили в коробку, выстлан-
ную влажной тканью, и поставили коробку на батарею. Никаких 
инкубаторов тогда не существовало. Мама, по ее словам, нача-
ла меня терять сразу после завтрака. Ей сделали кесарево се-
чение, располосовав живот сверху донизу. Она никогда не жа-
ловалась и говорила, что это было избавление — в отличие от 
кошмара, пережитого годом раньше, в конце войны, когда она 
дома рожала моего брата Эндрю. 

Мой отец Дэвид Биркин был сыном фабриканта кружев, вла-
дельца предприятия «Биркин Лейс» в Ноттингеме. Его мать, уро-
жденная Рассел, происходила из обедневшей аристократии. Так 
что мой папа, протестантский пастор, был внуком лорда. После 
неудачной операции гайморовой пазухи у него начались ослож-
нения; стало двоиться в глазах. Он страдал от легочных кровоте-
чений и постоянной слабости. Когда ему было 18 лет, его тетка 
молилась Богу, чтобы он избавил его от этой голгофы и забрал к 
себе. Он учился в Кембридже и мечтал стать хирургом — какая 
ирония судьбы! — но ему пришлось перенести еще несколько 
таких же неудачных операций, после чего его отправили вос-
станавливаться в Швейцарию. После объявления войны он 
вернулся в Англию и упорно пытался поступить в армию, но его 
не брали по здоровью. Его старший брат был военным, второй 
брат — блестящим пилотом, а ему, младшему, в конце концов 
удалось записаться в добровольческий резерв военно-морско-
го флота (Royal Naval Volunteer Reserve). В течение года он про-
ходил обычную подготовку, а затем — ускоренный «шпионский» 
курс в качестве простого матроса на тренировочных кораблях, 
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которые никогда не спускали на воду. Прежде он ни разу не бы-
вал ни на одном морском судне, но, обладая математическим 
умом, быстро освоился. Вскоре он узнал, что есть возможность 
попасть на один из двух кораблей, курсировавших между Фран-
цией и Англией. Вместе со своим другом Питером Уильямсом1, 
который управлял вторым судном в связке, они выполняли ноч-
ные задания, совершая рейсы из Дартмута до бретонских бере-
гов, от деревни Абер-Врак до коммуны Пемполь. Он переправлял 
в Англию бойцов «Свободной Франции», разведчиков, англий-
ских и канадских летчиков, которых прятали у себя участники 
Сопротивления. Каждый месяц приходилось ждать, когда наста-
нет безлунная ночь, и только тогда в полной темноте выходить в 
неспокойное море. Стоя в крошечной капитанской рубке, он бо-
ролся с морской болезнью. Судно мотало, со стола падали кар-
ты, включать прожектор и гидролокатор было нельзя. Снова и 
снова пробираясь у немцев под носом, он ни разу не заблудился.

Все два военных года отец скрывал от сослуживцев свои кро-
вотечения. Во время боевых заданий он всегда просил кого-ни-
будь быть с ним рядом — боялся, что, попав в плен, под дейст-
вием обезболивающих начнет болтать и выдаст какой-нибудь 
важный секрет. Так он и воевал — таясь ото всех и ставя под уг-
розу судьбу своего соединения и судьбы французских партизан, 
которые рассчитывали на помощь британцев. В конце войны 
мать, дозвонившись ему из телефонной будки, сказала: «Мне 
кажется, я знаю, чем ты занимаешься…» Какая-то женщина, с 
которой она познакомилась на вечеринке, поделилась с ней но-
востями о сыне, вернувшемся из Франции морем. Отец на это 
буркнул, что этой «курице» надо заткнуться!

После войны он больше ни разу не ступил ногой на палубу 
ни одного корабля. Мы узнали о его подвигах гораздо позже, 

1	� На эти задания всегда выходило по два корабля. Впоследствии Питер  
Уильямс стал крестным отцом моего брата Эндрю. – Здесь и далее, если 
не оговорено особо, – прим. автора.
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примерно в 1967 году — до этого он ничего нам не рассказы-
вал, соблюдая закон о неразглашении секретной информации 
(Official Secrets Act). Кстати, его наградили крестом «За выда-
ющие заслуги» (Distinguished Service Cross), который ему вру-
чил король Англии. Он навсегда сохранил восхищение перед 
французами, в том числе бретонцами, особенно перед Джо Мен-
ги — руководителем подпольной сети Сопротивления, который 
до самой смерти не разрешал назвать улицу своим именем, — 
и перед Танги, автомехаником из Ланнилиса, который прятал у 
себя на чердаке английских летчиков, а потом сажал их в кузов 
грузовика, забрасывал сухими водорослями, вез на побережье 
и, дождавшись отлива, переправлял на небольшой островок; 
когда начинался прилив, за ними приходил на своем судне мой 
отец. Однажды в рождественскую ночь папа приплыл к остров-
ку, но летчиков на нем не было. Отец с командой поспешили, 
пока не рассвело, вернуться в Дартмут. С горя, что миссия не 
удалась, они всем экипажем напились. Но тут пришла радио-
грамма: «Жан-Пьер сдал сорочки в стирку», или «Ландыши за-
цвели», или еще что-нибудь в том же роде, и им пришлось в ту 
же ночь сделать еще один рейс; на сей раз они подобрали лет-
чиков и доставили их на другой берег целыми и невредимыми. 
Между прочим, именно мой папа переправлял Франсуа Митте-
рана из Дартмута в Бег-ан-Фри… После смерти отца мы с ма-
мой объездили все бретонское побережье и во всех местах его 
швартовок рассыпали немного его праха. Везде нас встречали 
бывшие участники Сопротивления. На пляже Бонапарта, в Плуа, 
нас ждал Джо Менги. Он взял горсть моего папы, бросил в море 
и сказал: «Прощай, Дэвид».

Мать моей матери была актрисой. Она вышла замуж за моего 
деда, тоже актера. Он происходил из скромной семьи, жившей 
в Норфолке, и сменил имя Гэмбл на Кэмпбелл, чтобы получить 
роль шотландца. Вместе с бабушкой они сочиняли мелодрамы 
и открыли собственный театр в Грентеме, который потом пре-
вратили в кинотеатр — один из первых на севере Англии. Моя 
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мать, Джуди, проводила там целые дни. Она говорила, что своим 
культурным кругозором обязана в основном фильмам, которые 
смотрела, сидя на коленях у билетерши. В тот же самый киноте-
атр иногда приходила еще одна маленькая девочка — Марга-
рет Тэтчер.

Мать уехала в Лондон, чтобы стать актрисой. Она была по-
трясающе красивой. Играла главные роли в театрах с класси-
ческим репертуаром и снялась в нескольких фильмах, в том 
числе в одном с участием Дэвида Нивена и в картине «Зеленый 
значит опасность», но главной для нее всегда оставалась сце-
на. Эрик Машвиц написал для нее песню «Соловьиная песня на 
Беркли-сквер», которую она своим надтреснутым голосом ис-
полняла в лондонском театре под бомбежками. Спускаться в 
метро она наотрез отказывалась, потому что боялась подземки 
больше налетов. Очевидцы рассказывали мне, какая она была 
изящная и с каким самообладанием держалась. Каждый раз, 
когда то слева, то справа от театра раздавалось очередное «ба-
бах!», публика вскакивала с мест и аплодировала ей стоя. Од-
нажды вечером в «Савой» пришел ужинать знаменитый драма-
тург Ноэл Кауард. Он узнал среди посетителей ресторана мою 
мать, пригласил ее за свой столик и попросил спеть «Соловья» 
для таких же смельчаков, как они оба, не желавших прятать-
ся в бомбоубежище. Она спела. Впоследствии она стала его 
музой, его leading lady — исполнительницей главных ролей во 
всех его комедиях. Они ездили со спектаклями по всей Англии, 
поднимая моральный дух соотечественников. В дом, где она 
жила в Лондоне, однажды тоже угодила бомба. «Что из вещей 
тебе удалось спасти?» — как-то спросила я ее. Она задумалась 
и ответила: «Духи «Шокинг» в розовом флаконе от Скиапарелли. 
Если у тебя больше ничего нет, остается цепляться за излише-
ства». Годы спустя, уезжая с одним рюкзаком в Сараево, я взя-
ла с собой губную помаду от Герлен, пару флакончиков духов и 
шелковое белье для школьниц. Мама была права: да здравст-
вуют излишества!
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В Лондоне мама жила в одной квартире еще с двумя актриса-
ми — Сарой Черчилль1 и Пенелопой Рид, она же Пемпи, кузина 
моего отца. Именно она познакомила моих родителей. Моей ма-
тери она говорила: «Если бы ты знала моего двоюродного брата 
Дэвида! Он просто чудо!» Отцу она говорила: «Если бы ты знал 
мою подругу Джуди! Самая восхитительная на свете девушка!» 
Папа с мамой поженились в 1944 году, и их свадьбу показали 
по телевидению в новостях, потому что моя мать была знамени-
тостью. Выглядели они чрезвычайно изысканно. Папа — с по-
вязкой на одном глазу, мама — настоящая кинозвезда, в платье 
от Виктора Стибеля, моего крестного отца и самого известного 
кутюрье тех лет; подружками невесты были Сара Черчилль, в бу-
дущем — моя крестная, и Пемпи. Родственники отца восприняли 
новость о его женитьбе с восторгом. У бабушки было три сына 
и муж, помешанный на войнах — Первой мировой, Второй ми-
ровой и прочих, включая те, на которые его никто не призывал. 
Поэтому она была счастлива, что в доме наконец-то появится де-
вушка… Зато для маминых родителей этот брак стал катастро-
фой: они надеялись, что их дочь сделает звездную театральную 
карьеру! Правда, мой отец обещал, что ни за что не станет ме-
шать жене по-прежнему играть в театре… Promises, promises!2 

Через год родился Эндрю; еще через год — я. Четыре года 
спустя родилась моя младшая сестра Линда, и папа перевез всех 
нас на ферму, о которой давно мечтал. Это и в самом деле ока-
залось райское местечко — для нас, детей, но, к сожалению, 

1	� Дочь Уинстона Черчилля, актриса и талантливая поэтесса, чья жизнь за-
кончилась довольно-таки трагически. Мы с папой ходили к дому Черчил-
ля в его последний день рождения и, стоя у него под окнами, приветство-
вали его; позже, в 1965 году, мы с Эндрю влились в толпу, провожавшую 
его в последний путь; чтобы лучше разглядеть, что происходит впереди, 
мы забрались на мусорный бак. Больше всего меня потрясло и тронуло, 
что подъемные краны один за другим опускали свои стрелы, когда мимо 
проплывала по Темзе баржа с гробом Черчилля. 

2	 Обещания, обещания (англ.). – Прим. пер.
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каждый вечер ездить оттуда в Лондон на спектакль было слиш-
ком далеко. Потом мы жили на другой ферме, в Хенли-он-Темз, 
а потом у папы ухудшилось здоровье. Ему пришлось перенести 
несколько операций. Родители поняли, что пора перебираться 
ближе к Лондону. Возможно, отец согласился на это, чтобы ма-
ма могла вернуться на сцену. Они купили в Челси большой вик-
торианский дом — Чейн-Гарденс. Если я ничего не путаю, Эндрю 
отправили в интернат лет в шесть, как большинство мальчиков 
из хороших английских семей. Поначалу на выходные его заби-
рали домой, но, поскольку бензин тогда был по карточкам, а ма-
ма пришла к выводу — несколько поспешному, — что ему там 
нравится, то вскоре его перевели на полный пансион; там же он 
окончил начальную школу, а в 13 лет перешел в Хэрроу — басно-
словно дорогую частную школу, которую посещали все мальчики 
из семей с папиной стороны перед поступлением в Кембридж.

Мы с Линдой ходили в дневную школу — day school — в Кен-
сингтоне. Каждая в свою. Моя школа была странной. Наша ди-
ректриса, мисс Айронсайд, хвалилась, что во время войны при-
нимала у себя двух премьер-министров и одного изменника 
родины. Но там же, в школе, я познакомилась с двумя учитель-
ницами, которые оказали огромное влияние на всю мою даль-
нейшую жизнь. Их звали мисс Стейнс и мисс Стори, и они пре-
подавали у нас историю, английскую литературу и английский 
язык. Они возили нас в Стратфорд-на-Эйвоне, смотреть «Святую 
Иоанну» Бернарда Шоу, или водили в Британский музей, полю-
боваться на бриллианты (чтобы мы понимали, что такое step cut 
diamond, то есть разбирались в огранке — на случай, если кто-
то преподнесет нам в подарок кольцо с бриллиантом). Мы вме-
сте с ними восхищались красотой украшений королевы Англии 
Елизаветы I и рыдали над драмой шекспировского Ричарда II… 
Но это уже совсем другая история.
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30 апреля

Дорогой Манки!
Сегодня утром весь дом стоял на ушах. Эндрю надо было 

возвращаться в интернат, а ему не собрали вещи. Сначала их 
сложили в чемодан, но выяснилось, что никто не знает, где 
его белая сорочка, потом вспомнили про boiler suit1, про два 
розовых галстука и четыре носовых платка и так далее и то-
му подобное. Через какое-то время нашлось все, кроме под-
тяжек. Чемодан надо было срочно отправлять, и мы с Эндрю 
на автобусе поехали в туристическое агентство Томаса Кука. 
Мы вышли не на той остановке: Lower2 что-то там стрит вме-
сто Higher3 что-то там стрит и до самой Lower что-то там стрит 
нам пришлось бы топать пешком. Я говорю «что-то там стрит» 
потому, что не помню названия улицы; к счастью, у меня было 
с собой три с половиной фунта для Эндрю и полтора фунта для 
себя. Наконец мы добрались до агентства, заполнили квитан-
цию и стали ждать автобуса. Потом Эндрю уехал. Не могу ска-
зать, что я испытала облегчение. Я боялась, что он опоздает на 

1	� Комбинезон. Такой в конце жизни носил Черчилль. 
2	 Нижняя (англ.). – Прим. пер.
3	 Верхняя (англ.). – Прим. пер.
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поезд. Когда я пишу, что у меня оказалось с собой три с чем-то 
фунта «к счастью», это чистая правда, потому что нам не при-
шлось идти пешком от Higher что-то там стрит до Lower что-то 
там стрит. Я помахала Эндрю на прощание и вернулась домой. 
Больше ничего писать не буду, потому что больше ничего ин-
тересного не было.

30 октября

В среду мы с Линдой придумали новую игру. Мы играли, 
как будто мы мальчики и живем в интернате. Странное совпа-
дение — в тот же вечер мама сказала, что меня, может быть, 
тоже отправят в интернат. Вроде бы они собирались отпра-
вить меня в интернат, который называется «Леди Иден’с», или 
в «Нью-Форест», или куда-то в Даунс, или еще в какой-то, на 
побережье, у меня там учится подружка. Потом я смотрела по 
телевизору передачу про свиней.

* * *

В конце концов родители отправили нас с младшей сестрой 
Линдой в школу для девочек — school for girls — под названием 
«Аппер-Чайн», расположенную на острове Уайт. Я сама настояла 
на отъезде, потому что все мои школьные подружки уже учились 
в интернате. Мне было 12 лет, и я вся была в предвкушении но-
вой жизни. Линда и другие младшие девочки жили в основном 
здании; там же у нас проходили уроки. Нас поселили в отдель-
ных домиках — houses, где распоряжались воспитательница и 
ее помощница. Нашим домиком командовали воспитательница 
Вандербан и мисс Томас. Еще у нас были старосты. Нашу старо-
сту — head girl — звали достопочтенная Джейн Уэлплей. Старше 
меня на несколько лет, она носила длинную толстую косу и была 
моим кумиром. Ни за что на свете я не хотела бы ее огорчить. 
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Если у меня накапливалось слишком много late marks — заме-
чаний об опоздании, — я больше всего боялась услышать от нее: 
«Девяносто девять, вы очень меня разочаровываете». 99 — это 
был мой номер. Номер Линды был 177. Наш цвет был зеленый. 
Каждый дом носил имя британского исследователя. Я жила в 
«Скотте», Линда — кажется, в «Роудсе». В каждом доме было по 
нескольку спален на восемь человек.

Когда звонил утренний колокол, надо было быстро натянуть 
школьную форму — не очень красивую, но определенного фа-
сона. Заметив, что на мне не темно-, а светло-коричневые туф-
ли, воспитательница строго сказала: «Эти туфли неправильного 
цвета». Потом из нашего дома надо было бегом бежать в основ-
ное здание, по пути проскочив через мостик над речушкой — 
она называлась Чайн. Опоздание каралось замечанием — 
late mark. Накопив три таких замечания, ты получала mark of 
disobedience — нечто вроде предупреждения, отметки за плохое 
поведение. После нескольких предупреждений ученицу исклю-
чали из школы. Меня не покидало ощущение, что я несу всю пол-
ноту ответственности за порядок в «Скотте» и во всей школе «Ап-
пер-Чайн» и что своими глупыми поступками не только подвожу 
мою обожаемую Джейн Уэлплей, но и ставлю под угрозу суще-
ствование Англии.

Линда была маленькой, а малышам учителя позволяли мно-
гое, например лакомиться клубникой, в отличие от нас — the bulk 
years1. Нас, рожденных в первый послевоенный год, было слиш-
ком много; мы были почти подростки — нескладные, лишенные 
умильной детской прелести. Мне кажется, я провела в интерна-
те три года, хотя моя мать утверждала, что всего два. К счастью, 
однажды родители задали мне немного туманный вопрос: «А ты 
не хотела бы уйти из интерната?» Мать говорила, что я ответила: 
«Если я останусь там еще на один семестр, то умру». Меня забра-
ли, и я с радостью вернулась в свою любимую маленькую школу 

1	� Зд.: урожайные годы (англ.).


