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Как я в поисках свободы проехал автостопом 
пол- России без трусов и без денег.

 От автора

В наше время путешествовать автостопом ста-
ло очень легко. Посудите сами: навигатор 
проложит маршрут, на интернет- форумах 

каучсерфинга 1 найдешь бесплатные вписки или 
недорогие хостелы, кончились деньги в дороге — 
переведут на карту друзья- близкие, а то и кредит 
можно оформить онлайн. Да и вообще абсолютно 
любую информацию легко найти в сети в пару кли-
ков! Но всего пару десятков лет назад все обстояло 
несколько иначе…

В этой книге нет выдуманных историй. Все, что 
вы прочитаете ниже, произошло со мной и моими 
друзьями летом 2002 года. Некоторые имена изме-
нены.

Спасибо бета-ридерам:
Светлана Борисова
Анна Кондратьева

1 К а у ч с е р ф и н г — социальная сеть для путешественников, где 
участники бесплатно предоставляют друг другу помощь и ночлег во 
время путешествий.



Наталья Сафонова
Адара Биза
Наталия Волкова
Анастасия Кочнева
Йола
Рони Феникс

Благодаря им эта книга стала лучше!
*Для тех, кому книга не понравится: если бы не 

эти люди, она была бы еще хуже.

 Все трюки выполнены профессионалами, не по-
вторяйте в домашних условиях.



Посвящается прекрасным людям, 
которые помогали нам в дороге. 

А тем, кто в пути, — шершавой трассы!





Част ь 1:

ПТЕНЦЫ ОПЕРИЛИСЬПТЕНЦЫ ОПЕРИЛИСЬ

Каждая птица имеет право летать, свобода 
есть сущность каждого, и потому все, что ее 
ограничивает, должно быть отметено прочь.

Ричард Бах 
Чайка по имени Джонатан Ливингстон
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ВВЕДЕ НИЕ В ЭПОХУВВЕДЕ НИЕ В ЭПОХУ

Это было тогда, когда мы уходили из дома…
Дмитрий Ревякин

2002 год, август

Я стою на трассе где-то на просторах Западно- 
Сибирской равнины и битый час пытаюсь 
поймать машину. Кто-то там сверху накинул 

на мир покрывало ночи, только под ним почему-то 
не тепло — хоть ночь и августовская, температура 
около десяти градусов. На мне драные кроссовки, 
которые я уже зашивал в пути, камуфляжные штаны 
со сломанной ширинкой (я закалываю ее булавкой) 
и майка без рукавов. Даже трусов нет. За спиной — 
гитара без первой струны, а должен быть рюкзак 
с палаткой, спальником и теплой кофтой. Но рюкзак 
у Шерифа, а Шериф где-то «под стелой на въезде 
в Челябинск» — это примерно пятьсот километров 
отсюда. Но доехал ли он? Связи нет, потому что 
у Шерифа нет телефона.

В Тюмень я уехал случайно — проспал нужный 
поворот в  машине, которую застóпил прошлой 
ночью. Объезд велик — трасса огибает Петро-
павловск, потому что никто не хочет ехать через 
Казахстан — говорят, таможенники любят запу-
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скать руки в чужие карманы. Правда, у меня из 
вещей одна гитара, но кому нужны проблемы на 
границе?

Денег — четыре руб ля мелочью, хватит на коро-
бок спичек. Я думаю о спичках, потому что хочу 
курить, а зажигалка сломалась. А еще потому, что 
стою в  таком месте, где пролетающим машинам 
меня совсем не видно; я для них — что упавшая 
звезда, на секунду мелькнувшая в темном небе. Мор-
гнул — она уже исчезла. При таком раскладе стоит 
подумать о ночлеге, да и уши от холода уже ломит.

Вдалеке виднеется лес. Я  мог бы разложить 
палатку, если бы не отдал рюкзак Шерифу. Я мог 
бы разжечь костер — мой единственный вариант 
пережить холодную ночь, — но у меня нет даже 
спичек. Я мог бы… да к черту! Нет никаких «мог 
бы». Есть только здесь и сейчас. И здесь и сейчас 
я… счастлив.

Это не то счастье, когда ты реализовал мечту, 
купил квартиру или родил ребенка. Это свобода от 
той жизни, которой ты жить больше не можешь, — 
но эта свобода похожа на смерть. Тот, кем ты был 
раньше — птица со сломанными крыльями, запер-
тая в клетке, — умер. И если уж удалось вырваться, 
проломив грудью решетку, то так ли важно, где 
и кто ты? Важно, что тебя там уже нет. Это похоже 
на бегство, на прыжок веры — с обрыва в бездну.

Я слышу шелест крыльев орла, слышу, как ветер 
играет в перьях. Что делает орел под Тюменью? По-
ворачиваю голову — то ли тень скользнула за моим 
плечом, то ли сама подруга- смерть, про которую 
еще Дон Хуан говорил: обернись — и ты узришь! 
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Но нет, на обочине трассы в темнеющих сумерках 
я вижу силуэт индейца. Так вот что за шелест перьев! 
Ну да, индеец на трассе под Тюменью как будто при-
вычней орла. Что он делает здесь? Что здесь делаю 
я? Возможно, я и оказался в этой ситуации, чтобы 
понять.

За полгода до этого

Это случилось в  те далекие времена, когда 
в метро проходили по жетонам, разливное пиво 
продавалось в  трехлитровых стеклянных банках, 
а  сигареты в  палатках — поштучно, в  литровом 
пакете молока был действительно литр, а в кило-
граммовом пакете пельменей… а этого никто не 
знает, потому что пельмени все лепили дома. Это 
были времена кнопочных Nokia-3310, долгих бесед 
по домашнему телефону и того самого «А Леша 
выйдет? А скиньте мячик!». Закат эпохи отчаянных 
путешественников, которые пускались в  неизве-
данные края без малейшей информации о  них, 
надеясь только на удачу да на вольный ветер, ибо 
больше надеяться было не на что — впрочем, им 
этого вполне хватало.

— Собьет машина.
— Не, в подворотне прирежут.
— В рабство продадут.
— Да просто замерзнут ночью насмерть, как 

бомжи, и все.
Варианты нашей бесславной кончины обсужда-

ли абсолютно все друзья и знакомые, когда летом 
2002 года мы собрались ехать автостопом на Алтай. 
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Шутка ли — 4000 километров на попутках, и это 
только в одну сторону!

Мы — это трое тощих восемнадцатилетних пар-
ней с длинными хаерами.

Бóрыш — поэт из прошлого века, случайно пере-
путавший время. Любитель посиделок с философ-
скими беседами, интровертная душа компании, но 
с острым языком.

Агап — человек- загадка, окутанный мистиче-
ским флером, «вещь-в-себе» по Канту. Обладатель 
поистине дзенского спокойствия, словно хранящий 
внутри сдержанность Будды.

И я, Кесарь. Прозвище мне дали местные скины. 
Как-то ледяной зимой они пьяные ходили по подъ-
ездам (а в те времена можно было найти определен-
ные подъезды, где зимой на лестничных клетках 
собиралась молодежь за распитием чего-то крепкого 
и не очень) и стреляли деньги на водку. У нас де-
нег, конечно, не было — мы уже давно пропили те 
жалкие крохи, что удавалось наскрести по сусекам. 
Один из скинов — парень по кличке Буденный, 
весьма образованный, с  глубокими познаниями 
в истории, — долго и пристально смотрел на меня, 
сидящего с насупленными бровями в углу у батареи. 
А чего их не насупливать? Зима, холод, денег нет, 
выпить охота. И тут Буденный выдал:

— Вот ты сидишь в углу, брови нахмурил, аки 
Цезарь. — Он вскинул руку, словно на ней висел 
плащ с кровавым подбоем, и гордо провозгласил: — 
Цезарь! Спаси империю! Дай семь-писят на водку!

Из всей компании я, пожалуй, меньше всего под-
ходил на роль Цезаря — хилый, забитый подросток 
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с длинными патлами, греющийся у подъездной бата-
реи в покрытом снегом Селятино. Друзья не могли 
не оценить столь яркий контраст, быстро переина-
чили Цезаря в Кесаря, и прозвище прижилось.

Нас с братом воспитывала мама — и тогда мне ка-
залось, что это самое ужасное, что может про изойти 
с пацанами. Брат рос сильным, здоровым и само-
стоятельным, и родители от него как-то быстрее 
отстали, а я постоянно болел. Еще в младенчестве 
я случайно отравился средством от клопов и чудом 
выжил, неделю пролежал в больнице один — маму 
ко мне не пускали. Она говорит, что, когда забрала 
меня, я был живым скелетом, и после меня еще долго 
в детском саду дразнили Кощеем. Воспитатели на 
выпускной даже стишок написали:

Ходит Леша, как Кощей,
Ест ни супа и ни щей.
Падает от слабости,
Уважает сладости.

Все смеялись над стишком, а я нет.
Мама постоянно боялась за меня, опекала чрез-

мерно — а я и без того был до крайности стесни-
тельным. Чего стоит тот день в детском саду, когда 
я сильно хотел в туалет, но стеснялся попроситься 
выйти. Набравшись смелости, я тянул руку, но, как 
назло, именно в этот момент воспитательница за-
давала очередной вопрос. «Дети, вы знаете, сколь-
ко ног у лошадки? Вот Алеша тянет руку — мо-
лодец, Алеша! Сколько же у нее ножек?» Я молча 
вставал и смотрел на воспитательницу, не в силах 
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признаться, что на самом деле мне нет дела до но-
жек лошадки. «Забыл, пока вставал?» — Я кивал 
и садился обратно, краснея. В итоге в туалет я схо-
дил в штаны — до сих пор помню, как тряслись от 
хохота и улюлюканья моих одногруппников стены 
детского сада.

В шестнадцать лет я боялся спросить в поликли-
нике, кто последний в очереди, — мог запросто уйти 
домой, так и не найдя в себе силы спросить…

Поездка на Алтай мне была необходима. Ее бы 
прописал мне какой- нибудь бородатый врач с оч-
ками в роговой оправе, если бы изучил историю 
моего детства. Внимательно прослушав грудь через 
стетоскоп и уловив сдавленное клеткой дыхание, он 
бы со вздохом вынес вердикт:

— Э, батенька, да вы у нас слабохарактерный! 
Вам, батенька, пора бы выпорхнуть из родительского 
гнезда!

— Так я,  это… — застенчиво сказал бы я, — 
того… летать не умею.

А  доктор бы наклонился ко мне, прищурив 
взгляд, и так лукаво сказал бы:

— Так в гнезде летать и не учатся!
К тому же я только что успешно провалил зим-

нюю сессию и не имел понятия, что делать дальше. 
Какие перспективы могут быть у человека, который 
отучился в ПТУ на сварщика, поступил в педаго-
гический на преподавателя физики, а  в  глубине 
души мечтал о кинорежиссуре, музыке и карьере 
писателя?

Неоперившиеся, перезревшие и инфантильные 
одновременно, мы искали себя как могли под зву-
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ки шиховской гитары, взращенные на нивах идей 
свободы, обильно политых паленой водкой «Чарка» 
за тридцать три руб ля. Играли на гитарах, пели 
и пили — каждый божий день — от безысходности, 
которая привечала нас в промороженных подъездах 
подмосковного поселка Селятино. Жизнь предла-
гала стандартный набор: институт, работа, пенсия, 
смерть, — но нам хотелось большего. Но вот чего? 
Мы словно зависли в нашем поселке, а настоящая 
жизнь мчалась где-то за его пределами.

«Потерянное поколение»… Нас воспитывали 
в жесткой системе подавления личности и в полной 
убежденности в собственной несостоятельности. 
Никто не спрашивал нас, кем мы хотим быть, — 
роли уже были заготовлены. Хочешь быть режис-
сером? Да кто тебя, дурака, возьмет! Хочешь быть 
музыкантом? Они все мордой в  салате! Хочешь 
путешествовать? Отучись, женись, воспитай ребен-
ка, а потом поезжай куда хочешь. Хочешь… да всем 
плевать, что ты хочешь! Дай бог, чтобы тебя, дурака, 
хоть на сварщика взяли. Ты — мышь, заурядная серая 
мышь, и вот тебе стеклянный коридор, за пределы 
которого ты никогда не выйдешь, — учеба, работа, 
дом, семья, радикулит, могила.

Мы со взрывом, свой ственным подросткам, вхо-
дили в тот возраст, точнее, влетали кубарем, цепляя 
все углы, когда в  привычных рамках становится 
невыносимо тесно. И  либо эти рамки сломают 
тебя, втиснут твою личность в  услужливо под-
готовленную обществом штампованную форму, 
либо ты сломаешь их вместе с привычным миром 
и  предстанешь один на один перед оглушающе 


