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PREMIERE PARTIE

I

Nous étions & I’Etude, quand le Proviseur entra, suivi
d’un nouveau habillé en bourgeois et d'un gar¢on de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveil -
lérent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se
tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un éléve
que je vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les
grands, ou ’appelle son 4ge.

Resté dans ’angle, derriére la porte, si bien qu’on
I’apercevait & peine, le nouveau était un gars de la cam-
pagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de
taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, I’air rai-
sonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fat pas large des
épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait
le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses
jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunétre trés
tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal
cirés, garnis de clous.

On commencga la récitation des lecons. Illes écouta
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant
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méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et,
a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études
fut obligé de I’avertir, pour qu’il se mit avec nous dans les
rangs.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus
libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de facon a frapper contre la muraille en faisant beau-
coup de poussiére ; ¢’était 1a le genre.

Mais, soit qu’il n’elit pas remarqué cette manceuvre ou
qu’il n’eut 0sé s’y soumettre, la priére était finie que le nou -
veau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’était
une de ces coiffures d’ordre composite, oti I’on retrouve les
éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond,
de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profon-
deurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoide
et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins
circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait
ensuite une facon de sac qui se terminait par un polygone
cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée,
et d’oli pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un
petit croisillon de fils d’or, en maniére de gland. Elle était
neuve ; la visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit &
rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le pro-
fesseur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa
casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa
téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
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— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvrit une bouche démesurée et lanca a pleins poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’un bond, mon-
ta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hur-
lait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari !
Charbovari ), puis qui roula en notes isolées, se calmant
a grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la
ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et 14, comme un pé-
tard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I’ordre peu a peu
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a sai-
sir le nom de Charles Bovary, se I’étant fait dicter, épeler
et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d’aller
s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant au-
tour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe | exclamé d’une voix
furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nou -
velle. — Restez donc tranquilles | continuait le professeur
indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il ve-
nait de prendre dans sa toque : Quant a vous, le nouveau,
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous
I’a pas volée !
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Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une
tenue exemplaire, quoiqu’il y et bien, de temps a autre,
quelque boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vint
s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main,
et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a ’Etude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneuse-
ment son papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant
beaucoup de mal. Gréce, sans doute, a cette bonne vo-
lonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la
classe inférieure ; car, s’il savait passablement ses régles, il
n’avait guére d’élégance dans les tournures. C’était le curé
de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents,
par économie, ne I’ayant envoyé au collége que le plus tard
possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, an-
cien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans
des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages per-
sonnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
francs, qui s’offrait en la fille d’'un marchand bonnetier,
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hébleur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris re-
joints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues
et habillé de couleurs voyantes, il avait I’aspect d’un brave,
avec |’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dinant
bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en por-
celaine, ne rentrant le soir qu’aprés le spectacle et fréquen -
tant les cafés. Le beau-pére mourut et laissa peu de chose ;
il en fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit quelque
argent, puis se retira dans la campagne, ot il voulut faire
valoir. Mais, comme il ne s’entendait guére plus en culture
qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les
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envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de
le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de
sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il valait mieux
planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié mai-
son de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le
ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dés ’Age de
quarante-cinq ans, dégotté des hommes, disait-il, et dé-
cidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait aimé
avec mille servilités qui I’avaient détaché d’elle encore da-
vantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (a la facon du vin éventé qui
se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, ner-
veuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord,
quand elle le voyait courir aprés toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé
et puant 'ivresse | Puis 1'orgueil s’était révolté. Alors elle
s’était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle
garda jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se
rappelait 1’échéance des billets, obtenait des retards ; et, &
la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquié-
ter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui
dire des choses désobligeantes, restait a fumer au coin du
feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gité comme un prince. Sa
meére le nourrissait de confitures ; son pére le laissait courir
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu’il
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bétes.
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AVlencontre des tendances maternelles, il avait en téte un
certain idéal viril de 'enfance, d’aprés lequel il tAchait de
former son fils, voulant qu’on I’élevat durement, & la spar-
tiate, pour lui faire une bonne constitution. Il ’envoyait
se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands coups
de rhum et & insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal a ses efforts. Sa mere le
trainait toujours apreés elle ; elle lui découpait des cartons,
lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et
de chatteries babillardes. Dans I'isolement de sa vie, elle
reporta sur cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, & chanter deux
ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary,
peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine !
Auraient-ils jamais de quoi I’entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de com-
merce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit tou-
jours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lévres,
et ’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, & coups de motte de
terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mires
lelong des fossés, gardaitles dindons avec une gaule, fanait
a la moisson, courait dans le bois, jouait a la marelle sous
le porche de I’église les jours de pluie, et, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour
se pendre de tout son corps a la grande corde et se sentir
emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que 'on commengcat ses
études. On en chargea le curé. Mais les lecons étaient
si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir a
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grand - chose. C’était aux moments perdus qu’elles se don-
naient, dans la sacristie, debout, a la héte, entre un bap-
téme et un enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher
son éléve aprés ’Angélus, quand il n’avait pas a sortir.
On montait dans sa chambre, on s’installait : les mou-
cherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, I’enfant s’endormait ; et le bon-
homme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tar-
dait pas a ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand
M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade
des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la
campagne, il ’appelait, le sermonnait un quart d’heure et
profitait de I'occasion pour lui faire conjuguer son verbe
au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutot, Monsieur céda sans résistance,
et 'on attendit encore un an que le gamin et fait sa pre-
miére communion.

Six mois se passérent encore; et, I’année d’aprés,
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen, ol
son pére I’amena lui-méme, vers la fin d’octobre, a1’époque
de la foire Saint- Romain.

Il serait maintenant impossible & aucun de nous de se
rien rappeler de lui. C’était un garcon de tempérament mo-
déré, qui jouait aux récréations, travaillait a I’étude, écou-
tant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au
réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en
gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par
mois, le dimanche, aprés que sa boutique était fermée, ’en-
voyait se promener sur le port a regarder les bateaux, puis
le ramenait au collége dés sept heures, avant le souper. Le
soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre & sa mere,
avec de I’encre rouge et trois pains a cacheter ; puis il re-
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passait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans 1’étude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui était de la campagne comme
lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe ; une fois méme, il gagna un premier ac-
cessit d’histoire naturelle. Mais a la fin de sa troisiéme, ses
parents le retirérent du collége pour lui faire étudier la mé-
decine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’au
baccalauréat.

Sa mére lui choisit une chambre, au quatriéme, sur
I’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance :
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procu-
ra des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez
elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poéle
en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, apreés
mille recommandations de se bien conduire, maintenant
qu’il allait étre abandonné a lui- méme.

Le programme des cours, qu'’il lut sur 'affiche, lui fit un
effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de patho-
logie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de
chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique,
sans compter I’hygiéne ni la matiére médicale, tous noms
dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant
de portes de sanctuaires pleins d’augustes ténébres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisis-
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés,
il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite.
Il accomplissait sa petite tAche quotidienne a la maniére
du cheval de maneége, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit
au four, avec quoi il déjeunait le matin ; quand il était rentré
de I’hopital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite
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il fallait courir aux lecons, & I’amphithéatre, a I’hospice, et
revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le
maigre diner de son propriétaire, il remontait & sa chambre
et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fu-
maient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été ; a ’heure ol les rues tiédes
sontvides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil
des portes, il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La riviére,
qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans I’eau. Sur des perches par-
tant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient
al’air. En face, au-dela des toits, le grand ciel pur s’éten-
dait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon
la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétraie | Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui
ne venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance ; il en vint a se délier de
toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il man-
qua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la pa-
resse, peu a peu, n'y retourna plus.

Il prit 'habitude du cabaret, avec la passion des do-
minos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os
de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-a-vis
de lui-méme. C’était comme l'initiation au monde, I’accés
des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur
le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatérent; il
apprit par cceur des couplets qu’il chantait aux bienve-
nues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin I’amour.
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Grace a ces travaux préparatoires, il échoua compléte-
ment & son examen d’officier de santé. On I’attendait le soir
méme a la maison pour féter son succeés.

Il partit & pied et s’arréta vers I'entrée du village, ou il
fit demander sa mére, lui conta tout. Elle ’excusa, rejetant
I’échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un
peu, se chargeant d’arranger les choses. Cing ans plus tard
seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il
I’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme
issu de lui ftt un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
continuer les matiéres de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par cceur. Il fut recu avec une
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mére ! On donna
un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Iln’y avait 1a
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary
guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore plié
bagage, que Charles était installé en face, comme son suc-
cesseur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
I’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la
veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cing ans
et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fit laide, séche comme un cotret, et bour-
geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne
manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la
meére Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua
méme fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était
soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage ’avénement
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre
et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais
sa femme fut le maitre ; il devait devant le monde dire ceci,
ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s habiller
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comme elle I’entendait, harceler par son ordre les clients
qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait
ses démarches, et I’écoutait, a travers la cloison, donner
ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des
femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs,
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui fai-
sait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ;
revenait-on prés d’elle, ¢’était pour la voir mourir, sans
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se
mettait & lui parler de ses chagrins : il I’oubliait, il en ai-
mait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheu-
reuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour
sa santé et un peu plus d’amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
bruit d’un cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps
avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait cher-
cher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les ver-
rous, I'un aprés I'autre. L’homme laissa son cheval, et,
suivant la bonne, entra tout a coup derriére elle. Il tira de
dedans son bonnet de laine & houppes grises, une lettre
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement a
Charles, qui s’accouda sur ’oreiller pour la lire. Nastasie,
prés du lit, tenait la lumiére. Madame, par pudeur, restait
tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement a la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il
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y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse,
en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était
noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour
son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie prendrait
les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au le-
ver de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin
de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clétures
devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelop-
pé dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’arrétait
d’elle-méme devant ces trous entourés d’épines que 1’on
creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tAchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La
pluie ne tombait plus ; le jour commencait & venir, et, sur
les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s’étalait a perte de vue,
et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, a
intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette
grande surface grise, qui se perdait a l’horizon dans le ton
morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux ;
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-
méme, bient6t il entrait dans une sorte d’assoupissement
ou, ses sensations récentes se confondant avec des sou-
venirs, lui-méme se percevait double, a la fois étudiant et
marié, couché dans son lit comme tout a I’heure, traver-
sant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude
des cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de
la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux
de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il aper¢ut, au bord d’un fossé, un jeune gar-
con assis sur ’herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda I’enfant.
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