


Павел Валерьевич Басинский
Скрипач не нужен

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7679939

Басинский, Павел Валерьевич Скрипач не нужен: АСТ : Редакция Елены Шубиной; Москва; 2014
ISBN 978-5-17-085924-5

 

Аннотация
Новая книга известного писателя и литературного критика Павла Басинского

«Скрипач не нужен» – собрание литературных портретов: от Пушкина и Тургенева до
Прилепина и Гришковца.

Почему не встретились два великих современника – Толстой и Достоевский?
Что общего между «Мифом о Сизифе» Камю и поэмой «Человек» Горького? Почему
бабочка из рассказа Варлама Шаламова «задает вопросы куда более страшные, чем
знаменитая бабочка Брэдбери»? Что успел рассказать нам поэт Борис Рыжий, певец
смутных девяностых, погибший – как и Лермонтов – в двадцать шесть лет? В чем секрет
успеха Бориса Акунина, и почему последние романы Виктора Пелевина не обязательно
дочитывать до конца?
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Классики

 
 

Недостойный сам себя Моцарт
Пушкин и Сальери

 
В издательстве «Наследие» вышла замечательная книга, составленная известным пуш-

кинистом Валентином Непомнящим. Называется она «“Моцарт и Сальери”, трагедия Пуш-
кина. Движение во времени. Антология трактовок и концепций от Белинского до наших
дней».

На деле это выглядит так: десять страниц пушкинской «маленькой трагедии» плюс
девятьсот с лишним страниц «трактовок и концепций», а также соответствующих коммен-
тариев к ним.

Конечно, велико искушение позубоскалить о качественно-количественной несораз-
мерности шедевра Пушкина и трудов пушкинистов вокруг него. Конечно, книга одновре-
менно является свидетельством своеобразного «уродства» новейшего духа (подавляющая
часть трактовок принадлежит ХХ веку), давно уже не способного рождать подлинно ориги-
нальные творения и вынужденного «окормляться» возле пушкинского письменного стола.
Но даже с этой точки зрения книга очень любопытна и представительна.

После прочтения понимаешь главное: Пушкин не равен сам себе. Его творчество –
лишь часть того, что мы сегодня понимаем под словом «Пушкин».

Перечитывая трагедию (в который уже раз – и не вспомнишь!), еще и еще раз по-дет-
ски, «по-дурацки» (выражение Льва Толстого) изумляешься: Господи! какая она и в самом
деле «маленькая»! Не больше воробьиного носа.

Сегодня ее не взял бы ни один «толстый» журнал. Скорей, она появилась бы в каком-
нибудь маргинальном журнале, набранная прыгающим шрифтом и с опечатками. И конечно,
с тем самым пушкинским предуведомлением «с немецкого», которое первоначально делало
трагедию забавной литературной мистификацией.

Но потом изумляешься еще больше! В само́м тексте трагедии нет и тени, и намека на
все те бесконечно умные и действительно глубокие, захватывающие мысли, которые широко
представлены в книге Непомнящего, от Виссариона Белинского до Сергея Булгакова, от
Михаила Гершензона до Юрия Лотмана. В трагедии ничего этого нет! Это – просто история
убийства завистником своего соперника в искусстве. История донельзя банальная.

Если принять всё как есть, никаких вопросов не возникает. Недаром в первой редак-
ции пьеса называлась по-мольеровски точно и однозначно: «Зависть». Но зачем-то Пуш-
кин осложнил тему и самим названием – «Моцарт и Сальери» – поместил читателя (актера,
режиссера, зрителя) в ситуацию бесконечного выяснения отношений Сальери с Моцартом,
в которой интерпретатор оказывается в заведомо невыгодной позиции.

В лучшем случае он об этом не догадывается. С какой важностию Белинский рассуж-
дает о «гении» и «таланте»! Моцарт – «гений», а Сальери – только «талант». «Талант» мучи-
тельно завидует «гению» и убивает его, не в силах смириться с несправедливостью небес
(классическая трактовка). Белинский как читатель и мыслитель – тонок и прозорлив. В част-
ности, он обращает внимание на национальность Сальери – итальянец. То есть натура нерв-
ная, страстная, решительная… Развивая это дальше, видишь нечто, что прежде ускользало
от внимания: а Моцарт-то вовсе не такой ветреник! Хорош «гуляка праздный», который в
кабак с приятелем не может сходить, не доложив женушке!
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Я рад. Но дай схожу домой сказать
Жене, чтобы меня она к обеду
Не дожидалась.

Другое дело – Сальери, одинокий волк, «осьмнадцать лет» назад расставшийся с какой-
то прелестницей Изорой, знойной, по всей видимости, любовницей, раз она оставила ему
в качестве «последнего дара» яд. А сколько в самом Сальери огня, страсти, чувств! Он –
человек поступка. И вот Белинский не может удержаться, чтобы не возвысить Сальери: «Как
ум, как сознание, Сальери гораздо выше Моцарта…» Но – почему? Что именно в самой
пушкинской пьесе свидетельствует об этом?

Не что, а кто.
Свидетельствует Сальери.
Коварство пушкинского замысла в том и состоит, что вещь начинается ответом Сальери

на вопрос: зачем он убьет Моцарта? «…нет правды на земле. Но правды нет – и выше» и
проч., и проч. Но вопрос этот по меньшей мере странен. Его в пространстве самой пьесы
никто Сальери не задает. В историческом же пространстве (то есть если принять версию о
реальности злодейского поступка) ответ на него ясен и прост. Зависть! Такое же неизбежное
чувство, как ревность. Духовно здоровые натуры справляются с этим усилием воли и даже
способны подстегивать этим какие-то творческие импульсы. Смешно предполагать, как это
делает часть трактовщиков, увлеченных идеей «моцартианства» Моцарта, что Моцарт нико-
гда не завидовал. Дескать, он настолько гениален и, следовательно, «простодушен», что
завидовать органически неспособен.

Да железный он, что ли? Так-таки и неспособен? Никогда даже и мысли не допускал,
что есть кто-то богаче, удачливей, счастливей в любви (к той же Изоре)? И всё это могло бы
принадлежать ему, если бы не отдавал столько времени музы́ке.

Приняв точку зрения трактовщиков, мы признаем, что Моцарт – не Моцарт, а именно
Сальери: одноглазый, однонаправленный, патологически помешанный на своем «моцарти-
анстве». До такой чудовищной степени, что ни приревновать, ни позавидовать не может:
так всё это низко для его высоты! Но в том-то вся и штука, что «моцартианство» Моцарта
есть не что иное, как плод болезненного воображения Сальери. Это фикция, симулякр, тем
более страшный, что он завладел натурой страстной, итальянской, решительной и готовой
на поступок.

Разговор о «моцартианстве» Моцарта начинает именно Сальери. Для него важно при-
дать постыдной, но по-человечески понятной страсти (зависти) глубокий философский
смысл. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя…» «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; Я знаю,
я…»

Он знает! А Моцарт, конечно, нет! Моцарт настолько наивен и простодушен, что по
пути к Сальери с только что написанным шедевром прихватил с собой фигляра-скрипача.
И ведь на этой клоунаде Моцарта поскользнулось не одно поколение читателей, филологов
и культуроведов! А ситуация донельзя ясна и прозрачна. Моцарт, как человек со вкусом,
просто не знает, как преподнести Сальери свой шедевр. Не показать – нельзя: они друзья,
коллеги. Спрятать – только хуже: Сальери потом решит, что Моцарт окончательно зазнался.
Несчастная, болезненно развитая страсть (зависть) его приятеля ему хорошо известна. Надо
показать. Но – как? Способ, который избирает Моцарт, возможно, не лучший, но единствен-
ный в этой почти безнадежной психологической ситуации. Сальери всё равно надуется, но
хотя бы скажет:

Ты с этим шел ко мне
И мог остановиться у трактира
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И слушать скрыпача слепого! – Боже!
Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

И ситуация сбалансируется. Моцарт поступает тактично. Он дает Сальери возмож-
ность быть умным. Мол, извини, я гений в музыке, но как же ты, братец мой, умен!

Строго говоря, всё, что с подачи Сальери разыгрывается как трагедия, в глазах Моцарта
является банальной житейской драмой. Драма заключается в том, что его приятель Сальери,
талантливый, но не гениальный композитор, как человек слишком завистлив и глуповат.
Вот чего не замечали поколения профессиональных читателей! Сальери не умен, а глуп, в
отличие от умницы Моцарта. А почему не замечали? Да потому, что умница Моцарт-Пуш-
кин тактично и благородно позволил высказываться обо всем Сальери, тем самым обрекая
читателей смотреть его глазами.

Сальери, в общем, славный парень… С ним хорошо до тех пор, пока он не начинает
грузить Моцарта своими комплексами, проистекающими от жуткой амбициозности и непро-
биваемой глухоты во всем, что касается не самого творчества, а творческого поведения. В
этом смысле Сальери как слон в посудной лавке. С ним неловко, стыдно находиться рядом.
«Я знаю, я». Я! Я! Я! Да помолчи, о Господи!

Моцарт морщится и прячет глаза. Ему хочется бежать от этого допроса с пристрастием:

САЛЬЕРИ:
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь…

МОЦАРТ:
Ба! право? может быть…
Но божество мое проголодалось.

Моцарт может позволить себе шутить. Его Муза – любовница, к которой он сбегает от
законной супруги буквально с супружеского ложа:

Намедни ночью
Бессонница моя меня томила,
И в голову пришли мне две, три мысли.

Это совсем не значит, что его отношения с этой любовницей просты и беспечны. О,
она лукава, капризна! Она изводит его своей страстью и требует принесения всего себя на
алтарь любви. Но она желанна. Сальери для Моцарта – это вторая законная жена. Сальери
требует отчета и заверений в своей верности. «А – как ты меня любишь… как?»

Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Сколько носятся с этой моральной сентенцией, как бы само собой подразумевающей,
что кто-то может знать, что такое гений. Но это единственная мораль, которая произносится
Моцартом на протяжении всей пьесы и которая является как бы поддавком ради Сальери.
«Не правда ль?» Давай, брат Сальери, порассуждай, ты это так любишь! Ты без этого куска
проглотить не можешь. (Разговор происходит в трактире.) Философствуй, Сальери! А я
покуда выпью, покушаю и тебя послушаю…
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Задача Сальери – затащить Моцарта в философскую ловушку под названием «гений и
злодейство», «моцартианство и сальеризм». Задача Моцарта – не попасть в нее и приятеля
спасти. Моцарт слишком благороден, чтобы оставить друга в беде. Он не простодушен, а
великодушен, это громадная разница. В его гибели (явно предчувствуемой) есть неслыханная
щедрость. Да убивай, черт с тобой! Только не нуди!

Будет нудить! Пьеса заканчивается, как и началась, монологом Сальери. Ну как же –
он должен эпитафию на могилу приятеля сочинить. Этакая неутешная вдовушка!

Самое поразительное, что тень Сальери (и только Сальери) витает над всем последу-
ющим культурным пространством, порожденным этой великой пьесой. Пушкин и Моцарт –
в стороне. Мы же обречены вечно задаваться вопросом о «моцартианстве» Моцарта, вопро-
сом, который задает Сальери и который доводит его до убийства своего друга-гения. Мы же
обречены вечно исследовать живой дух культуры, чтобы его пленить, «взять» его себе. «Я
знаю, я!»
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Камергер русской речи

К 190-летию со дня рождения И.С.Тургенева
 

28 октября (9 ноября нового стиля) в Орле в старинной дворянской семье родился Иван
Сергеевич Тургенев. А скончался он в пригороде Парижа Буживале, в загородном доме вели-
кой певицы Полины Виардо.

Благодарные французы не довольствовались отпеванием Тургенева в русской право-
славной церкви и на станции железной дороги устроили траурную часовню, где собралась
французская художественная элита. Первым держал речь Эрнест Ренан. «Его устами глаго-
лет Бог!» – воскликнул он над гробом усопшего русского писателя.

Камергер – почетная придворная должность. Камергер должен был носить мундир с
золотым шитьем на воротнике, обшлагах, карманных клапанах и полях треугольной шляпы
с плюмажем, а также золотой с бриллиантами ключ на банте из голубой Андреевской ленты.

Камергером был друг Тургенева Афанасий Фет, и литературные коллеги над этим даже
посмеивались.

Но этот золотой ключ, символ Хранителя, несомненно, должен был принадлежать Тур-
геневу. Только ключ этот был бы не от двора, а от таинственного ларца, где хранился в непри-
косновенности эталон русской литературной речи.

Когда Иван Бунин писал:

И нет у нас иного достоянья.
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – Речь!

– он, несомненно, помнил о «стихотворении в прозе» Тургенева «Русский язык»: «Во
дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка
и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?» Конечно, Тургенев знал, что глав-
ным Хранителем русской речи, камергером двора Его Высочества русского языка в середине
XIX века был именно он. И когда Ренан воскликнул: «Его устами глаголет Бог!» – он – может
быть, бессознательно – выразил это. Язык – не дело рук человеческих. Это – Божий дар.

За два месяца до смерти, зная определенно, что умирает, Тургенев пытался передать
этот ключ бывшему другу, а затем антагонисту Льву Толстому. Письмо это часто цитируется,
но – что поделать? Так же часто мы смотрим на часы, чтобы сверить время.

«В город Тулу. Его сиятельству графу Льву Николаевичу Толстому.
Милый и дорогой Лев Николаевич! Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо,

на смертном одре… Пишу же Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть Вашим
современником – и чтобы выразить Вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой,
вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар Вам оттуда же, откуда всё другое.
Ах, как я был бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на Вас подействует!..
Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если
Вы получите эту бумажку…»

«Эта бумажка» – духовное завещание Тургенева. Но Толстой ключ не принял. Он тогда
презирал литературу, занимаясь как бы духовным строительством самого себя, готовился к
первой попытке ухода из семьи, чтобы отрясти от ног мирской прах. И – ключ затерялся.
Ларец был взломан, и русской речью уже пользовался кто хотел и как хотел, что происходит
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до сих пор. Потому и написал в 1914 году гневные и страстные строки Бунин: «Давайте же
беречь!»

Задумайтесь, почему учителя-словесники так любят использовать Тургенева для
школьных диктантов? Да потому, что именно так надо писать! Тургенев был и остается хра-
нителем русской языковой нормы. Но это так скучно! – скажете вы. Однако не считается
скучным хранить меру весов и эталон времени. На этом держится цивилизация. Русская
цивилизация с ее главным достоянием – русским языком – держится благодаря Тургеневу.
Начитавшись Пелевина, Донцовой и Марининой, не худо свериться с эталоном подлинной
русской речи, а эталон этот хранится в томах Тургенева, в «Записках охотника», «Отцах и
детях», «Степном короле Лире»…

Вторая заслуга Тургенева перед русской цивилизацией состоит в том, что он не уста-
вал напоминать, что мы – европейцы. Не евроазиаты, как нам настойчиво пытаются вну-
шить, но – европейцы! При этом Тургенев – «почвенный» писатель. Только «почвенник» мог
написать «Певцов» и «Живые мощи» – великие гимны русскому крестьянству. Но недаром
и Гонкуры, и Флобер признавали, что французский язык Тургенева – чище, лучше, литера-
турнее, чем у французов. Недаром незадолго до смерти его чествовали в Лондоне в качестве
главного европейского писателя. И даже несчастная связь с Полиной Виардо, приносившая
ему столько страданий, послужившая одной из главных причин разрыва с матерью, и даже
смерть его не в любимом Спасском, а в пустом доме в Буживале, где его оставили умирать
от рака, посещая лишь в самые последние дни, видится мудрым поступком. Тургенев самой
смертью, последним вздохом неразрывно связал нас с Европой. Но ведь и Европу – с нами.
Попробуй разорви!

Любопытно, что, если верить академическому полному изданию писем Тургенева,
последнее в жизни письмо, управляющему имениями Н.А.Щепкину, он написал по-фран-
цузски. Но вот членов семьи Виардо (если опять же верить некоторым мемуарам), собрав-
шихся возле его смертного одра, напутствовал по-русски, вообразив себя русским крестья-
нином: «Любите друг друга! Мои милые, мои белесоватые…»

Дом в Буживале, который давно воспринимается как «дом Тургенева», а не семьи
Виардо, пока находится в приличном состоянии. Местная мэрия строго следит за его сохран-
ностью. Однако проблема в том, что содержание дома обходится дорого, он стоит вдали от
туристических маршрутов. А земля в Буживале дорогая и манит богатых парижан. Таким
образом, проблема дома в Буживале, как и проблема кладбища для русских эмигрантов в
Сен-Женевьев, остается русско-французской головной болью. Ничего! Лишь бы голова про-
должала болеть…
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Раненое сердце

Поэзия и судьба Н.Н.Некрасова
 

«О муза! я у двери гроба…»

В январе 1864 года в Петербурге хоронили А.В.Дружинина. На отпевании в церкви
Смоленского кладбища собрался весь бывший кружок журнала «Современник», литерато-
ров сороковых годов, куда прежде, до разрыва с Некрасовым, входил и Дружинин.

«Очевидно, приличие требовало, – вспоминает современник, – чтобы при отпевании
присутствовал и Некрасов… Никогда не забуду холодного выражения пары черных бегаю-
щих глаз Некрасова, когда, не кланяясь никому и не глядя ни на кого в особенности, он про-
бирался сквозь толпу знакомых незнакомцев…»

Это как нельзя лучше характеризует ситуацию, в которой оказался Некрасов в сере-
дине шестидесятых годов. Популярнейший поэт России, властитель дум, издатель самого
читаемого в стране журнала, он жил в атмосфере душевного одиночества и непонимания со
стороны близких людей. Петля враждебности стягивалась вокруг него.

В 1861 году умер Добролюбов. В 1864-м Чернышевского сослали в Сибирь.

Смолкли честные, доблестно павшие,
Смолкли их голоса одинокие…

Старые друзья отвернулись от Некрасова в связи с расколом в «Современнике», кото-
рый покинули Тургенев, Толстой, Фет, Дружинин. Что же касается новых друзей, так назы-
ваемой «второй волны шестидесятников» (Антонович, Пыпин, Жуковский, Михайловский,
Решетников, Ник. Успенский), – отношения с ними складывались порой двусмысленные, а
порой и враждебные.

Конец шестидесятых – начало семидесятых годов – несомненно, один из самых страш-
ных периодов в жизни Некрасова. В 1866 году ради спасения «Современника» он пишет
«Оду Муравьеву», подавителю Польского восстания, после чего либеральная публика отво-
рачивается от него. В том же году «Современник» все-таки запрещают. В 1869-м бывшие
сотрудники «Современника» Жуковский и Антонович печатают «Литературное объяснение
с г. Некрасовым», где сводят с ним денежные счеты. Некрасов, свидетельствует Антонович,
обманул Чернышевского и Добролюбова. Сам при этом остался в стороне, живет барином.
В том же году Тургенев в «Вестнике Европы» публикует «Воспоминания о Белинском», где
выставляет Некрасова в самом невыгодном свете.

Что ты, сердце мое, расходилося?..
Постыдись! Уж про нас не впервой
Снежным комом прошла-прокатилася
Клевета по Руси по родной.
Не тужи! пусть растет, прибавляется,
Не тужи! как умрем,
Кто-нибудь и об нас проболтается
Добрым словцом…

Недалеко время, когда публике наскучит поэзия Некрасова, и она отвернется от него
в ожидании нового кумира. Кумир не замедлит явиться. Им окажется молодой стихотворец
С.Я.Надсон.
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А пока в конце семидесятых годов смертельно больной Некрасов пишет цикл «Послед-
ние песни» – стихи, вознесшие его имя на величайшую высоту в русской лирической поэзии.

«Последние песни» (черновое название сборника – «Черные дни») пронизаны пред-
ощущением близящейся катастрофы. Гул грядущих мировых катаклизмов, зреющих в глу-
бине ХIХ века, гул, еще не слышимый обывателем, явственно звучит в поздней лирике поэта.
Поэзия стона переходит в крик. Чувство вселенского горя, непоправимости ошибок, допу-
щенных человечеством, страх за судьбу родины – вот последнее, что мог выразить Некрасов
перед смертью:

Дни идут… всё так же воздух душен,
Дряхлый мир – на роковом пути…
Человек – до ужаса бездушен,
Слабому спасенья не найти!
Но молчи во гневе справедливом!
Ни людей, ни века не кляни:
Волю дав лирическим порывам,
Изойдешь слезами в наши дни…

Так не могли написать ни Пушкин, ни Лермонтов. Должно было пройти время, чтобы
русский поэт смог прийти к подобным откровениям.

Катастрофическое состояние души определило и образную структуру этих стихотво-
рений. Реалист особого склада, Некрасов приходит к поразительному сочетанию глобаль-
ности поставленных вопросов с яркой конкретностью их художественного решения. В то
же время задолго до символистов Некрасов выступает как подлинный «символист». Как,
например, передать чувство бесконечного страдания, накопленного человечеством за века
существования? Вот как решал эту тему поэт Иван Аксаков:

И сдается – над всей бесконечной
Жизнью мира проносится стон,
Стон тоски мировой, вековечной,
Порожденной в пучине времен…

Сильно, экспрессивно! И в то же время расплывчато. А вот Некрасов… Обращаясь
к теме русско-турецкой войны, он, минуя батальные полотна, позволяет увидеть читателю
последствия войны:

И бойка ж у нас дорога!
Так увечных возят много,
Что за ними на бугре,
Как проносятся вагоны,
Человеческие стоны
Ясно слышны на заре…

Это стихотворение может иллюстрировать любую военную сводку. И в то же время в
нем заключен грандиозный символ цивилизации – вагона, мчащегося в никуда.

Этот символ затем будет возникать в стихах многих больших русских поэтов, от Блока
до Рубцова. «Веселый», частушечный ритм этого стихотворения – гениальная поэтическая
находка Некрасова. Содержание сталкивается с формой, порождая дисгармонию (говоря
музыкальным языком, «контрапункт»), которая зловеще подчеркивает фарсовый характер
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этих «плясок смерти». А в другом стихотворении Некрасова встречаем символ цивилизации
как сошедшего с рельсов вагона. Это прямо – стихотворение ХХ века.

Иногда поэт заглядывает в будущее, но и там не видит просветления:

О, любовь! – где все твои усилья?
Разум! – где плоды твоих трудов?
Жадный пир злодейства и насилья,
Торжество картечи и штыков!
Этот год готовит и для внуков
Семена раздора и войны.
В мире нет святых и кротких звуков,
Нет любви, свободы, тишины!

«Уюта – нет. Покоя – нет», – напишет сорок лет спустя Александр Блок.
И вот последнее, к чему пришел поэт: сознание бессилья поэтического слова в мире

«картечи и штыков».

Любовь и Труд – под грудами развалин!
Куда ни глянь – предательство, вражда,
А ты стоишь – бездействен и печален —
И медленно сгораешь от стыда.
И небу шлешь укор за дар счастливый:
Зачем тебя венчало им оно,
Когда душе мечтательно-пугливой
Решимости бороться не дано?

И вот оказывается, что музе-проповеднице Некрасова непосильно тяжела ноша, воз-
ложенная на нее поэтом. Оказывается, между словом и делом лежит непроходимая пропасть.
Не только слово никогда прямо не реализуется в дело или реализуется превратно, но между
этими понятиями существует внутреннее противоречие, борьба:

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом…

Художественное слово капризно и хрупко, дело – насущно и грубо. В критике, пуб-
лицистике этот вопрос решается просто, в поэзии за него приходится расплачиваться кро-
вью. Свободная и гордая крестьянка, какой являлась муза Некрасову раньше, превращается
в музу-калеку:

Где ты, о муза! Пой, как прежде!
«Нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: умрем! конец надежде!
Я прибрела на костылях!»
Костыль ли, заступ ли могильный
Стучит… смолкает… и затих…
И нет ее, моей всесильной,
И изменил поэту стих…

Некрасов молил прощения у окровавленной музы:
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О муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват…

Вообще отношения Некрасова со своей музой были особенными. Он понимал, что
нагрузил эту легкую небожительницу не свойственным ей заданием, с которым она спра-
виться не в силах. Он бросил красавицу-музу на растерзанье жестокому веку. Вспомним
некрасовское:

И музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»

Это о молодой женщине, которую били кнутом на Сенной площади в Петербурге, а
там, в числе прочих, наказывали провинившихся крепостных. Итак, поэт заставил свою музу
пережить то, что пережили тысячи и тысячи простых людей, над которыми веками издева-
лись сильные мира сего. Гостью с небес швырнул в земную грязь. Некрасов в конце жизни
понимал, что иначе он не мог поступить: человеческие страдания были для него все-таки
ближе и дороже олимпийского высокомерия классического поэта. Но он понимал и другое:
муза не выдержала этих страданий. И в том есть вина не только жестокого века, но… самого
поэта. Вот отчего он просил прощения у своей «кнутом иссеченной» музы!

Но кто же способен перенести эти страдания? Небожительница-муза в поздних сти-
хах Некрасова уступает место образу «матери родной». Только мать одна способна утешить
умирающего сына.

Не страшен гроб, я с ним знакома;
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы,
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы.
Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой
Увидишь родину свою,
Баю-баю-баю-баю!

Поэт ставит образ матери выше образа музы. Здесь открывался новый Некрасов. На
протяжении тридцати с лишним лет критика твердила о «жестокости» поэта. Никто не заду-
мывался над тем, в какой степени «мечтательно-пугливая» душа поэта сама способна была
выносить все ужасы «рокового мира», на которые по складу своего характера прежде всего
обращал внимание Некрасов.

Очень многие высказывали сомнение в том, что Некрасова можно в строгом смысле
считать лириком и даже поэтом вообще. Так, Фет в письме к поэту К.Р. писал: «Читаешь стих
Некрасова: “Купец, у коего украден был калач…” – и чувствуешь, что это жестяная проза.
Прочтешь: “Для берегов отчизны дальной…” – и чувствуешь, что это золотая поэзия».

Так был ли Некрасов подлинно лирическим поэтом? Один из его поклонников в 1864
году писал: «…идеал г. Некрасова не имеет ничего общего с идеалами других поэтов: он не
фантастический какой-нибудь, а возможный, необходимый, несомненный». Другой автор, из



П.  В.  Басинский.  «Скрипач не нужен»

15

журнала «Русское слово», угодливо восклицал: «Наш поэт понимает самого себя, не обма-
нывается на свой счет; он чувствует, что его сила состоит не в яркости образов, не в отделке
подробностей, не в певучести стиха, а в искренности чувства, глубине страдания, в непод-
дельности стона и слез».

Однажды он сам заявил:

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!

Он словно оправдывался:

Нет в тебе творящего искусства,
Но кипит в тебе живая кровь…

Неудивительно, что некоторые брались Некрасова поучать. Так, автор «Киевского теле-
графа» напечатал развернутую программу о том, каким должен быть современный поэт, как
и о чем он должен писать. «Таким образом возникает вопрос, каким целям должна служить
поэзия? Научным и прогрессивным, ответим мы. Идеал прогресса и науки: развитие чело-
вечества в интеллектуальном, моральном и материальном отношениях. Этот идеал и должен
руководить поэтом. Работая в таком направлении, он должен брать факты из окружающей
нас действительности и воспроизводить их силою своего художественного таланта. Кроме
того, поэту надо руководствоваться и идеей при выборе фактов <…>, брать только те явле-
ния, существование которых препятствует достижению идеала (то есть обличать. – П.Б.)».

Установка Некрасова на массовое понимание его стихов, казалось бы, противоречила
основному требованию лирики с ее обращением вглубь поэтического «я». Однако непо-
нятность Некрасова, если хотите, в его понятности. Он был первым в русской поэзии,
кто лишил лирического героя его абсолютной значимости. В лирике Некрасова заговорило
сразу несколько «правд», среди которых «правда» художника была всего лишь равна осталь-
ным «правдам». Уже в раннем стихотворении «В дороге» проявилось замечательное свой-
ство некрасовской лирики: умение слышать и понять другого. В стихотворении звучат три
«правды». Первая «правда» – ямщика. По приказу старосты вынужденный жениться на
девушке, воспитанной в барском доме, крестьянин истинно несчастлив. Ведь его жена:

На какой-то патрет всё глядит
Да читает какую-то книжку…

Другая «правда» – судьба самой Груши. Постепенно ужас ее положения начинает пони-
маться из слов ямщика, которые получают двойной смысл:

А, слышь, бить – так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку…

И, наконец, третья «правда» – положение автора (лирического героя). Цепь страданий
чужих для него людей замыкается на нем, ведь только он способен понимать «правды» обоих
вместе. Хор голосов становится невыносимым, и душа поэта разрывается на части:

Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..
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