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Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году.

В его основе — небольшая повесть «Город с призрачной стеной»

(«Мати то соно футасикана кабэ»), написанная за пять лет до того.

Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне саE

мому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в

то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную

форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издаE

нии, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на

потом. Чувствовал: придет время — и я к ней вернусь. Та сюжетная

линия очень много значила для меня, и я долго искал в себе силы,

чтобы переделать ее как надо.

Но как именно переделать? Ключевая идея никак не приходиE

ла в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте

угла зрения на сюжет в целом, а для такого разворота нужна принE

ципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какойEто слуE

чайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. «ДаE

да, вот оно!» — подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу,

которая заняла у меня около года.

Читая роман, вы заметите, что он состоит из двух отдельных исE

торий — «Конец Света» и «Страна Чудес без тормозов». «Конец

Света» написан по мотивам той самой повести «Город с призрачной

стеной», а к ней добавлен сюжет «Страны Чудес без тормозов». СобE

ственно, в этом и заключалась моя идея — создать нечто целое из

двух разных историй. Они происходят в совершенно разных местах

и развиваются по различным канонам — но под конец органично

сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем

объединены — читателю не должно быть понятно, пока он не добеE

рется до конца книги.
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Загвоздка — и, уверяю вас, очень серьезная — состояла в том,

что я и сам понятия не имел, как эти две истории увязать. Но решил

не унывать. Я подумал: «Ладно, будь что будет!» — и начал сочинять

на ходу (как вы, наверное, знаете, оптимизм — неотъемлемая часть

писательской натуры). Я выстраивал эти сюжеты попеременно

один из другого — и потихоньку двигался вперед. В итоге получиE

лось, что все четные главы — это «Конец Света», а все нечетные —

«Страна Чудес без тормозов». И сейчас, вспоминая все это, я пониE

маю, что для создания этих разных историй задействовал совершенE

но разные части себя.

Проще говоря, вполне возможно, что «Конец Света» я писал

правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» — левым. Или, скаE

жем, наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (соE

знание, если угодно) на две части и писал две разные истории. ДолE

жен признаться, ощущение было замечательное.

Например, сочиняя «Конец Света», я плавал в фантазиях своеE

го «правого мозга». Там — очень тихий мир. В маленьком городе,

обнесенном высокой стеной, все происходит размеренно и спокойE

но. Люди сдержанны, немногословны, звуки приглушены. В отлиE

чие от этого мира, «Страна Чудес без тормозов» предельно активна.

Там вы найдете и скорость, и насилие, и комизм ситуаций, и картиE

ны сумасшедших будней огромного мегаполиса. Этот мир сущестE

вует в моем «левом мозгу». И вот так писать, постоянно ныряя то в

один из этих миров, то в другой, для меня (или для механизма, упE

равляющего моим сознанием) — чрезвычайно уютное состояние.

Когда мне сложно разобраться в себе, когда душа не на месте, я чаE

стенько подхожу к пианино и разучиваю инвенции Баха (правда,

очень неумело). Я одинаково напрягаю пальцы обеих рук — и казаE

лось бы простая физическая нагрузка помогает восстановить утеE

рянное душевное равновесие: мне действительно становится легче.

Сочинять то «Конец Света», то «Страну Чудес» мне было почти так

же легко.

Так, день за днем, я продолжал напрягать обе половинки мозга,

создавая два противоположных повествования. И постепенно межE

ду ними начала проступать некая взаимосвязь. ЧтоEто из одной исE

тории совершенно естественно стало просачиваться в другую и наE

оборот. Процесс был очень радостным и захватывающим. В

какойEто момент пришла уверенность: да, теперь все получится как

надо, — и работать стало гораздо легче. Я просто сочинял каждый

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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день по кусочку той и другой истории, полагаясь на собственное чуE

тье. Верил, что они когдаEнибудь непременно сольются в одно цеE

лое. И они соединились. Удачно или нет — судить вам.

Мы часто спрашиваем себя о душе. Примерно как у Антона Чехова

в «Палате номер шесть» Андрей Ефимыч развлекает вопросами

почтмейстера.

Существует ли душа? Конечна она или бесконечна? Исчезает

она с нашей смертью — или всеEтаки переживает смерть и какEто

существует дальше? Ответов на эти вопросы у меня нет — да и у ЧеE

хова, видимо, не было. Я лишь знаю наверняка, что у нас есть соE

знание. Оно существует внутри нашего тела. А снаружи этого тела

существует совсем другой мир. Мы живем в постоянной зависимоE

сти как от внутреннего сознания, так и от внешнего мира. И эта

двойная зависимость то и дело заставляет нас болеть, страдать,

ввергает нас в хаос и разрушает наше драгоценное «я».

Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем соE

знании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разE

ве здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развернутых друг

к другу и образующих две бесконечности?

Описание подобного вMидения (или, если угодно, понимание

мироустройства) — мой постоянный мотив, но, пожалуй, именно в

«Стране Чудес без тормозов» мне удалось выписать это наиболее

внятно. В 1982 году я написал «Охоту на овец», свой первый настояE

щий роман, а три года спустя — «Страну Чудес без тормозов». К тоE

му времени мне было тридцать шесть лет, и во мне впервые укрепиE

лось ощущение: ну, вот я и стал писателем. Мне хотелось

рассказывать истории тем голосом, который я в себе открыл, и теми

словами, которые во мне накопились.. Впереди еще целых полжизE

ни — можно грамотно расходовать силы и продолжать писать.

Мне очень приятно сознавать, что усилиями Дмитрия КовалеE

нина столь важный для меня роман переведен на русский язык, и

такое уважаемое издательство, как «ЭКСМО», опубликовало его в

России. От всего сердца желаю моим русским читателям получить

удовольствие от этой книги.

Харуки Мураками

14 октября 2002 года
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Почему до сих пор светит солнце?

Почему не смолкают птицы?

Или они не знают,

Что конец света уже начался?

«Конец света»1

Кабина лифта мучительно медленно двигалась вверх. ТочE

нее, мне казалось, что вверх: убедиться в этом никакой возE

можности не было. На такой черепашьей скорости всякое

движение пропадает. Может быть, лифт опускался. Может,

вообще стоял. Только мне сейчас было удобнее думать, что

он поднимается. Жалкая гипотеза. Никаких доказательств.

Возможно, я уже проехал этажей двенадцать вверх и еще три

вниз. А может, успел обернуться вокруг Земли. Неизвестно.

Что говорить: с этим лифтом и сравниться не мог подъE

емник моей многоэтажки, в техническом совершенстве не

уступавший разве что колодезному вороту. Просто не вериE

лось, что два настолько разных агрегата созданы для выполE

нения одной функции и одинаково называются. Слишком

велика пропасть между мирами, где они появились на свет.

Прежде всего, этот лифт ошеломлял своими размерами.

При желании здесь можно даже устроить офис небольшой
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фирмы. Расставить столы, шкафы, стеллажи, в углу оборудоE

вать кухню — и все равно еще место останется. В этой громаE

дине без особых проблем уместились бы три взрослых вербE

люда и средних размеров пальма.

Не меньше впечатляла и абсолютная чистота. СтерильE

ная, как в свежевыстроганном гробу. На сверкающей стали

— ни пылинки, ни пятнышка. На полу — дорогой зеленый

ковер с ворсом по щиколотку.

Но особенно поражало отсутствие всякого звука. Не усE

пел я войти, как двери плавно и с пугающим беззвучием (ниE

как не иначе) закрылись у меня за спиной, и кабину затопиE

ла вязкая тишина. Поехал лифт или остался на месте — сам

черт бы не разобрал. Глубокие реки неслышно текут.

Но и это еще не все. Меня окружали абсолютно голые

стены. Ни панели управления, ни огоньков с номерами этаE

жей, ни аварийной кнопки. Я почувствовал себя самой бесE

помощной тварью на земле. Да что кнопка — не было ни табE

ло с номерами этажей, ни предупреждения о максимально

допустимой нагрузке, ни таблички фирмыEизготовителя. Не

говоря уже о пожарном люке. Самый натуральный гроб. ГоE

тов поспорить, проверки на безопасность этот лифт не проE

ходил. И никогда не прошел бы. В конце концов, должны же

и у лифтов быть какиеEто общие критерии...

Стоя столбом между четырьмя гладкими стальными

стенками (абсолютно не за что ухватиться), я вспомнил кино

о трюках Гарри Гудини1, которое смотрел еще в детстве. Его

связали по рукам и ногам, обмотали цепями и засунули в

сундук, сундук обмотали другими цепями — и бросили в НиE

агарский водопад. А может, в пучину Ледовитого океана... Я

вздохнул поглубже и хладнокровно попытался сравнить свое

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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положение с ситуацией Гудини. Мое преимущество — в том,

что рукиEноги у меня свободны. Козырь Гудини — он знал,

как действовать.

Шутка ли — я даже не знаю, движется лифт или нет. Я

негромко покашлял. Прозвучало странно. Меньше всего поE

хоже на человеческий кашель. Точно комок глины шмякнулE

ся о бетонную стену. Просто не верится, что мое тело способE

но издавать такие звуки. На всякий случай я кашлянул еще

раз, но результат оказался тем же. И я решил больше не кашE

лять.

Очень долго я простоял, не двигаясь. Но сколько ни стоE

ял, двери лифта не открывались, хоть тресни. Мы с лифтом заE

стыли в пространстве столь безжизненно, что послужили бы

идеальными моделями для натюрморта «Мужчина и лифт».

Я всерьез забеспокоился.

Может, он сломался? Или его диспетчер — представим,

что существует такая должность — забыл, что внутри есть я?

Иногда ведь со мной бывает: ктоEнибудь напрочь забывает о

моем существовании. Так или иначе, результат налицо: я наE

глухо заперт в огромном сейфе из нержавеющей стали. Я

вслушался в тишину, но не уловил ни звука. Прижал ухо к

стенке — никакого эффекта, лишь на зеркальной панели осE

тался белый отпечаток. Очень похоже, что этот железный

ящик сконструировали так, чтобы он поглощал любые звуки.

Для проверки я попытался насвистеть припев «ДэнниEбой»1,

но у меня получился скорее хрип собаки с затяжной пневмоE

нией.

Делать нечего — я прислонился к стенке и стал убивать

время, пересчитывая мелочь в карманах. Хотя для человека

моей профессии это не столько убивание времени, сколько

шлифовка практических навыков. Примерно как для боксеE
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ра — регулярное поколачивание груши. Строго говоря, воE

все и не убивание времени. Ведь только повторяя одно дейE

ствие много раз, мы можем восстановить свое внутреннее

равновесие.

Как бы то ни было, я всегда стараюсь носить в карманах

побольше мелочи. В правый карман кладу монетки в сто и

пятьсот иен, в левый — по пятьдесят и по десять. ОдноиеноE

вые и пятииеновые прячу в задний карман и в расчет не беру.

Просто засовываю руки в карманы и считаю: правой рукой —

монетки в сто и пятьсот иен, левой — в пятьдесят и десять.

Тому, кто никогда не пробовал так считать, наверное,

трудно представить это занятие, для новичка нелегкое. ПраE

вое полушарие мозга считает свое, левое — свое, а результаE

ты складываешь, как две половинки арбуза. Пока не привыкE

нешь, выходит не очень удачно.

Хотя, если быть точным, я не знаю, работает ли мозг отE

дельно левым и правым полушариями. Возможно, нейроE

хирург употребил бы здесь более вразумительные формулиE

ровки. Но я ничего не смыслю в нейрохирургии, и мне

действительно кажется, что для таких параллельных подсчеE

тов я задействую каждое полушарие в отдельности. Во всяE

ком случае, от подобной процедуры я устаю гораздо сильней,

чем обычно. А все потому, что я для удобства привык считать,

будто правое полушарие у меня занимается правым кармаE

ном, а левое — левым.

То есть я действительно воспринимаю вещи, события и

людей вокруг так, как мне удобнее. Это вовсе не значит, что

для окружающих удобен мой собственный характер (хотя,

признаться, не без этого). Просто окружающий мир слишE

ком часто подтверждает странное правило: чем давать веE

щам объективную оценку, лучше воспринимать их, как тебе

удобно, — и приблизишься к истинному пониманию этих

вещей.
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