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Ж.M.Р., другу, который знал, 

что две жизни — это лучше, чем одна.

Отцу, матери, сестре, которые этого не знали.

Э. П.

Тебе.

И той дружбе, которая сделала 

наши жизни прекраснее.

К. Л.

Se va un barco de papel

Por el mar de la esperanza
…

Se va, se va y no volvera

Se va, se va, se va la libertad1

Teo Saavedra, 
«Barco de papel»

1   Бумажный кораблик плывет

По морю надежды
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Он уходит, он уходит и больше не вернется.

Так проходит, так проходит, так проходит свобода.

  Тео Сааведра2, «Бумажный кораблик»
2 Чилийско-французский революционер, певец и писатель. 

Родился в 1952 году в Чили, в 1977-м уехал во Францию, 

спасаясь от режима Пиночета.





Часть первая

Меня сочтут за сумасшедшую, за экзальтированную да-

мочку, за честолюбивую интриганку, за девушку с не-

стабильной психикой. Мне будут говорить: «Да ты про-

сто не можешь этого сделать», «Так не бывает» — или 

просто интересоваться с беспокойством в голосе: «А ты 

уверена в себе?» Конечно, нет, я не уверена. А как я 

могу быть уверенной? Все произошло так быстро. Я не 

контролировала ситуацию. Я и не хотела ничего кон-

тролировать. Просто Эвелин была здесь, со мной. Это-

го было достаточно.

16 сентября 2016. Это должна была быть встреча по 

работе, обычная встреча, какие у меня происходят по-

стоянно. Встретиться с автором, которого я хочу опу-

бликовать, разделить с ним неистовую, страстную необ-

ходимость сделать это как можно скорее. А потом дать 

четкие указания: это вырезать, это сократить, здесь пе-

реработать, здесь добавить деталей, четче выразить 

мысль, подчистить стиль.

Некоторые редакторы склонны к мечтательному 

созерцанию. Тонкие длинные пальцы селенита; мозг 

в вечной полудреме; сад в стиле дзен, маленькие гра-

бельки. Я принадлежу к другому подвиду: издатели — 

автомеханики, которые обожают копаться во внутрен-

ностях машины, с руками, испачканными машинным 

маслом и отработкой, с ящичком инструментов на все 

случаи жизни. Но тут был вовсе не обычный текст и тем 

более не обычный автор.
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На моем рабочем столе, заваленном бумагами и руч-

ками, лежала аннотированная рукопись. На этот раз мое 

внимание привлек даже не стиль, не композиция — ме-

ня поразил образ женщины, которую я увидела за этим 

текстом. Я дочитала — и во мне зародилось смутное, 

странное ощущение, волной прокатывающееся от серд-

ца к голове и от головы к сердцу: какой-то огненный 

шар с голубоватыми контурами. Это было предчувствие 

грядущей встречи, не иначе. Я набралась мужества и по-

звонила ей, услышала «Алло» и выпалила: «Алло, здрав-

ствуйте, мадам Пизье».

Ее хрипловатый голос был теплым и обволакиваю-

щим. По мере того, как я говорила с ней, мой ужас рас-

сеивался, я оттаивала, как ткань, принесенная с моро-

за, — и вот уже страх перешел в адреналиновый восторг. 

Ее история потрясла меня. Она была удивлена, не мог-

ла поверить, переспрашивала: «Что, правда? В самом де-

ле?» Я видела, как ее сомнения материализуются перед 

моими глазами, как ни странно, каждое из них только 

подпитывало мою решимость. Из этого повествования 

нужно было делать книгу. Мы назначили встречу на сле-

дующую пятницу. Перед тем, как повесить трубку, я по-

чувствовала, что на другом конце провода она улыбается.

Воздух был насыщен влагой, моросил дождь, ка-

кой-то слишком холодный для конца августа; набереж-

ные Сены казались нарисованными пастелью, в тума-

не плавала громада Нотр-Дама. Я была без зонтика, на 

ногах — сандалии. Плечо оттягивала сумка с тяжелой 

рукописью. Момент настал. Я глубоко вдохнула и по-

звонила в дверь.

Маленькая фея. Вот что я подумала, когда увиде-

ла ее силуэт в дверном проеме. Она была хрупкой, как 

птичка. Меня сразу пленили ее глаза, светлые и про-

зрачные, как небо Прованса, с морщинками-лучиками 

от улыбки. Она поздоровалась со мной, и мне понра-

вилось, как она произносит мое имя своим хриплым, 

прокуренным голосом, перекатывая его в горле. Я во-
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шла в студию, первый этаж выходил окнами в садик, где 

росли деревья. «Вы же совершенно продрогли! Дать вам 

свитер?» Я скромно отказалась. Много месяцев спустя 

я, в свою очередь, прислала ей теплую накидку, кото-

рую она так и не успела поносить.

Мы сидели напротив друг друга, передо мной дыми-

лась чашка горячего кофе из кофемашины «Неспрессо». 

Понадобилась моя помощь; погодите, капсулу вот сюда, 

вот, готово, — обычно этим занимался ее муж. «Когда 

Оливье нет дома, я ничего не пью, ничего не ем. Мне 

на это наплевать». У меня, вероятно, был удивленный 

вид, и она пояснила: «Я ничего не умею делать на кух-

не. Моя мать всегда запрещала мне прикасаться к плите 

и швабре. Но это вы уже знаете». Она мотнула головой 

в сторону рукописи. Я улыбнулась. Выпила кофе.

Дождь барабанил в окна. Внутри было хорошо — те-

плый свет, мягкие, спокойные цвета. Эвелин закурила. 

«Вам не мешает дым?» Это «вы» исчезло очень быстро. 

Да и дым мне не мешал. Я не курю, но мне нравятся ку-

рильщики. Она засмеялась. Начала перелистывать ру-

копись, просматривая мои записи на полях. Удивленно 

покачала головой: «Вы немало потрудились».

Я видела коричневые пятна на ее руках, незаметные 

созвездия времени. Она носила свой возраст, как про-

сторное платье. Он ее не стеснял. За ее почти семидеся-

тилетним обликом проступали золотистые волосы, бе-

лая, как снег, кожа, слегка тронутая солнцем, лукавая 

улыбка — вечные приметы юности.

Мы разговаривали три часа подряд. О рукописи, 

о ее матери, о месте женщин в обществе, о зле, которое 

причиняют нам религии, о мужчинах, о сексе, о лите-

ратуре. Ее улыбка на мгновение омрачалась тенью, ее 

взгляд устремлялся в пространство, но тут же вновь воз-

вращался ко мне; она казалась мне очень красивой. По 

молчаливому соглашению мы обошлись без преамбул. 

Может быть, мы обе чувствовали, что времени не хвата-

ет, а может быть, это была такая таинственная и изящ-
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ная форма взаимного признания: сходные вкусы, сход-

ное мнение по поводу самых главных вещей, невоз-

можность поступить иначе. Некоторые встречи нам 

предназначены, предопределены всем течением жизни. 

Они, как мне ни сложно написать это слово, посколь-

ку ни я, ни она больше не верим в Бога, предначертаны 

где-то там, в неизвестности. Наш час пришел, час выхо-

да на связь, час взаимопонимания, воспоминания о ко-

тором всегда приносят мне радость, час рождения друж-

бы, столь же сильной, сколь краткой, всеобъемлющей, 

которой до лампочки сорок семь лет, разделяющих нас.

Эвелин хотела рассказать о своей матери и через ее 

историю поведать свою. Увлекательную историю, охва-

тывающую шестьдесят лет политической жизни, сра-

жений, любви и драм, — с какой-то стороны портрет 

Франции: страны колоний и революций, страны осво-

бождения женщин. Текст тяготел попеременно то к ав-

тобиографической повести, то к мемуарам. Мы еди-

ногласно решили: нужно сделать из него роман. Не 

стремиться к биографической точности, а следовать 

романической достоверности характеров и судеб. Раз-

решить себе изменить имена, дать волю воображению, 

углубить описания чувств и переживаний. Делать из 

этого цельное произведение. Эвелин захлопала в ладо-

ши. Вместе у нас получится.

Мы писали друг другу почти каждый день. Она жила 

на юге, но это было не так уж далеко. Когда она при-

езжала в Париж, мы встречались в маленькой квартир-

ке-коконе, работали среди бутылок и пепельниц, я слу-

шала ее, улыбалась в ответ на ее улыбку, огорчалась ее 

огорчениям, смеялась вместе с ней — потом наступал 

час ужина, и разговор продолжался в ресторане, слов-

но и не прерываясь, и снова бокал, и снова сигарета. 

Я была счастлива.

Все закончилось в один февральский четверг. Она 

была уже несколько дней в больнице, в тяжелом состо-

янии — еще одно испытание для нее, и без того прео-
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долевшей столько всего. «Ты самая сильная» — вот по-

следние слова, которые я ей написала. И это была прав-

да. Но когда я увидела имя Оливье, определившееся на 

экране моего телефона, я сразу все поняла. Катастрофа. 

Я повесила трубку и разрыдалась.

Вокруг меня жизнь текла, как обычно, — на улице, 

в моем кабинете на площади Италии, — и это было не-

выразимо жестоко и безумно странно. Я не хотела ви-

деть этих людей, бегущих по своим делам, эти отвра-

тительно гудящие машины, эти мейлы, сыплющие-

ся на мою почту. Вспомнились слова друга-писателя: 

«Смерть, эта бездарная стерва…». От них лучше не ста-

ло. Гнев заливал мозг алой волной. Вернуться назад. Че-

го бы мне это ни стоило.

Остальное никому не интересно: мое горе, дрожа-

щие руки, тактичное и внимательное отношение коллег 

и начальника, который тоже расстроился и переживал, 

и, главное, — пустота. Я вернулась домой, позвонила. 

Дома никого не было. Мой спутник был в отъезде, ма-

ма отправилась к родственникам в провинции. Я поста-

вила кантату Баха, поступила банально — банальности 

иногда идут на пользу — и зажгла свечку. В чашке чая, 

стоящей передо мной, проплывали все воспоминания, 

те, которые связывали нас с ней напрямую, наши встре-

чи, наша переписка, наши ужины; но еще и все осталь-

ные, те, которые были ей близки и которые, путем не-

коего действа, волнующего и волшебного, стали близ-

кими и мне: история ее семьи, ее жизни, которую она 

подарила мне, избрав форму художественного произве-

дения для своих воспоминаний.

Кантата замолкла, в квартире воцарилась тишина. 

Я вынула и положила в коробку компакт-диск, выклю-

чила проигрыватель. Что-то тяжелое, но очень спокой-

ное воцарилось во мне. Я включила компьютер, откры-

ла файл с рукописью. И начала писать.

Последние слова Эвелин, которые Оливье дове-

рил мне, как сокровище, жгли меня изнутри. «Что бы 
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со мной ни случилось, обещай закончить книгу вместе 

с Каролин». Она все переслала мне перед Рождеством: 

нить повествования, недостающую информацию, за-

бавные факты, ключевые эпизоды. Оставалось только 

привести в порядок эту изобильную фактуру. Мы дела-

ли это вместе. Мы смеялись, пили белое вино, ставшее 

уже теплым, задавали друг другу бесконечные вопросы. 

Нужно ли оставить эту сцену? Представляет ли инте-

рес эта деталь? Ты думаешь, это будет интересно чита-

телям? Были безумная нежность и нежное безумие. Мы 

планировали летом устроить шумный праздник.

В ночи, которая уже начала обволакивать Париж, 

я увидела ее голубые глаза, ее улыбку и протянутую ко 

мне руку. «Теперь твоя очередь» — словно говорила мне 

она. Я подмигнула ей. Я — ее редакторша. Ее двадцати-

восьмилетняя подруга. Она была самым безумным и не-

вероятным, что со мной случалось в жизни. Я обещала.

Я закончу эту книгу.

*  *  *

Она смеялась, как смеются дети, когда солнечный 

свет пропитан запахами сладостей и праздника. На кух-

не были выставлены сковородки, кастрюли и воки1 все-

возможных размеров, и Люси наедине с этой малень-

кой хозяйственной армией парила в мечтах в ожидании, 

когда придет няня. Воскресенье в Сайгоне. Жизнь каза-

лась тогда еще такой легкой и радостной. С самого утра 

квартира утопала в цветах. Теплый ветер задувал в ок-

на, защищенные решетками, и он был вестником, не-

сущим радостные новости. Он, наконец, пришел, этот 

день, которого она ждала на протяжении долгих меся-

цев и который должен изменить все — отныне она одна 

будет принимать ванну, сама выбирать одежду в шка-

1 Распространенная в Юго-Восточной Азии сковородка с вы-

пуклым дном.
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фу, сама учиться читать и писать. Она станет Большой, 

и это слово таило в себе множество магических обеща-

ний. Круг, начертанный вокруг нее детством, становит-

ся шире. Она была к этому готова. Когда этим утром 

кюре сказал ей: «Мир вам, да пребудет с вами Благодать! 

Во имя любви к Христу осеним себя крестным знамени-

ем!» Она опередила родителей и протянула негнущуюся 

руку перед собой — эпоха поцелуев во время мессы уже 

миновала для нее. «Господи, помилуй!» — прошептала 

она. «Мир вам», — прошептала она. Так делали взрос-

лые. Достаточно было повторить за ними.

Скрипнула дверь кухни — это зашла Тибаи. Люси 

нравилась ее гладкая кожа, ее миндалевидные усталые 

глаза, ее рот, узкий, как карандашный штрих. Служанка 

вытерла ноги, чтобы стряхнуть дворовую пыль, и поста-

вила на стол блюдо, покрытое полотенцем.

— Это мой подарок?

Няня кивнула. Люси восторженно захлопала в ла-

доши.

— Что это, что это, что это? — Она хотела сдернуть 

тряпку, но Тибаи ловко удержала ее.

— Ты обещаешь ничего не говорить господину? 

И госпоже тоже, договорились?

Люси обещала.

Где-то вдалеке колокола собора прозвонили двенад-

цать раз. Можно было подумать, что они во Франции. 

Они и были во Франции.

Волшебница сдернула полотенце и открыла тарелку.

Люси сначала раскрыла рот от удивления: там бы-

ло что-то желтоватое, местами белое, пахнущее медом. 

Тибаи с закрытыми глазами понюхала блюдо и внезап-

но схватила кусок:

— Попробуй.

Люси, в свою очередь, погрузила руку в лакомство. 

Оно оказалось одновременно хрустящим, сочным, слад-

ким и соленым. Вкуснятина. Она съела еще, безо всяких 

вилок, липкий сок тек по пальцам, она начала обсасы-
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вать их один за другим. Очень быстро на тарелке ниче-

го не осталось.

Служанка плюхнулась на стул, а Люси уселась ей на 

колени.

— А что это было, Тибаи?

— А ты не догадалась? — Она улыбнулась. — Ли-

чинки ос!

Люси прыснула в ладошку. Она первый раз в жизни 

ела насекомых, никогда родители ей этого не разреша-

ли, даже в дни праздников. Няня настойчиво повторила:

— Ты ведь никому не скажешь, правда же?

Потом она убрала со стола и разрезала спелую-пре-

спелую папайю. Ее черные семена напоминали малень-

кие шарики для игры в марбл.

— Если ты их помоешь, можешь с ними поиграть, — 

сказала Тибаи.

Она нарезала плод дольками, достала сахар, ваниль; 

распустила масло на дне кастрюли. Перед окном завис 

колибри.

— Слушай, а давай поиграем?

Няня ничего не ответила, только откинула длинные 

черные волосы назад.

— Но ведь сегодня же мой день рождения!

— Я уже выбросила семечки, Люси.

— Да не в это. Давай в полицейского и вора?

— Кто будет полицейским, а кто вором?

— Да как всегда. Я — полицейский, ты — вор.

Оранжевые дольки обжаривались в сахаре. Тибаи 

помешала лопаточкой в кастрюле. Люси не обраща-

ла внимания на аромат жженого сахара, окутывающий 

кухню, она была настороже. Ее няня постоянно приме-

няла одну и ту же тактику: с невинным видом изобра-

жая, что полностью погружена в свои занятия, внезапно 

атаковала. Люси напряженно следила за ее спиной, та-

ящей молчаливую угрозу. Сейчас или позже? Но когда 

Тибаи внезапно оказалась к ней лицом, она все равно 

подпрыгнула от неожиданности.
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Воздух разрезала белокурая молния. Растрепанные 

волосы, развевающаяся юбка и уже семь лет с самого 

утра. «Держи вора!» — кричала она, хохоча. Коридор 

наполнился пронзительным визгом, в воздухе мелька-

ли босые пятки, Тибаи почти рядом, «Тебе меня не пой-

мать!» — и внезапно хлопнула дверь в гостиную.

— Люси! — резкий окрик отца мгновенно остановил 

ее. Она оцепенела от страха.

— Папа…

— Замолчи.

Он встал с кресла, положил газету на журнальный 

столик.

— А вы что здесь?

Тибаи склонила голову. Рассыпалась в извинениях, 

пятясь, удалилась. Люси попыталась ускользнуть за ней.

— Нет уж, останься, погоди минуту.

Длинные худые пальцы прочертили дорожки по ее 

затылку.

— Мона? — отрывисто бросил он в сторону комна-

ты. Нежный голос ответил ему:

— Да, дорогой, что случилось?

Андре пожал плечами:

— Да тут твоя дочь.

Розовые, как раковинки, с тщательным маникюром, 

ногти Моны сияли в полуденном свете. Ясными голу-

быми глазами она глядела на дочь, удивляясь в душе, 

как тут она такая стоит сама отдельно от нее, со своим 

собственным телом и своим собственным разумом, ко-

торые до этого так долго были ее телом и ее разумом, 

плотью от плоти ее, кровью от крови, — и так и не мог-

ла уложить в голове такое загадочное явление, происхо-

дящее и с ней тоже.

Сидя рядом с мужем, она слушала его. Сколько она 

его знала, всегда только слушала. В безукоризненном 

костюме-тройке, красивый той мужественной, суровой 

красотой, которая особенно бросается в глаза у военных 

в форме (хоть он и был штатским), Андре уверенно воз-


