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Н
есколько лет тому назад, осматривая собор Париж-

ской Богоматери, или, выражаясь точнее, обследуя 

его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке 

одной из башен следующее начертанное на стене слово:

AMAГКH 1.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и доволь-

но глубоко врезанные в  камень, некие свойственные готи-

ческому письму признаки, запечатленные в форме и распо-

ложении букв, как бы указывающие на то, что начертаны 

они были рукой человека Средневековья, и  в  особенности 

мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко 

поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья стражду-

щая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не 

оставить на челе древней церкви этого стигмата преступле-

ний или несчастья.

Позже эту стену (я  даже точно не припомню, какую 

именно) не то выскоблили, не то закрасили, и  надпись 

исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет посту-

пают с чудесными церквями Средневековья. Их увечат как 

угодно — и изнутри и снаружи. Священник их перекраши-

1 Рок (гр.).



вает, архитектор скоблит; потом приходит народ и  раз-

рушает их.

И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, вы-

сеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той неве-

домой судьбы, которую это слово так печально обозначи-

ло, — ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор 

этой книги им посвящает. Несколько столетий тому назад 

исчез из числа живых человек, начертавший на стене это 

слово; в свою очередь, исчезло со стены собора и само сло-

во; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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Книга первая

I.  Большой зал

Т
риста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать 

дней тому назад парижане проснулись под перезвон 

всех колоколов, которые неистовствовали за тремя 

оградами Ситэ, Университетской стороны и Города. Между 

тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся датой, о ко-

торой могла бы хранить память история. Ничего примеча-

тельного не было в событии, которое с самого утра привело 

в такое движение и колокола, и горожан Парижа. Это не был 

ни штурм пикардийцев или бургундцев, ни процессия с мо-

щами, ни бунт школяров, ни въезд «нашего грозного власте-

лина господина короля», ни даже достойная внимания 

казнь воров и  воровок на виселице по приговору париж-

ской юстиции. Это не было также столь частое в  XV  веке 

прибытие какого-либо пестро разодетого и разукрашенно-

го плюмажами иноземного посольства. Не прошло и  двух 

дней, как последнее из них — это были фламандские послы, 

уполномоченные заключить брак между дофином и Марга-

ритой Фландрской, — вступило в Париж, к великой досаде 
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кардинала Бурбонского, который из угождения королю 

должен был скрепя сердце принимать неотесанную толпу 

фламандских бургомистров и  угощать их в  своем Бурбон-

ском дворце представлением «весьма прекрасной моралите, 

шуточной сатиры и фарса», пока проливной дождь заливал 

его роскошные ковры, разостланные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую 

чернь», как говорит Жеан де Труа, было двойное праздне-

ство, объединившее с незапамятных времен праздник Кре-

щения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные 

огни, у Бракской часовни происходила церемония посадки 

майского деревца, в  здании Дворца правосудия давалась 

мистерия. Об этом еще накануне возвестили при звуках 

труб на всех перекрестках глашатаи господина парижского 

прево, разодетые в  щегольские полукафтанья из лилового 

камлота с большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и  лавок, толпы горожан и  горожа-

нок с  самого утра потянулись отовсюду к  упомянутым ме-

стам. Одни решили отдать предпочтение потешным огням, 

другие  — майскому дереву, третьи  — мистерии. Впрочем, 

к  чести исконного здравого смысла парижских зевак, сле-

дует признать, что большая часть толпы направилась к по-

тешным огням, вполне уместным в это время года, другие — 

смотреть мистерию в хорошо защищенном от холода зале 

Дворца правосудия; а  бедному, жалкому, еще не расцвет-

шему майскому деревцу все любопытные единодушно пре-

доставили зябнуть в одиночестве под январским небом, на 

кладбище Бракской часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца право-

судия, так как было известно, что прибывшие третьего дня 

фламандские послы намеревались присутствовать на пред-

ставлении мистерии и  на избрании папы шутов, которое 

также должно было состояться в большом зале Дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большой зал, счи-

тавшийся в то время самым обширным закрытым помеще-

нием на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил гро-
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мадный зал в замке Монтаржи.) Запруженная народом пло-

щадь перед Дворцом правосудия представлялась зрителям, 

глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или шесть улиц, 

подобно устьям рек, непрерывно извергали все новые пото-

ки людей. Непрестанно возрастая, эти людские волны раз-

бивались об углы домов, выступавшие то тут, то там подоб-

но высоким мысам в неправильном водоеме площади.

Посредине высокого готического 1 фасада Дворца право-

судия находилась главная лестница, по которой безостано-

вочно поднимался и  спускался двойной поток людей; рас-

коловшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он 

широкими волнами разливался по двум боковым спускам; 

эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала на 

площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся в озеро. Крик, 

смех, топот тысячи ног производили страшный шум и гам. 

Время от времени этот шум и гам усиливался: течение, нес-

шее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять 

и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной тому были 

либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, либо лягавшаяся 

лошадь начальника городской стражи, водворявшего поря-

док; эта милая традиция, завещанная парижским прево кон-

нетаблям, перешла от коннетаблей по наследству к конной 

страже, а от нее — к нынешней жандармерии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов 

кишели тысячи благодушных, безмятежных и  почтенных 

горожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на тол-

пу и  ничего более не желавших, ибо многие парижане до-

вольствуются зрелищем самих зрителей, и  даже стена, за 

которой что-либо происходит, уже представляет для них 

предмет, достойный любопытства.

1 Слово «готический» в  том смысле, в  каком его обычно употреб-
ляют, совершенно неточно, но и  совершенно неприкосновенно. 
Мы, как и  все, принимаем и  усваиваем его, чтобы охарактеризовать 
архитектурный стиль второй половины Средних веков, в  основе 
которого лежит стрельчатый свод  — преемник полукруглого свода, 
поро дившего архитектурный стиль первой половины тех же веков. 
(Примеч. авт.)
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Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно 

вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сто-

рон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть 

вместе с  ней в  этот обширный зал Дворца, казавшийся 

в день 6 января 1482 года таким тесным, то зрелище, пред-

ставившееся нашим глазам, не лишено было бы занима-

тельности и очарования; нас окружили бы вещи столь ста-

ринные, что они для нас были бы полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мыслен-

но воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, пере-

шагнув вместе с  нами порог этого обширного зала и  очу-

тившись среди толпы, одетой в  хламиды, полукафтанья 

и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над на-

шими головами  — двойной стрельчатый свод, отделанный 

деревянной резьбой, расписанной золотыми лилиями по 

лазурному полю; под ногами  — пол, вымощенный белыми 

и черными мраморными плитами. В нескольких шагах от нас 

огромный столб, затем другой, третий — всего на протяже-

нии зала семь таких столбов, служащих линией опоры для 

пяток двойного свода. Вокруг первых четырех столбов — ла-

вочки торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и ми-

шурой; вокруг трех остальных — истертые дубовые скамьи, 

отполированные короткими широкими штанами судивших-

ся и  мантиями стряпчих. Кругом зала вдоль высоких стен 

между дверьми, между окнами, между столбами — нескончае-

мая вереница изваяний королей Франции, начиная с Фара-

монда: королей нерадивых, опустивших руки и потупивших 

очи, королей доблестных и воинственных, смело подъявших 

чело и руки к небесам. Далее, в высоких стрельчатых окнах — 

тысячецветные стекла; в широких дверных нишах — богатые, 

тончайшей резьбы двери; и все это — своды, столбы, стены, 

наличники окон, панели, двери, изваяния  — сверху донизу 

покрыто великолепной голубой с золотом раскраской, успев-

шей к  тому времени уже слегка потускнеть и  почти совсем 

исчезнувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, когда дю 

Брель по традиции все еще восхищался ею.
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Теперь вообразите себе этот громадный продолговатый 

зал, освещенный сумеречным светом январского дня, на-

водненный пестрой и  шумной толпой, которая плывет по 

течению вдоль стен и  вертится вокруг семи столбов, и  вы 

уже получите смутное представление обо всей той картине, 

любопытные подробности которой мы попытаемся обри-

совать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не 

было бы и  документов о  деле Равальяка, хранившихся 

в  канцелярии Дворца правосудия; не было бы и  сообщ-

ников Равальяка, заинтересованных в исчезновении этих 

документов; значит, не было бы и поджигателей, которым, 

за неимением лучшего средства, пришлось сжечь канцеля-

рию, чтобы сжечь документы, и сжечь Дворец правосудия, 

чтобы сжечь канцелярию; следовательно, не было бы и по-

жара 1618  года. Все еще высился бы старинный Дворец 

с его старинным залом, и я мог бы сказать читателю: «Пой-

дите полюбуйтесь на него»; мы, таким образом, были бы 

избавлены: я  — от описания этого зала, а  читатель  — от 

чтения сего посредственного описания. Это подтверждает 

новую истину, что последствия великих событий неисчис-

лимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких со-

общников не было, а если случайно они у него и оказались, 

то могли быть совершенно непричастны к пожару 1618 года. 

Существуют еще два других весьма правдоподобных объ-

яснения. Во-первых, огромная пылающая звезда, шириною 

в  фут, длиною в  локоть, свалившаяся, как всем известно, 

с  неба 7  марта после полуночи на крышу Дворца правосу-

дия; во-вторых, четверостишие Теофиля:

Да, шутка скверная была,
Когда сама богиня Права,
Съев пряных кушаний немало,
Себе все нёбо обожгла 1.

1 Игра слов: ûpice — по-французски и пряности и взятка, palais — 
и нёбо и дворец.
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Но, как бы ни думать об этом тройном — политическом, 

метеорологическом и поэтическом — толковании, прискорб-

ный факт пожара остается несомненным. По милости этой 

катастрофы, в  особенности же по милости всевозможных 

последовательных реставраций, уничтоживших то, что поща-

дило пламя, немногое уцелело ныне от этой первой обители 

королей Франции, от этого Дворца, более древнего, чем Лувр, 

настолько древнего уже в царствование короля Филиппа Кра-

сивого, что в нем искали следов великолепных построек, воз-

двигнутых королем Робером и описанных Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с  кабинетом, в  котором 

Людовик Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, в кото-

ром он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сукна безру-

кавку и  плащ, свисавший до черных сандалий», возлежа 

вместе с  Жуанвилем на коврах, вершил правосудие? Где 

покои императора Сигизмунда? Карла IV? Иоанна Беззе-

мельного? Где то крыльцо, с которого Карл VI провозгласил 

свой милостивый эдикт? Где та плита, на которой Марсель 

в присутствии дофина зарезал Робера Клермонского и мар-

шала Шампанского? Где та калитка, возле которой были 

изорваны буллы антипапы Бенедикта и откуда, облаченные 

на посмешище в ризы и митры и принужденные публично 

каяться на всех перекрестках Парижа, выехали обратно те, 

кто привез эти буллы? Где большой зал, его позолота, его 

лазурь, его стрельчатые арки, статуи, каменные столбы, его 

необъятный свод, весь в скульптурных украшениях? А вызо-

лоченный покой, у  входа в  который стоял коленопрекло-

ненный каменный лев с  опущенной головой и  поджатым 

хвостом, подобно львам Соломонова трона, в  позе смире-

ния, как то приличествует грубой силе перед лицом право-

судия? Где великолепные двери, великолепные высокие 

окна? Где все чеканные работы, при виде которых опуска-

лись руки у  Бискорнета? Где тончайшая резьба дю Ганси?.. 

Что сделало время, что сделали люди со всеми этими чуде-

сами? Что получили мы взамен всего этого, взамен этой 

истории галлов, взамен этого искусства готики? Тяжелые 

полукруглые низкие своды господина де Броса, сего не-
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уклюжего строителя портала Сен-Жерве,  — это взамен ис-

кусства; что же касается истории, то у  нас сохранились 

лишь многословные воспоминания о центральном столбе, 

которые еще доныне отдаются эхом в болтовне всевозмож-

ных господ Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к  подлинному 

залу подлинного древнего Дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма был занят 

знаменитым мраморным столом такой длины, ширины 

и толщины, что, если верить старинным описям, стиль кото-

рых мог возбудить аппетит у  Гаргантюа, «подобного ломтя 

мрамора никогда не было видано на свете»; противополож-

ный конец занимала часовня, где стояла изваянная по прика-

занию Людовика XI статуя, изображающая его коленопрекло-

ненным перед Пречистой Девой, и куда он, невзирая на то что 

две ниши в  ряду королевских изваяний остаются пустыми, 

приказал перенести статуи Карла Великого и Людовика Свя-

того — двух святых, которые в качестве королей Франции, по 

его мнению, имели большое влияние на небесах. Эта часовня, 

еще новая, построенная всего только лет шесть тому назад, 

была создана в изысканном вкусе того очаровательного, с ве-

ликолепной скульптурой и  тонкими чеканными работами 

зодчества, которое отмечает у  нас конец готической эры 

и  удерживается вплоть до середины XVI  века в  волшебных 

архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, 

по филигранности и изяществу работы представляла собой 

настоящий образец искусства. Она казалась кружевной 

звездой.

Посреди зала, напротив главных дверей, было устроено 

прилегавшее к  стене возвышение, обтянутое золотой пар-

чой, с отдельным входом через окно, пробитое в этой стене 

из коридора, смежного с  вызолоченным покоем. Предна-

значалось оно для фламандских послов и для других знат-

ных особ, приглашенных на представление мистерии.

По издавна установившейся традиции представление 

мистерии должно было состояться на знаменитом мрамор-
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ном столе. С самого утра он уже был для этого приготовлен. 

На его великолепной мраморной плите, вдоль и  поперек 

исцарапанной каблуками судейских писцов, стояла доволь-

но высокая деревянная клетка, верхняя плоскость которой, 

доступная взорам всего зрительного зала, должна была слу-

жить сценой, а  внутренняя часть, задрапированная ковра-

ми, — одевальной для лицедеев. Бесхитростно приставлен-

ная снаружи лестница должна была соединять сцену с оде-

вальной и  предоставлять свои крутые ступеньки и  для 

выхода актеров на сцену, и  для ухода их за кулисы. Таким 

образом, любое неожиданное появление актера, перипетии 

действия, сценические эффекты  — ничто не могло мино-

вать этой лестницы. О невинное и достойное уважения дет-

ство искусства и механики!

Четыре судебных пристава Дворца, непременные над-

зиратели за всеми народными увеселениями как в  дни 

празднеств, так и в дни казней, стояли на карауле по четы-

рем углам мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только 

в полдень, с двенадцатым ударом больших стенных дворцо-

вых часов. Несомненно, для театрального представления 

это было несколько позднее время, но оно было удобно для 

послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа дожида-

лась представления с  самого утра. Добрая половина этих 

простодушных зевак с  рассвета дрогла перед большим 

крыльцом Дворца; иные даже утверждали, будто они про-

вели всю ночь, лежа поперек главного входа, чтобы первыми 

попасть в  залу. Толпа росла непрерывно и,  подобно водам, 

выступающим из берегов, постепенно вздымалась вдоль 

стен, вздувалась вокруг столбов, заливала карнизы, подокон-

ники, все архитектурные выступы, все выпуклости скульп-

турных украшений. Немудрено, что давка, нетерпение, ску-

ка, дозволенные в этот день, зубоскальство и озорство, воз-

никающие по всякому пустяку ссоры, будь то соседство 

слишком острого локтя или подбитого гвоздями башмака, 

усталость от долгого ожидания  — все, вместе взятое, еще 
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задолго до прибытия послов придавало ропоту этой запер-

той, стиснутой, сдавленной, задыхающейся толпы едкий 

и  горький привкус. Только и  слышно было, что проклятия 

и сетования по адресу фламандцев, купеческого старшины, 

кардинала Бурбонского, главного судьи Дворца, Маргариты 

Австрийской, стражи с плетьми, стужи, жары, скверной по-

годы, епископа Парижского, папы шутов, каменных столбов, 

статуй, этой закрытой двери, того открытого окна  — и  все 

это к  несказанной потехе рассеянных в  толпе школяров 

и слуг, которые подзадоривали общее недовольство своими 

острыми словечками и  шуточками, еще больше возбуждая 

этими булавочными уколами общее недовольство.

Среди них отличалась группа веселых сорванцов, кото-

рые, выдавив предварительно стекла в  окне, бесстрашно 

расселись на карнизе и оттуда бросали свои лукавые взгля-

ды и  замечания попеременно то в  толпу, находящуюся 

в  зале, то в  толпу на площади. Судя по тому, как они пере-

дразнивали окружающих, по их оглушительному хохоту, по 

насмешливым окликам, которыми они обменивались с то-

варищами через весь зал, видно было, что эти школяры да-

леко не разделяли скуки и  усталости остальной части пуб-

лики, превращая для собственного удовольствия все, что 

попадалось им на глаза, в  зрелище, помогавшее им терпе-

ливо переносить ожидание.

— Клянусь душой, это вы там, Жоаннес Фролло де Молен-

дино!  — кричал один из них другому, белокурому бесенку 

с  хорошенькой лукавой рожицей, примостившемуся на 

акантах капители.  — Недаром вам дали прозвище Жеан 

Мельник, ваши руки и  ноги и  впрямь походят на четыре 

крыла ветряной мельницы. Давно вы здесь?

— По милости дьявола,  — ответил Жоаннес Фролло,  — 

я  торчу здесь уже больше четырех часов, надеюсь, они за-

чтутся мне в чистилище! Еще в семь утра я слышал, как во-

семь певчих короля сицилийского пропели у ранней обед-

ни в Сент-Шапель «Достойную».

— Прекрасные певчие!  — ответил собеседник.  — Голоса 

у  них тоньше, чем острие их колпаков. Однако перед тем 


