

НАТАЛЬЯ
НЕСТЕРОВА
ЕВГЕНИЙ
УМЕРЕНКОВ

МЕКСИКА—
ОНА ОДНА ТАКАЯ!

¡COMO MEXICO
NO HAY DOS!



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Н56

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Серия «Мир своими глазами»

Оформление — *Василий Половцев*

Нестерова, Н., Умеренков, Е.

Н56 Мексика — она одна такая! ¡Como Mexico no hay dos! / Наталья Нестерова, Евгений Умеренков. — Москва: Издательство АСТ, 2023. — 288 с. — (Мир своими глазами)

ISBN 978-5-17-158065-0

«Второй такой страны как Мексика нет!» — говорят мексиканцы иностранцам, которые мечтают посетить их экзотическую страну, этот край пустынь с гигантскими кактусами и тропических джунглей, где всё ещё водятся ягуары. Страну отважных ковбоев, колдунов, тайных иероглифов майя и трёхсот сортов текилы, где смерть не табу, а наоборот, любимая тема для разговоров и даже шуток.

Евгений Умеренков, в девяностых годах собственный корреспондент самой массовой тогда газеты «Комсомольская правда», одним из первых знакомил читателей с Мексикой, страной, поражающей воображение своими культурными, архитектурными и природными достопримечательностями. Эта книга насыщена невыдуманными событиями — блестящими историями о непостижимой, чем-то для нас близкой и одновременно такой неразгаданной страны.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-158065-0

© Е. Умеренков, 2023
Все права защищены
© ООО «Издательство АСТ», 2023

СОДЕРЖАНИЕ



КРУПНЫЙ ПЛАН. ПОСЛЕДНИЙ

Наталья Нестерова
Муза как спутница жизни

15

День мёртвых

17

ТРИ СИМВОЛА МЕКСИКИ

Текила: сначала с водой, потом без воды,
а затем — вместо воды

*Если вы взяли поводья этой «лошадки»,
то лучше ее не прищипоривать.*

23

Отбивная из кактуса

Почему считается, что сидеть на иголках неудобно?

30

Всё дело — в шляпе,
решили мексиканцы, придумав национальный головной убор

35



РЕПОРТАЖИ ИЗ СТРАНЫ АЦТЕКОВ

На Луну и Солнце можно попасть из Мехико
К пирамидам — на метро

41

Как Моктесума на свою империю играл
Владеть мячом правители древних индейцев
учились смолоду

46

Сердце, отданное богу
Древние индейцы понимали эту фразу
несколько прямолинейно

52

От серебра добра не ищут,
решили жители одного из мексиканских городков,
превратив его в большую ювелирную лавку

58

Мексиканская фабрика грёз под названием «Телевиса»

62

«Шекспир, живи он сегодня, писал бы сценарии
для теленовелл», —
уверяет мексиканский исследователь «мыльных опер»

65



За прилавком — только женщины
В этом городе слабый пол управляет всей торговлей,
гомосексуалистов никто не обзывает плохими словами

73

А вдоль стены мумии в саванах стоят...
В Мексике есть музей, которому позавидовал бы сам Хичкок

80

Грибной кайф
ловили двадцать лет назад хиппи со всего света,
приезжая в небольшой мексиканский городок

86

А кузнечик на зубах хрустит, как огуречик
Это давно знают в Мексике, где зелёные прыгуны считаются
деликатесом

95

Как советский флаг оказался
в военном училище США
Мексиканский внук российского эмигранта гордился родиной
своего деда

98

В пропасть – головой
Этим способом тоже можно зарабатывать на жизнь

103





То или не то продают на Тепито?
*Крупнейший мексиканский рынок «самопала» успешно
деньги на репутации ведущих фирм мира*

106

Ацтеки тоже топили баньку «по-чёрному»

111

Тыква против черепа,
или Чей праздник лучше?

117

Ох, и погуляю я в красный день календаря!
Сколько праздников надо человеку для весёлой жизни?

122

По родным местам
может отправиться всякий русский, оказавшийся в Мехико

129

«Забытый» отец Серафим
*Живет в Мексике православный священник, который не знает,
как в России власть относится к церкви*

135

ЗНАЙ НАШИХ!

Беру всё!
Под этим лозунгом отдыхают в Мексике «новые русские»

145



Наших соотечественников в Мехико накалывают
на кактусы

*Желающим попасть в «американский рай» сулят золотые
горы, но при этом отбирают последнее*

151

Русо артисто — облик морале

*Почему в Мексике наших Марусь встречают не так, как мы
«просто Марию»*

155

Как кубанские казаки взяли отделение ТАСС
в Мехико

160

КОЛДУНЫ И МАГИ

Запад нам поможет. Но не по любви, а по расчету
*Мексиканский колдун поддержал Зюганова и осудил своих
коллег в окружении Ельцина*

167

«Трудно быть магом», —
признался знаменитый мексиканский колдун

173

В политике без колдунов — шагу не ступить
*Многие мексиканские чиновники и звезды доверяют свою судьбу
магам и шаманам*

178



«Наркосатаникос»: торговля белой смертью
и черной магией

*Человеческие жертвоприношения приносили
не только древние индейцы, но и современные сектанты*

182

ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ

Фрида Кало

*Последний любовный роман заклятого врага Сталина случился
с замечательной женой великого мексиканского художника*

193

Сикейрос

*В 1996 году отмечалось столетие со дня рождения великого
мексиканского художника. Его единственная дочь вспоминает
о своём отце*

201

Октавио Пас: «Русская литература всегда была для
меня противовесом рационализму литературы Запада»
*Нобелевский лауреат по литературе из Мексики предупредил
об угрозе нового варварства*

212

«Меня зовут Рамон»

*В этом убийца Троцкого признался своему адвокату
лишь через 25 лет*

223



Перед смертью Троцкий укусил своего убийцу
*И успел прошептать жене, что сразу понял,
зачем тот пришёл*

233

Субкоманданте Маркос — суперзвезда
Штрихи к политическому портрету неизвестного лица

238

Человек произошёл от обезьян и ... инопланетян
Так считает старейший в Латинской Америке уфолог

246

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Наталья Нестерова
Моя твоя не понимает

255

Huevo de Elefante,
или Есть ли в России слоны...

269

Наши мексиканские друзья

272

Как нас чуть не выгнали из Мексики. Свои

280





И напоследок ...
О вреде «отложенной жизни»

286



В молодости мы ищем рассказчиков, а в старости — слушателей. Может, поэтому я быстро согласился с предложением Наташи: давай вместе напишем книгу о Мексике. Мы прожили там с детьми почти семь лет, и нам действительно было что вспомнить об этой стране и ее людях.

¡Como México no hay dos! (Мексика — она одна такая!) — говорят мексиканцы иностранцам, интересующимся историей, культурой, да и политикой страны ацтеков и майя. Русский человек тоже уверен в уникальности своей страны и культуры. В этом у нас с мексиканцами общий подход к теме: такой страны, как наша, больше не найти. Но это ни в коем случае не означает: «наша страна лучше других и выше всех».

Идея была проста: отбираем самые интересные из моих репортажей и очерков, которые я написал для газеты «Комсомольская правда», чьим собкором в Мексике был в девяностые годы, а Наташа «связывает» их своими воспоминаниями, комментариями, наблюдениями. Добавляет, как она собиралась, «крупный план» — впечатления и ощущения, портреты и предыстории...

Наташа успела написать только зачин. Дала почитать. Мне показалось, что как-то слишком лихо задала она тон и стилистику нашей будущей книги, подумалось, что ее энергетике, жизнерадостности и чувству юмора будет соответствовать далеко не всё, что написал о Мексике я. Но она убедила меня, что всё получится.



Мои материалы, как и других зарубежных коллег-сборщиков, выходили в газете в те годы сильно сокращенными — тогда была только бумажная версия, а девятый вал судьбоносных событий в собственной стране в «роковые девяностые» оставлял мало места на ее полосах для рассказов о заморских чудесах и чудаках. В лучшем случае напечатанной оказывалась половина текста моих «познавательно-развлекательных» репортажей из Мексики. Увидеть, какой «ошибка» вышел в номере от переданного в стенбюро объема, я мог только через неделю-полторы после публикации — пока еще газета с почтой дойдет из-за океана. А узнать очень хотелось. Поэтому, когда редактор по телефону сообщал, что публикация вышла, но в сокращенном виде, мы спрашивали: «Руки твои после рубки по живому тексту в крови, как у мясника, по локоть или только до запястья?..»

Решать, получилась или нет книга, будет читатель. Наташа считала, что тем, кто интересуется этой далекой и удивительной страной, будет интересно. Это и придало мне недостававшей самоуверенности, чтобы предложить к чтению тексты, написанные в конце прошлого века и даже тысячелетия. Менять временные ориентиры я не стал — просто делайте поправку на прошедшее время, даже если какие-то реалии той поры будут вам неизвестными или покажутся не совсем понятными. Править время — дело благодарное, это оно нас с вами еще поправит...



КРУПНЫЙ ПЛАН. ПОСЛЕДНИЙ





НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА

Муза как спутница жизни

Муза — это ерунда. Существо капризное и быстро-портящиеся. У творца должна быть жена. В своей массе творцы (живописцы, поэты, скульпторы, композиторы, изобретатели и так далее, включая журналистов) любят домашний уют, чистые носки, вкусную еду и натурально-биологические произведения в виде хорошо воспитанных детей. С этим всем никакая муза долго справляться не способна. Если, конечно, не переквалифицируется в жену, верную спутницу жизни. Имя этим труженицам, то есть нам, — миллион. Безмолвные героини, которые греются у чужого костра славы. Хотя дровишки-то своими ручками таскали да подкидывали.

Слово «безмолвные» меня почему-то бесит. Мы ведь не объекты природы, вроде деревьев или гор. Нам есть что сказать. Вот возьму и скажу. Каково было жене собственного корреспондента «Комсомольской правды» в Мексике в конце прошлого века. Тут людям, помнящим те годы тёмные, уместно скривиться: у кого щи жидки, у кого бисер мелок. Исстрадались они там, за границей! Не исстрадались. Но я и не собираюсь оправдываться, рассказывая о тоске по Родине, друзьям и близким, тревоге за них, когда происходящее в стране иначе как лихолетьем назвать нельзя. Я хочу дать своего

