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Темза — это не Миссисипи. Но блюз пришел в послевоен-
ный Лондон пророчеством из другого мира, мира самого-
на, сельхозрабочих и несчастной, ну просто ужасно 
несчастной любви. В этой музыке — трагедия и внутренняя 
сила. Играли ее люди вроде Мадди Уотерса, который на 
первую свою «полевую» запись в 1942 году пришел боси-
ком, с одолженной гитарой. И пел с таким сексуальным 
напряжением, как будто удовлетворение ему неведомо. 
«Проснулся утром — девочка моя ушла».

Блюз рассказывал о Черной Америке. Той Америке, в 
которой великая певица Бесси Смит, прославленная 
«Императрица блюза», умерла от кровотечения — после 
автомобильной аварии ее не приняли в больнице для 
белых. В этом мире Мадди Уотерс (урожденный Маккинли 
Морганфилд) в десять лет работал в поле, едва получая 75 
центов в день. В этом мире даже блюзовые титаны, напри-
мер, Сон Хаус, тот самый, что научил играть самого Роберта 
Джонсона, был просто собственностью белого землевла-
дельца, который плевал на весь этот блюз.

В начале 1960-х годов их музыка невероятной боли и 
радости совершенно неожиданным образом нашла поклон-
ников среди британских юнцов. Юнцов вроде Брайана 
Джонса, Мика Джаггера и Кита Ричардса, которые, конечно, 
даже близко не видали ничего похожего на горести Мадди 
Уотерса, но понимали, что вот этот фолк-блюз с берегов 
Миссисипи — он о чем-то очень страстном, важном и насто-
ящем. 

Малыш Мик впервые услышал эту музыку в двенадцать 
лет, с так называемых «расовых пластинок» (т. е. афроаме-
риканских исполнителей, — прим. переводчика), прислан-
ных из США. В 1960-м Джаггер, направлявшийся на занятия 
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в Лондонскую школу экономики, вез настоящую драгоцен-
ность: пачку новейших пластинок Чака Берри, Литтл 
Уолтера, Мадди Уотерса и Миссисипи Фреда Макдауэлла, и 
в поезде его заметил Кит Ричардс. Джаггер и Ричардс, 
пацаны-сорванцы из семей крепкого среднего класса (по 
другим сведениям, родители Джаггера были более зажи-
точные, а Ричардса — скорее, работяги, — прим. переводчи-

ка), родились в Дартфорде в 1943 году. Они познакомились 
еще детьми, но потом, в 11 лет, их общение прервалось. 
Сейчас же молодой мистер Ричардс таращился на пластин-
ки: «Чувак, ты фанат Чака Берри? СЕРЬЕЗНО?»

Пластинки тогда были немыслимой роскошью, потому 
Кит пригласил Мика к себе на чай, чтобы их досконально 
изучить: все дорожки, бороздки, все эти ноты любви, нена-
висти, отчаяния и блаженства. Это распахнуло двери в 
новую жизнь для Ричардса — унылый серый лондонский 
пригород заиграл красками, как на пленке Technicolor. К 
этому моменту Ричардс стал отщепенцем в своем арт-
колледже, и занимался только гитарой, а не уроками. Мик 
уже напевал песни Бадди Холли — ради собственного раз-
влечения, по выходным. И вскоре они принялись джемо-
вать блюз- и рок-темы дома у друга.

Мик и Кит, мечтая о том, какую грандиозную музыку они 
будут создавать вместе, часто посещали концерты в мест-
ных клубах. В 1962 они пришли в лондонский клуб Marquee 
на Alexis Corner’s Blues Incorporated, где увидали юного блон-
дина, который корчился со своей гитарой как безумный. Он 
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Не попал? 

Роллинги 

выносят решение 

в телепрограмме 

Juke Box Jury 



играл слайдом Dust My Broom — довольно-таки похоже на 
великого Элмора Джеймса, хотя сам парень, представляв-
шийся как Элмо Льюис и искавший блюзовой славы, родом 
был не из дельты Миссисипи, а из вполне пристойного 
Чилтенхэма. Звали его на самом деле Брайаном Джонсом, и 
этот Джонс заявил Джаггеру и Ричардсу, что собирается 
собрать собственную блюзовую группу, как только сбежит 
в Лондон.

Джонс просто фанатично создавал The Rollin’ Stones — 
такое название для группы он позаимствовал из песни 
Мадди Уотерса. Вскоре он действительно собрал в коллек-
тиве Джаггера, Ричардса, басиста Билла Уаймана (урожден-
ный Перкс), барабанщика Чарли Уоттса (еще один ветеран 
Blues Incorporated) и пианиста Йена Стюарта. Это была груп-
па Брайана Джонса — тогда Мик был просто вокалистом, 
Кит — вторым гитаристом. Но все они обожали рок и блюз 
Миссисипи и Чикаго, Джимми Рида, Ти-Боуна Уокера, 
Большого Билла Брунзи, Бо Диддли, Джона Ли Хукера и 
сотни других музыкантов, которых в родной стране почти 
никто и не знал. 

The Rollin’ Stones быстро выдвинулись среди молодых 
британских блюзменов, распространявших «Евангелие от 
Chess Records», звукозаписывающей компании, которая 
выпускала самых значительных блюзменов. Роллинги ко 
всему этому относились как к настоящей религии — они 
копировали блюзовые стандарты точно, словно религиоз-
ные тексты. Им почти не приходило в голову сочинять что-
то свое (в отличие от The Beatles, которые с самого начала 
писали и исполняли именно собственные песни). Роллинги 
такое сочли бы кощунством, или, во всяком случае, чем-то 
вне компетенции группы. Что могли сказать эти лондонские 
мальчики-хористы, что еще не было сказано гораздо лучше 
настоящими блюзовыми мастерами?

Голос Джаггера тогда терялся в группе и не был еще 
таким узнаваемым — раскатистое рычание появится через 
пару лет. Также, кстати, и Джонса с Ричардсом трудно было 
назвать виртуозами. В отличие от Эрика Клэптона, которого 
художники-граффитчики провозгласили богом (речь идет 
об известном анонимном граффити «Клэптон — бог», кото-
рое стало появляться в Лондоне в середине 60-х, когда 
Клэптон играл у Джона Мейолла, — прим. переводчика). Но 
эти двое образовали крепкий симбиоз, выработали редкое 
мастерство ритм-гитары, то есть тот ключевой элемент, 
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который выльется в саунд зрелых роллингов на Brown Sugar 

и на альбоме Exile on Main Street. 
Вскоре в Лондоне появились коллеги Роллингов — 

какое-то количество новых блюзовых музыкантов, которые 
хотели найти свой голос. Из Ньюкасла прибыла группа The 

Animals. Из Бирмингема — Спенсер Девис и Стив Уинвуд. 
Вообще, любая группа, которая хотела добиться известно-
сти, должна была переехать в Лондон. «Эту музыку очень 
многие восприняли как новую, свежую, потому что до того 
десять лет люди не слышали ничего, кроме новоорлеанско-
го джаза, традиционного джаза, как его тогда называли, — 
говорит Джон Мейолл, который сам в 1963 году перебрался 
из Манчестера, бросив там работу художника-дизайнера в 
рекламном агентстве. — И это была главная музыка во всех 
клубах. Везде один и тот же состав: труба, тромбон, клар-
нет, ритм-секция — вот и все, что люди слышали до тех пор, 
пока не появился этот свежий чикагский саунд. И молодежь 
его сразу полюбила. В то время эту музыку уже играли в 
кафешках и разных клубах для народа, роллинги просто 
продвинулись на шаг дальше. На них сильно повлиял Мадди 
Уотерс (его работы с Литтл Уолтером), усилители и все 
такое. То есть они просто стали играть в электричестве. И в 
тех же самых клубах для народа собирать залы».

В центре нового движения оказался Алексис Корнер, из 
чьего коллектива Blues Incorporated вышло множество 
исполнителей блюза. Он также устраивал Роллингов на 
разогрев к заезжим американским блюзменам. Корнер, 
может быть, и не был самым выдающимся гитаристом из 
той среды, но его колоссальный энтузиазм относительно 
коллег по сцене вдохновлял многих. Мейолл вспоминает 
постоянное воодушевление этого гитариста — уроженца 
Венгрии, и что именно он познакомил Мейолла с владель-
цами клубов и музыкантами, в результате чего тот стал 
лидером группы Bluesbreakers.

«Это было движение Алексиса, — вспоминает Мик 
Фаррен, музыкант и автор, оставивший след в истории как 
участник The Deviants. — Он был просто выдающимся про-
поведником. И человек прекрасный, отличный парень про-
сто. Он запросто давал в долг, когда у него были деньги, 
выслушивал все проблемы. Такой для всех крестный отец, 
раввин, кто угодно вообще. Исключительный человек».

Среди местных молодых блюзовых коллективов, разо-
гревавших заезжих американских гастролеров, также чис-
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лилась группа Chicken Shack, в которой пела и играла на 
фортепиано Кристин Макви (урожденная Перфект) — та 
самая, которая потом прославилась в группе Fleetwood Mac. 
«К нам тогда приезжали Би Би Кинг, Фредди Гай и подобные 
люди из Штатов. И все эти белые английские блюзовые 
команды их поддерживали, выступали с ними по пабам, — 
вспоминает она с нежностью. — Американский блюз тогда 
стал важной частью английской субкультуры. Люди охоти-
лись за синглами на 45 оборотов. Чудесное было время». 

Очень скоро джазовым коллективам пришлось сильно 
подвинуться, их просто убрали, чтобы дать простор бри-
танским блюзовым командам, которые становились все 
популярнее день ото дня. «Брайан с удовольствием наблю-
дал, как разваливается последняя джазовая группа, и на ее 
место приходим мы, — рассказывал Кит Ричардс Стенли 
Буту в “Танцующие с дьяволом. Настоящие приключения 
The Rolling Stones”. — Это был для него момент самой боль-
шой гордости и счастья». 

В первые годы группы The Rollin' Stones основной их дви-
жущей силой был Брайан Джонс. Для него играть блюз 
стало смыслом жизни. Из колледжа его выгнали, он пере-
ходил с работы на работу и успел сделать как минимум 
одного ребенка, сына. Мик и Кит тогда еще жили с родите-
лями, и ничем не напоминали будущих двойняшек 
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Глиммеров (Двойняшки Глиммеры — коллективный псев-
доним для продюсерских работ Джаггера и Ричардса, — 
прим. переводчика), купавшихся в роскоши. «Об успехе речи 
вообще не шло, — говорил Ричардс в интервью Creem в 
1975 году. — Мы о нем даже не мечтали, мы не представля-
ли, что сможем подсадить на нашу музыку Лондон, не гово-
ря уж обо всем мире. Мыслей таких не было. Мы думали: 
вот здорово было бы выступать раз в неделю, чтобы пара 
человек поплясала...»

Исполняя этот R&B, роллинги обретали собственное 
лицо, вырабатывали свою подачу. «Я чувствовал, что полу-
чается как надо, — говорит Бобби Уомак, соавтор первого 
британского хита группы It's All Over Now (1964). — Они дела-
ли то, что по-настоящему любили. Иногда просто невоз-
можно быть кем-то другим, остается только быть собой, кто 
бы что ни говорил. Так что они в этот стиль привнесли свою 
английскость и показали белым людям всего мира, насколь-
ко важно петь от души и от сердца. Так мир познакомился с 
“черной” музыкой. Вы только подумайте: Би Би Кинга много 
лет посылали подальше, и Тину Тернер, и многих. А группа 
The Rolling Stones сказала: надо прочувствовать эту музыку. 
Политику забудьте, к музыке она отношения не имеет. И так 
эта музыка стала расти».

Также часть роллинговского микса — рок-н-ролл, кото-
рый привносил Кит Ричардс, ярый фанат как тяжелого 
блюза Мадди Уотерса, так и летающих риффов и иронии 
Чака Берри. Это означало, что бедняге Брайану приходи-
лось периодически терпеть песни Берри на концертах, и, 
конечно, он не представлял себе, что роллинги будут важны 
не преданностью блюзу, а тем, что они воссоздадут рок-
музыку в своем собственном стиле. 

В марте 1963 года роллингов заметил Эндрю Луг Олдэм, 
модный импресарио и бывший пиарщик The Beatles. Он 
убедил группу нанять себя в качестве менеджера и тут же, 
спустя неделю, организовал им запись в студии песни Чака 
Берри Come On, ставшей первым синглом роллингов. 
Олдэм оказал колоссальное, решающее влияние на группу. 
Прежде всего, он убедил Джонса выгнать отца-основателя, 
пианиста Йена Стюарта, потому что тот якобы выглядел 
«некруто». Оставшихся пятерых он обрядил в одинаковые 
костюмчики с черными бархатными воротниками — как 
The Beatles — но тут же решил, что им больше подходит 
образ плохих парней. Так он испортил человеческую репу-



тацию музыкантов ради газетных заголовков. И, что гораз-
до важнее, он потребовал, чтобы Джаггер и Ричардс нача-
ли писать песни. Именно это решение открыло будущее 
группы.

Если Олдэм просчитывал ходы для попсового успеха, то 
музыканты никак не собирались предавать свою любовь к 
американскому ритм-энд-блюзу. В первый же приезд в 
Штаты они разыскали знаменитый Harlem Apollo, где уви-
дали Джо Текса, Уилсона Пикета и Джеймса Брауна во всем 
их великолепии. 

«Мы хотели быть блюзовой группой, но потом плюнули, 
потому что эта идея — только потеря времени, ничего 
больше, — рассказывал Джаггер в Creem в 1978 году. — Кит 
все твердил: мы — блюзовая группа. А мне уже  было все 
равно, как это все назовут. Но вначале мы были прямо 
такими преданными фанатиками. Рок-группой называться 
мы никак не хотели. Так что мы сделали нечто иное, пото-
му что по-настоящему-то мы R&B играть все равно не 
умели. И потому что мы не могли играть это по-настоящему, 
нам пришлось играть по-своему».

К тому времени, как Леннон и Маккартни отдали рол-
лингам свою песню I Wanna Be Your Man, их саунд уже силь-
но изменился. В руках роллингов эта песня зазвучала 
резко, грубо, в отличие от той отполированной версии, 
которую потом записали битлы. Благодаря ей роллинги 
попали в чарты, но крупный успех пришел к ним, только 
когда они отказались от своего пуризма и стали искать 
новое, более мрачное звучание. Упертое буги-вуги Йена 
Стюарта в мире Let It Bleed и Wild Horses не выжило бы 
никогда.

«Начав с блюзовой основы, The Rolling Stones перенесли 
ее в современное измерение, — говорит Уэйн Кремер, 
гитарист группы MC5. — Они начали использовать звуки, 
которые можно добыть из электрогитары. И нашли зерно 
в этих звуках и тонах, которые получаются, если немного 
перегрузить усилитель. Некоторые из тех песен — просто 
блистательные, мастерские работы».

Для поклонников группы каждый новый сингл или 
пачка песен роллингов — послание миру. В 60-е почти 
всегда группа создавала свою историю, распевая с нарас-
тающим успехом про любовь, ненависть, упадок, зависи-
мость и славу. Для MC5 эти послания были ясны и понятны. 
Летом 1969 года, в летнем турне, перемещаясь по какому-
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то давно забытому шоссе, они услыхали, как диджей на 
радио объявляет новый сингл роллингов — Honky Tonk 

Women. «Он нас завел, сбил с ног, — вспоминает Кремер. — 
Мы просто сказали: чуваки, роллинги опять выдали! 
Выдали, чуваки, выдали! Послушайте, это же офигеть что 
такое! Они — чемпионы! Там все: бит, звук гитары, соло — 
все вообще было просто восхитительным».

К 70-м роллинги уже называли себя «Самой великой 
рок-н-ролльной группой мира». Новички, например, Led 

Zeppelin, превосходили их по валовым продажам, но исто-
рию и влияние роллингов тогда было невозможно зат-
мить. Да и сейчас, больше трех десятков лет спустя, не 
получится.

За эти годы многое произошло. Погиб Брайан Джонс. 
Билл Уайман стал пожилым владельцем ресторана. Мик 
Тейлор ушел c лучшей и худшей работы в истории рок-
музыки. Скучающий Джаггер вставил себе в зуб брилли-
ант. А Кит Ричардс все ищет и ищет идеальный рифф.



Записан  январь-февраль 1964, студия Риджент, 
 Лондон. 

Продюсеры:  Эрик Истон, Эндрю Луг Олдэм. 

Musicians  The Rolling Stones: Мик Джаггер (вокал, 
гармоника, перкуссия), Брайан Джонс 
(гитара, гармоника, перкуссия, бэк-
вокал), Кит Ричардс (гитара, бэк-вокал), 
Чарли Уоттс (барабаны, перкуссия), Билл 
Уайман (бас-гитара, бэк-вокал).

 Приглашенные музыканты: Джин Питни 
(фортепиано), Фил Спектор (маракасы), 
Йен Стюарт (орган, фортепиано).

Route 66 (Troup)

I Just Want to Make Love to You (Dixon)

Honest I Do (Reed)

Mona (I Need You Baby) (McDaniels)

Now I’ve Got a Witness (Like Uncle Phil And Uncle Gene) 

(Phelge)

Little by Little (Phelge/Spector)

I’m a King Bee (Moore)

Carol (Berry)

Tell Me (You’re Coming Back)

Can I Get a Witness (Holland/Dozier/Holland)

You Can Make It If You Try (Jarrett)

Walking the Dog (Thomas)

THE ROLLING STONES



13

Несчастные юные роллинги — так стараются сделать все хоро-
шо! Нет, они по-настоящему любили блюз. Они бесконечно пре-
даны саунду Черной Америки, в значительной степени благо-
даря фанатизму малыша Брайана Джонса. Такая невинность, 
такое поклонение великим блюзменам Чикаго и «глубокого 
Юга». Но в контексте Британии 1964 года — страны, качающейся 
на радостных ритмах счастливых солнечных битлов — эти лон-
донские смурные парни были новостью не очень хорошей. 

Но кем они были на самом деле? Ворами, укравшими 
самую душу американского R&B, немногим лучше Пэта Буна 
с его белыми мещанско-обывательскими перепевками Литтл 
Ричарда и Фэтса Домино, помогающими не засорять сегреги-
рованные чарты. Отличие, в первую очередь, в том, что рол-
линги по крайней мере понимали музыку, которую играют, 
кайфуя от этих сумасшедших звуков.

В Америке 

роллинги 

обрели новых 

поклонников 

и вдохновение



Мик Джаггер 

и менеджер 

группы 

Эндрю Луг Олдэм

И роллинги блюз вычищать не собирались. В их руках он 
не терял мощной силы, а музыку такого накала культурный 
средний класс Англии почти никогда и не слыхал. Им лишь 
хотелось быть юными проповедниками ритм-энд-блюза, рас-
пространяя благовест Мадди Уотерса, Элмора Джеймса 
и Хаулин Вулфа. Их миссия — не попса! Не сейчас, во всяком 
случае, что бы там ни планировал менеджер Эндрю Луг 
Олдэм. Его план был таков: представить эту Великолепную 
Пятерку как анти-Beatles, квинтет плохих парней, опасных для 
общества... и для ваших дочерей. Его коварные намерения 
распространились в прессе в виде знаменитой фразы: «Вы бы 
отдали свою дочь за роллинга?»

Роллинги, может, и хотели играть свои блюзы и рок-н-
роллы, но Олдэм еще пару месяцев назад заприметил, что 
в Штатах стартовала битломания. Стало ясно — началось 
Британское Вторжение в США, и он хотел, чтобы его частью 
стали роллинги. Поэтому дебютный альбом лучше известен 
американцам по подзаголовку «Самые новые хитмейкеры 
Англии!», то есть по прямому указанию на то, к чему Джаггер 
сотоварищи хотели присоседиться. Но, правда, один взгляд 
на трек-лист дает понять, что группа все еще находилась под 
влиянием своего любимого R&B и рока в духе Чака Берри, 
а не была хулиганской группировкой, мечтающей грести 
деньги лопатой в качестве новой попсовой сенсации.

«Быть поп-звездами — такая возможность не рассматри-
валась даже теоретически, — сказал Кит Ричардс в 1989 году 
в интервью Лисе Робинсон. — Мы вообще не видели ничего 
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общего между нами и The Beatles — мы играли блюз, они 
писали поп-песни и носили костюмчики. Мы были слишком 
модными для звания поп-звезд — сохраняли остатки досто-
инства».

Их первый сингл, вышедший летом 1963 года, отразил 
любовь всех музыкантов к Чаку Берри и Уилли Диксону, ибо 
в него вошли песни этих авторов, Come On и I Want To Be Loved, 
соответственно. Успех оказался скромным: 21-е место в бри-
танских чартах. Роллинги тогда действовали по такой схеме: 
найти R&B-песню, практически неизвестную в Британии 
и непонятно почему игнорируемую в США. Благодаря этой 
формуле альбом продержался в британских чартах 11 недель, 
а в Штатах достиг 11 места. Два месяца спустя их сингл впер-
вые возглавил чарты — это был кавер на It's All Over Now груп-
пы Valentinos. Для соавтора песни Бобби Уомака новость не 
несла ничего хорошего: он и его братья в Valentinos упорно 
пытались завоевать богатую белую аудиторию, и с It's All Over 

Now у них что-то начало более или менее наклевываться. Соул-
артист Сэм Кук, который подписал Valentinos на свой лейбл Sar 

Records, предупредил Уомака, что за кавер записывают рол-
линги, и предположил, что дело это неплохое. 

«Я дико разозлился, — рассказывает Уомак сейчас. — Это 
первая моя песня, которая уже обрела популярность и долж-
на была стать большим хитом, принести успех мне и братьям. 
И это трудно осознать — когда ты родился в гетто, потом, 
наконец, у тебя получается успешная пластинка и ты понима-
ешь, насколько она важна. А тут мне стало ясно: их версия 
пойдет в народ, нашу же забудут».

Но прав оказался Кук, говорит Уомак, который стал зака-
дычным другом роллингов и, в ряде случаев, их приглашен-
ным музыкантом. «Пластинка стала отлично продаваться 
и обеспечила нас на долгое время. При виде первого чека я 
испытал шок. Там стояла гигантская сумма». Успех песни под-
стегнул и карьеру Уомака, и с тех пор он регулярно получает 
чеки с большими суммами авторского вознаграждения. 
«Когда я познакомился с роллингами, я им сказал: парни, я за 
вами гонялся, чтоб вы еще одну мою песню записали».

Запись альбома The Rolling Stones началась в конце января 
1964 года в лондонской студии Regent Sound. Роллинги уже 
были крепким коллективом, только что вернувшимся из пер-
вого большого турне по Британии, в котором они играли с 
Everly Brothers, Бо Диддли и Ronnettes. Но Джаггер все еще был 
мальчишкой, который пел уилли-диксоновскую I Just Want To 


