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ГЛАВА 1

НЕ ГРЕХ

1. Новый сынок

Она любила предрассветное время, когда все обита-
тели избы еще спали.

Кутался Фомушка — нарочно для него подбила одея-
ло медвежьей шкурой, лишь бы не мерз. Тихонько поса-
пывала дочурка — счастье, сероокое да темноволосое. 
Скоро зыбка станет ей мала. Быстро бежит время, как 
сибирская реченька по камням…

Сусанна вздохнула и подставила ладони ласковому ог-
ню. Уютно пахнуло дымком и смолистым духом. Привыкла 
она к чувалу — этот малый очаг, следуя обычаю местных 
народцев, завела в избе. При свете его удобно растапли-
вать печь, заниматься утренними хлопотами, прясть.

Там, за бревенчатой стеной, — мороз. После ночи 
студеным тянет от окон, закрытых ледяными пластами.

Впереди — долгий день. Только он вовсе не страшит. 
Привыкла, обжилась, сколько лет уж тянет на себе не-
малое хозяйство. Быстрой рукой заплела косы, надела 
чистую рубаху, подпоясалась красным, плетенным сво-
ей рукой поясом. Чуть подумав, выбрала теплую, под-
битую куделью однорядку.

Пора и за хлопоты приниматься. Она вытащила за-
кваску, понюхала — не испортилась ли? Взяла берестя-
ную кужонку1 — довольно муки, чтобы замесить тесто 
на три каравая.

1 К у ж о н к а  — берестяная корзина.
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— Тр… ф… м-м… Тр-р-р…
Застонал, заворочался муж. Сусанна подавила в се-

бе неотступное желание подойти, погладить по разгоря-
ченному лбу, утешить.

Нет.
Скинет руку, поглядит недовольно… Пусть сон пода-

рит ему покой и забвение. А не жена.
Уже сколько минуло, а все не забудет да не про-

стит.
— Хозяйка, я тут.
Низкий девичий голос, что тверже обычного выго-

варивал слова, оборвал ее неспокойные думы. Сусанна 
отозвалась ласковым:

— Молочка выпей, да за работу.
У остяков звали ее Евья. При крещении по настоя-

нию хозяйки нарекли Евсевией, Евсей — чтобы новое 
имя казалось знакомым. Появилась она в их доме боль-
ше года назад. Петр привез Евсю из селения остяков1, 
что уничтожено было тайной хворью. Друзья отговари-
вали, твердили о сглазе, а Сусанна решила взять дев-
чонку.

О том не жалела ни единого мгновения. Евся схва-
тывала на лету русские слова, научилась молиться, 
бить поклоны. Помощницей оказалась ловкой и неуто-
мимой.

Евся налила из кринки молока, осушила залпом, 
будто пьяница — сладкое вино, вытерла белые усы, на-
цепила теплый тулупчик с хозяйкиного плеча и пошла 
в сараюшку — доить коровенку Княтуху.

Муж вновь забормотал что-то неразборчивое, но от-
того не становившееся менее мучительным. Разбудить 
да пожелать доброго утра? Но руки Сусанны проворно 
колдовали над хлебом, сажали ноздреватый ком теста 

1 О с т я к и  — старое название племени ханты.
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на капустный лист, ставили его в печь. И вовсе не спе-
шили к Петру Страхолюду.

Заворочалась в зыбке дочь. Она просыпалась вместе 
с матушкой, словно чуяла, что бабья жизнь такая — 
неугомонная, начинается с первыми петухами. Некогда 
нежиться в постели, лентяйке стыд да позор.

— Спи, милая. — Сусанна отряхнула муку, налип-
шую на руки, подошла к зыбке, пригладила взъерошен-
ные темные волосы, поцеловала лоб — и дочка, пробор-
мотав: «Ма», вновь заснула.

— Хозяйка, а хозяйка! — Евся все не могла запо-
мнить, что звать ее надобно Сусанной иль теткой Ню-
той, предпочитала ясное «хозяйка». — В ворота коло-
тить. Сыина1.

Сусанна привыкла, что помощница добавляла остяц-
кие словечки к месту и не к месту, но от ее «сы-ыина» 
мороз пробежал по телу — будто какое-то предчувствие 
охватило Сусанну. Она перекрестилась на лик Богоро-
дицы, и морок прошел.

Псы, подтверждая слова Евси, захлебывались лаем, 
но не хриплым, злым, а будто бы озорным, веселым. 
Чуяли кого-то знакомого.

— Останься здесь. Ежели что, разбудишь хозяи-
на, — велела Сусанна.

Накинув длинную распашную телогрею, она пошла 
к воротам. Сердце чуяло: непростой гость пожаловал.

*  *  *
— Пустишь?
Смоляной факел отпугивал тьму и освещал незва-

ного гостя. Борода его заиндевела, брови, ресницы — 
все покрылось колкими льдинками. В прошлом остался 
юнец. Сусанна невольно порадовалась тому, как возму-

1 С ы и ӈ а  — громко (хант.).
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жал — высоким стал, плечистым, хоть и далеко ему до 
Петра.

— Проходи, и спрашивать нечего!
Отворила калитку сбоку от широких ворот, пустила 

во двор гостя. Тяжело переступал — видно, устал с дол-
гой дороги. Тулуп занесен снегом, на плечах — основа-
тельный мешок с добром, за поясом — сабля.

— Не прогонишь?
Спросил не жалко, а будто бы даже с укором: мол, 

ежели выгонишь, какая ты баба. Младший мужнин бра-
тец — не по крови, по клятве. Непросты у них отноше-
ния. Да оттого не превратился в чужака.

Ромаха спустил с плеч суму, развязал веревку, ока-
залось, что это торба из овчины, приспособа. Только 
Сусанна открыла рот, чтобы подивиться такому, как 
он осторожно залез в меховой мешок и вытащил на-
ружу не кутенка — мальчонку в рубашке темного 
льна.

— Сбереги сынка.
Ромаха отдал ей сонного или хворого — впопыхах 

и не разобрала. Поклонился в пояс и, даже не погрев-
шись у печи, пошел прочь, в утреннюю темноту.

Сусанна прижала к себе мальчонку, крепко, будто 
и правда так можно было сберечь от всякого худа, крик-
нула вослед:

— Что с женкой твоей?
Ответ Ромахи унес бродяга-ветер.

*  *  *

В полдень все собрались за обедом. Петр — в крас-
ном углу, с видом суровым. В серых глазах его Сусанна 
усмотрела недовольство.

Дети сидели, словно воробышки, на самом конце 
стола. Фомушка ел осторожно, пробуя кашу на вкус. 



Б А Г Р Я Н Ы Й  Р А С С В Е Т

9

Ромахин сын, Тимошка, только стучал ложкой. Дважды 
добавляла ему варева, и все было мало — успевал вти-
хомолку залезть в соседнюю миску. Добрый Фомушка 
и не думал возражать, делился гороховой кашей, да еще 
улыбался: мол, гостю ничего не жалко.

В избе было тихо. Издалека доносились чьи-то го-
лоса, скрипели полозья саней. Сусанна стояла, готовая 
принести-унести, и словно не замечала хмурого вида 
Петра.

— Один сын есть, и второго вырастим. Ужели отда-
дим чужим людям?

Сусанна заговорила о том, измучившись ждать муж-
нина решения. Уже два денька минуло, как Ромаха при-
нес своего сынка. Боле о младшем братце вестей не 
было — словно под землю провалился. А скорее все-
го, ушел казачьими тропами и далече уже был от го-
рода.

Тимошка наелся досыта, Сусанна отмыла его щело-
ком и теплой водой. Сын Ромахи пришелся ей по душе: 
бойкий, с милой рожицей. Помнит его маленьким да 
слабым, а вон как вырос!

— Петр?
— Будто и так не ясно. Малец — внук Бардамая, 

друга моего верного. Вырастим и человеком сделаем. 
Получше, чем…

Он не договорил, да и так понятно было, о ком речь: 
о беспутном Ромахе.

— Не учен, — сказал Петр, поглядев, как принялся 
резвиться Ромахин сын. Весь извертелся, будто и не за 
столом сидел, уронил ложку, показал язык Фомушке, 
а опосля и махонькой Поле. Та только глазенки тара-
щила в ответ и краснела. Такого безобразия в их семье 
отродясь не бывало.

— Ежели отец черт веревочный, чего от сына ожи-
дать… Тимофей, угомонись!
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От железа, что зазвенело в голосе его, родной сынок 
подпрыгнул на лавке, Полюшка спряталась в уголке, за 
большим кованым сундуком, а Тимошка поднял темную 
головешку да тут же отвернул, будто и не понял, что его 
зовут. Острижен коротко, а все ж видно, волосы вьют-
ся, на голове две макушки — добрая примета. Глазенки 
хитрые, сам верткий. Куда до него спокойному Фоме!

Все ж уразумел, что им недовольны, принялся резво 
доедать, будто хозяин дома решил забрать его варево.

Сусанна проглотила слова о том, что мал еще Рома-
хин сын, как, впрочем, и Фомушка; что обучатся всему, 
что надобно, куда им деваться. И товарищ в играх их 
спокойному, чуть медлительному сынку не помешает.

— Тимофей! — Петр отставил миску — ни единой 
горошинки не осталось на донце. Не наесться мужикам 
постной-то пищей. — Иди-ка сюда.

Мальчонка послушно встал и бойко, без страха 
подошел к Петру Страхолюду. Большой, сильный, раз-
гневанный, а рядом — маленький и глупый. Сусанна 
вздрогнула: она была куда трусливей Ромахиного сына.

— Гляди! — Петр сказал так мягко, что все обита-
тели избы выдохнули. — Мы взяли тебя в дом, будем 
растить и жизни учить. Тебе надобно слушать меня и… 
мать. А ежели не будешь почтительным да работящим, 
розги всегда под рукой. Вон, у двери висят. И Бога не 
забывай благодарить за милость.

Тимошка мотнул головой, и не понять было, согла-
сился малец иль осмелился спорить.

— А ну-ка скажи, все понял?
— Не говорит он, только лопочет. Что — не разо-

брать, — наконец вмешалась Сусанна, поклонилась 
строгому мужу и, взяв за руку мальца, увела подальше.

Улыбнулся бы Петр ей в ответ, провел рукой по сто-
сковавшимся плечам, распустил бы ее косы — как в бы-
лые времена. Теперь все одно: служба с утра до ночи, 
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пост или иные запреты, дурные сны или темная явь — 
все, лишь бы забыть о женке.

Она подавила вздох.
Подошла к мальчонкам, сказала обоим ласковое, но 

строгое: «Отец глядит», провела по головенкам — свет-
лой и темной, улыбнулась мимоходом. Спиной чуяла: 
муж жжет ее взглядом. Не была ни в чем виновата, а до 
сих пор расплачивалась. И сын Ромахи, махонький Ти-
мошка, оказался в том же туеске.

В сенях загрохотало, и Сусанна сбросила морок. Ев-
ся принесла с ручья воду. Надобно покормить корову да 
телка и приниматься за уборку. Изба грязна — хозяйка 
плоха.

*  *  *

Петр Страхолюд перевез семью в Тобольск боле двух 
лет назад. Пообещали ему жалованье на две чети1 зерна 
выше, чем на старом месте; два рубля на обзаведение 
хозяйством; избу, ставленную каким-то служилым для 
себя.

Безо всяких раздумий он согласился.
За Петром последовали верный друг Афоня с Дом-

ной и детьми, Волёшка, крещеный вогул, и, неожиданно 
для всех, Пахом и Егорка Свиное Рыло, всегда готовый 
поспорить с десятником. После долгих челобитий вер-
хотурскому воеводе, князю Пожарскому-Лопате2, и при 
посредничестве дьяка, умасленного красным кафтаном, 
желаемого они достигли.

Всякий знал, Тобольск — стольный град Сибири. 
Давно основан. Богат, шумлив, полон люда и надежд. 
Как противиться зову его?

1 Ч е т ь  — мера сыпучих тел. Объем разнится, в Сибири 
четь обычно равнялась четырем пудам, то есть 65 килограммам.

2 Речь о Дмитрии Петровиче Пожарском по прозванию Ло-
пата. Был воеводой в Верхотурье в 1625–1627 гг.
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Только за разумными и взвешенными доводами, ко-
ими сыпали все вокруг Петра и он сам, подпив хмель-
ного меда, женка чуяла иное. В руках, что дергаными 
движениями перебирали вервицу, в блеске серых глаз, 
что раньше были куда спокойней, в морщинах, перере-
завших лоб и сразу состаривших ненаглядного мужа на 
десяток лет, крылся укор. И нежелание оставаться по 
соседству с братцем-срамником.

Стелилась ласточкой, снимала сапоги с его усталых 
ног, мазала зеленым варевом раны, шептала: «Ужели ты 
забыл, я твоя, Страхолюдова девка, теперича Страхолю-
дова баба». Только он будто и не слышал.

Сусанна не сразу привыкла к Тобольску: город ка-
зался шумным, разгульным, пьяным и шалопутным. Он 
бурлил людскими реками: казаки в разноцветных шап-
ках, сдвинутых набекрень; дерзкие стрельцы; важные 
государевы люди — попробуй не уступи дорогу; бухар-
цы и татары в ярких одежах да с узкими глазами; мест-
ные девки, обряженные как русские, — иная с детьми, 
женка или наложница казачья.

А потом разглядела иное. Маковки церквей, резные 
иконостасы. Кресты, вздымавшиеся на старом кладби-
ще. Иноков и инокинь, что отмаливали грехи, — в том 
числе ее, Аксиньиной дочери.

*  *  *

Тимошка, сын Ромахи, всякий раз удивлял своей дико-
стью и непослушанием. Хоть не мог толком сказать ни 
слова — так, бормотал что-то, взвизгивал иногда от избыт-
ка чувств, — бедокурил он без продыха. И за собою вел 
старшего Фомку и младшую Полюшку. Экий чертенок!

То убегали втроем со двора, не испросив разреше-
ния. Сусанна отыскивала их на соседней улице. Мок-
рых, извалявшихся в снегу и заливисто смеявшихся.
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То били горшки. Однажды недосчиталась двух луч-
ших посудин. Лупила розгами безо всякой жалости по 
розовым задочкам — и Тимоху, и Фому. Оба кряхтели, 
смаргивали слезы, виновато качали стрижеными голо-
венками: мол, так больше не будем.

То отыскали в сундуке волка — оберег, подаренный 
Петру Страхолюду вогулами. Принялись пугать им се-
стрицу — а той много не надо, ударилась в слезы.

То издевались над Белоносом, приморозив его хво-
стом к ледяному накату.

То…
Горюшко!
Сусанна справлялась сама, не жаловалась мужу: 

увещевала, кричала, отбирала горшки и вогульского 
волка с глазами-бусинами, отливала водицей несчастно-
го пса, хваталась за розги. И тут же целовала чумазые 
мордашки, не разбирая, где щечки своих каганек, где — 
приемыша, кормила пышными пирогами; пела потешки, 
кутала их, озябших, в тулуп, порой, уставши после ма-
етного дня, прижимала к себе и благодарила Господа.

Тимошка прудил ночами, иногда кричал на всю из-
бу — чудом не будил Петра! Она меняла мокрую солому 
и просила святых заступников отвести хворь. Не выдер-
жала, пожалилась Богдашке. Молодой характерник дал 
сверток с травами, горькими на вкус, да зато действен-
ными — через седмицу приемыш уже не мочил солому.

Двое сынков, здоровых, бойких, милая дочка с се-
рыми, чуть разбавленными синевой глазами, — столько 
счастья нажила за два десятка лет. Фомушка принимал 
материну ласку спокойно — привык сызмальства, дочка 
пищала тихонько, будто котенок.

Ромахин сын сначала дичился, смотрел исподлобья. 
Не знал дитенок, не ведал, что жили они когда-то вме-
сте, на верхотурском подворье старой Леонтихи, одной 
семьей. Сусанна тогда кормила грудью своего Фому — 
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и заодно подкармливала Тимоху, у матери его, Парани, 
молока толком не было.

Махонький, слабый, Ромахин сын тогда выжил чу-
дом. Как говорила Параня, спасли материны молитвы 
и Нюткино молоко. О том не говорили Тимошке, не 
ворошили прошлое. Считала Сусанна его сыном своим, 
была с ним и добра, и строга — всего в меру.

Мальчонка скоро отмяк. Прижимал ее к себе креп-
ко-крепко — обхватывал двумя ручонками, будто бо-
ялся потерять. Тому не дивилась, жалела оставшегося 
сиротой при живом отце, целовала в макушку, двойную, 
темную, с завитками, что отрастали быстро, за несколь-
ко седмиц.

— Амушка, — бормотал он.
Тимоха заговорил на днях: одно словцо корявое 

молвил, второе, что-то неясное забормотал… А скоро, 
наслушавшись Фомы и махонькой, но бойкой, разговор-
чивой Полюшки, и вовсе разошелся. Путал буковки, же-
вал словечки — зато говорил.

— Амушка омя.
Тимошкины слова — как и ласка родных детей — 

отзывались сладким ворохом где-то возле сердца. Норо-
вистый, дикий, а как жаждет человеческого тепла и за-
боты.

Криксы да плаксы1,
Летите вы за девять морей
Да девять земель.
На десятом царстве
Стоит сосна высокая,
Корни небо-то обхватывают,
Вершина вниз глядит.

1 К р и к с ы , п л а к с ы  — существа из народных поверий, 
которые приходят к детям, щекоткой, щипками и прочими ухи-
щрениями мучают, не дают заснуть.
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На сосне той люльки да зыбки,
Няньки да потешницы.
Одеяла пуховые да перины мягкие.
Там есть кому качать,
Есть кому целовать1.

Пела, потом прижимала ладошку к животу. Там ше-
велилось дитя, зачатое на исходе лета. По всем расче-
там выходило: рожать к апрелю.

*  *  *

Сусанна хлопотала по хозяйству да радовалась ново-
му дому, славной усадьбе — не во всех казачьих семьях 
такой порядок.

Обустроились они в Тобольске крепко. Здесь, в Си-
бири — хоть в городе, хоть в сельской слободе, хоть на 
заимке — иначе нельзя, легкомыслия суровая земля не 
прощала.

Дом еще прошлым хозяином рублен был добротно. 
О пяти стенах, с высоким подклетом, чтобы алчный па-
водок не добирался до запасов. С холодными и теплыми 
сенями, с гривастым конем на охлупне2. В избе была 
большая истобка3 да еще две холодные клети — в од-
ной хранили одежку да всякое в сундуках, в другой — 
съестное.

Петр постарался: к обычным волоковым оконцам 
прирубил красное, со слюдяными окончинами, чтобы 

1 По мотивам колыбельной, записанной в Сибири. Здесь 
и далее авторские стихотворения, песни, вдохновленные рус-
ским народным творчеством.

2 О х л у п е н ь  — деталь крыши на традиционных дере-
вянных русских избах. Конек, выдолбленное бревно, которое 
закрывает верхний стык двух скатов кровли.

3 И с т о б к а — отапливаемая часть русской избы.


