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В детстве дни уныло сменяли друг друга и быстро 
забывались. Разве что один зимний воскресный день 
1875 года отличался от остальных — видно, потому 
он и застрял в моей памяти. Мне скоро пять. Утро, 
как всегда, началось с маминого допроса.

Мама (читает)
Что является главной целью жизни человеческой?

Я (монотонно, наизусть)
Познать Бога.

Мама (читает)
Почему?

Я (монотонно, наизусть)
Потому что Он сотворил нас, чтобы мы восслав-

ляли имя Его.

Не найдя к чему придраться, мама захлопнула 
«Духовного наставника ребенка».

Потом обратилась к развернутой над креслом 
газете.
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Мама
Пойдете ли вы в церковь?

Папа
Полагаю, нет.

Хоть бы раз мама задала мне тот же вопрос.

В тот день проповедь преподобного отца Донована 
зиждилась на словах пророка Иезекииля «И грешник, 
если обратится от всех грехов своих, какие делал, и будет 
соблюдать все уставы Мои и поступать законно и пра-
ведно, жив будет, не умрет». Преподобный Донован, 
любивший удивлять паству неожиданными вопросами, 
вдруг взревел: «Почему Бог позволяет жить грешнику, 
если он того не заслуживает?» Мне показалось, что он 
обращается прямо ко мне, и я открыла было рот, си-
лясь вспомнить, что же по этому поводу говорит «Ду-
ховный наставник». Но преподобный Донован тотчас 
вспомнил сам: «Потому что Бог всемилостив!» Уф-ф.

Преподобный Донован
А почему я говорю, что Бог всемилостив?

Любознательность этого человека не ведала границ.
Мои веки постепенно смыкались, глаза закры-

лись. Кончилось тем, что я уснула и грохнулась 
со стула как колода. По дороге домой мама размыш-
ляла вслух, сможет ли она после такого позора ко-
гда-нибудь еще взять меня с собой в церковь. И тогда 
наконец я смогла ответить как папа:



Я
Полагаю, нет.

После обеда мы принимали гостей. Это были 
те же дамы, с которыми мы виделись утром в церкви. 
Они пытались о чем-то меня спрашивать, но я стес-
нялась, и вскоре про меня все забыли и перешли к бе-
седе о более важных вещах.

Мисс Дин
Вы заметили, что миссис Каррингтон была 

в светло-сером? А ведь бедный мистер Каррингтон 
всего полгода как скончался!

Мама
Он, верно, в гробу переворачивается.

Я украдкой взглянула на собственное платье: хо-
рошо, что я в черном с головы до пят! Я носила траур 
по дедушке, и он, в отличие от мистера Каррингто-
на, наверняка был счастлив в своем гробу. Я сидела 
в креслице в углу и болтала ногами. Но тут мне по-
надобилось кое-что уточнить.
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Я (маме)
А разве через полгода после смерти мы не пре-

вращаемся в скелеты?
Мама

Прекратите болтать ногами.
Мисс Дин

Может, вы нам почитаете, миссис Тиддлер?

Мама поднялась и пошла за Библией. Книга рас-
крылась на заложенной странице.

Мама (читает)
Иезекииль, глава 37: «И Господь вывел меня ду-

хом и поставил меня среди поля, и оно было полно 
костей, и обвел меня кругом около них, и вот весьма 
много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. 
И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости 
сии?»

Я вздрогнула и обвела взглядом дам, склонив-
шихся над вышиванием. Я была единственным ре-
бенком в гостиной, да и во всем доме. А могла бы 
сидеть между двумя сестрами. Но Пруденс, старшая 
из нас троих, отказалась дышать спустя три часа после 
рождения. А Мéрси, пришедшая в этот мир двумя го-
дами позже, продержалась в нем чуть больше недели.

Мама (читает)
«Вот, Я открою гробы ваши и выведу вас из гро-

бов ваших».
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В тот воскресный день я услышала, как сестрички, 
пользуясь тем, что Иезекииль проветривает моги-
лы, зовут меня поиграть. Два скелетика, сложивших 
тонкие ручки-косточки в жалобной мольбе. Никто 
на меня не смотрел, так что я соскользнула с креслица 
и вышла из гостиной.

Столовая была погружена во мрак. Тяжелые ба-
гровые шторы не раздвигались со вчерашнего вечера. 
Спинки высоких стульев будто предлагали схоронить 
меня от докучливых гостей. Можно было вернуть-
ся в залитую светом гостиную, но сестры следовали 
за мной по пятам, умоляя с ними поиграть. Поэто-
му я шла дальше по темной комнате, заставленной 
мебелью красного дерева. Вдруг моя нога зацепи-
лась за ножку стула, и я грохнулась на четвереньки. 
Но почему-то под рукой у меня оказался не шерохо-
ватый шерстяной ковер, а теплый шелковистый клу-
бочек, издавший жалобный писк. Он шевельнулся, 
и я непроизвольно сжала пальцы. Меня охватило ли-
кование — я встала и помчалась, бережно неся тре-
пещущий клубок в ладонях, через библиотеку к себе, 
в детскую, на четвертый этаж!

Я обошла всю комнату в поисках подходящего 
места для моей добычи. Куда бы ее спрятать? В ку-
кольный домик? В ящик комода? Нет, лучше сюда! 
В шляпную картонку! Я положила зверушку на дно 
картонки и наконец внимательно ее рассмотрела. 
Тонкая острая мордочка, миниатюрные дрожащие 
лапки, глазки как глянцевые кофейные зерна — ка-
кая прелесть! А хвост такой длинный, чешуйчатый. 
Но как же к ней обращаться? До сих пор меня окру-
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жали только люди, причем взрослые, поэтому я по-
нятия не имела, как разговаривать с животными.

Я
Добрый день, меня зовут Черити Тиддлер. Наде-

юсь, вы хорошо себя чувствуете. Очень рада с вами 
познакомиться.

Голос у меня за спиной
С кем это вы там говорите?

У Табиты по воскресеньям был выходной, но она 
уже вернулась.

Я
Я не знаю. Кажется, с мышкой.

Няня подошла к шляпной картонке и пробормо-
тала: «Силы небесные!» Она ужасно боялась всех мох-
натых, пернатых и чешуйчатых тварей, которые бегали, 
летали или ползали. Когда она увидела у меня в ладонях 
мышь, ее передернуло от отвращения: «Фу, мисс Чери-
ти!» Но по крайней мере она не стала требовать, чтобы 
я убила своего найденыша или выкинула его на улицу.

Табита
Закройте крышку и живо бегите в гостиную! Ма-

тушка зовет.

Перед тем как отправить мышку во тьму шляп-
ной картонки, я полюбовалась ею еще раз. Потом 
умоляюще взглянула на няню.
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Табита
Фу, мисс Черити!

Снова услышав эти слова, я немного успокои-
лась: значит, Табита хоть и не одобряет меня, но вы-
давать не собирается. На следующий день она даже 
раздобыла клетку. Не думаю, что Табита покрывала 
все мои проделки только по доброте душевной. Ско-
рее она считала меня ребенком испорченным и, что-
бы лишний раз в этом убедиться, сама же подбивала 
меня на проказы.

Мышка, которую я нарекла «Мадам Петипа», 
не все время сидела в клетке. Я часто оставляла дверцу 
открытой, и Мадам, пользуясь случаем, высовывала 
оттуда нос и топорщила усики. Она дерзко взбира-

лась по руке на плечо, щекотала шею и путалась 
в волосах. Я старалась кормить ее здоровой 
пищей, свежими овощами и птичьим кор-

мом. Но она все равно потрошила мою 
тряпичную куклу и грызла отвороты 

кожаных ботинок. А когда я ее от-
читывала, она садилась на задние 
лапки, сворачивала хвостик колеч-

ком и начинала умываться 
так потешно и грациоз-
но, что было невозмож-

но долго на нее сердиться. 
К тому же она оказалась прирожден-

ной акробаткой: ей приглянулся ку-
кольный домик, и она юркала в него через 
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окно, карабкалась по лестнице и выбегала через слу-
ховое окошко. Усатая мордочка то вдруг появлялась 
в каминной трубе, то исчезала, будто кто-то дергал 
Мадам снизу за хвост. Внутри она тотчас принялась 
наводить свой порядок — обгладывать кукольную ме-
бель и разбрасывать по полу помет, похожий на ма-
ленькие колбаски.

Спустя некоторое время Мадам Петипа пред-
ставила мне свою приятельницу — Мисс Тютю, по-
меньше и поокруглее. Кроткая Мисс Тютю могла 
тихо просидеть все утро в моем кармане, но по но-
чам я слышала, как обе носятся по детской и пищат. 
«Просто нашествие какое-то!» — причитала Табита. 
Но это было только начало.

Мир вокруг меня, казавшийся раньше мертвым 
и иссохшим, как кости из книги пророка Иезекии-
ля, был на самом деле полон жизни. В заброшенном 
саду позади нашего дома таились сокровища: птичьи 
гнезда и кротовые норки, муравейники и пруд с го-
ловастиками.

Однажды мне прямо в руки свалился птенец, 
и я отнесла его в детскую с таким же ликованием, 
какое испытала в день знакомства с Мадам Пети-
па. Я устроила его в коробке, выстеленной сеном 
из яслей нашей старой кобылы, и принялась впихи-
вать в него хлебные шарики, размоченные в моло-
ке. На следующий день он умер: я перекормила его 
овсянкой. Конечно, я горевала по нему, но не так 
сильно, как по Мадам Петипа. Ее сгубило обжорство. 
На десерт она любила полакомиться свечными огар-
ками; и вот однажды, карабкаясь по канделябру, она 
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сорвалась и рухнула вниз. Я помогла ей встать на лап-
ки, и она удалилась нетвердой походкой. В тот же 
вечер я нашла окоченевший трупик на лестнице ее 
любимого кукольного домика.

Вечный круговорот рождений и смертей стал 
первым уроком, который преподнесла мне жизнь. 
В день похорон Мадам Петипа я полезла в карман 
за носовым платком, но вместо него достала слепо-
го крохотного слизнячка, при виде которого няня 
в ужасе закричала. Мисс Тютю разродилась в карма-
не моего фартука восемью крошечными мышатами, 
и более опытный натуралист на моем месте наверня-
ка бы задумался, точно ли мышь Петипа была Мадам.

На другое утро, едва проснувшись, я подбежала 
к фартуку. Увы, карман был пуст — мышата исчезли. 
Тогда я винила во всем Табиту, но, познакомившись 
с мышами ближе, поняла, что Мисс Тютю сама же 
и слопала свое потомство. После такого мышеубий-
ства она уже не осмелилась показаться мне на глаза.

В то время мы жили в новом доме на такой же 
новой улице Западного Бромптона. Лондон, разрас-
таясь, постепенно поглощал пригород, но из окна 
детской все еще виднелись луга и сады. Иногда по-
являлись и дикие звери. Припоминаю, как однажды 
к нам в сад через ограду забрался ежонок, вероятно, 
сбежавший от матери-ежихи. Я принесла его в подоле 
фартука домой, назвала Диком и накормила молоком 
и сырыми яйцами. Дик свернулся клубком в гнезде 
из листьев, которое я ему соорудила, и замер. С ви-
дом знатока я пояснила Табите, что еж впал в спячку.

Дик так преуспел в искусстве спячки, что стал 
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твердым как камень и в конце концов начал разла-
гаться. Невыносимый запах разлился по детской.

Дика сменил Джек, с ним мне повезло больше. 
Выяснилось, что Джек — любитель поесть, его от-
менный аппетит прорезался после того, как я обна-
ружила его страсть к хрустящим улиткам. Джек жил 
у меня больше пяти лет, но однажды таинственным 
образом исчез — возможно, выбросился из окна.

Я обожала лечить животных, и такая возмож-
ность подворачивалась мне довольно часто. Одна-
жды я подобрала красивого дрозда с поломанным 
крылом. Из палочек и шнурков я соорудила шину: 
я решила, что надо обездвижить крыло, пока мать-
природа будет делать свое дело. История с птенцом, 
который подавился овсянкой, кое-чему меня научила, 
поэтому дрозд получал земляных червей, нарезан-
ных аккуратными кружочками. Через несколько дней 
мать-природа доделала свое дело — дрозд скончался.

Позже, поразмыслив, я поняла, что черви, слиз-
няки и улитки, которыми я пичкала птиц и ежей, — 
тоже творения природы и достойны самого при-
стального внимания. Не уверена, впрочем, что мое 
внимание их очень радовало.

Как-то дождливым утром я собрала богатый 
урожай двух видов улиток: желтых с тонкими 
черными черточками и полосатых с элегантными 
лаковыми желто-коричневыми бороздками. Я сло-
жила улиток в глиняный горшок, устланный листь-
ями салата, и долго наблюдала, сидя на корточках. 
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Я смотрела, как улитки сбиваются в кучу, склеива-
ются друг с другом и пытаются выбраться на сво-
боду, выползая из горшка. Когда они подбирались 
слишком близко к краю, я снимала их и возвращала 
на дно, что им явно не нравилось. Конечно, я дела-
ла это не со зла; я даже искренне жалела одну жел-
тую улиточку с дырявым домиком. Когда наступил 
вечер, я накрыла горшок с улитками старым реше-
том, чтобы продолжить свои научные наблюдения 
на следующий день.

Всю ночь лил дождь. Утром, наскоро проглотив 
овсянку, я отправилась за новой порцией улиток. 
Увы! Я не поставила горшок под навес, и несчаст-
ные улитки утонули. Уцелели только две, успевшие 
добраться до решета и зацепиться за него. Я узнала 
улиточку с дырявым домиком. И сделала научный 
вывод: тому, кого жизнь испытала на прочность, лю-
бые трудности нипочем. Я назвала эту улитку Боб, 
а приятельницу Боба — Джейн и тайком забрала гор-
шок в детскую. Естественно, выпуская Боба и Джейн 
порезвиться на полу, я запирала Джека. А когда еж 
начинал с неприличным хрустом поглощать обед 
из улиток, то издавая громкое «хрум-хрум», то по-
хрюкивая и пыхтя, я деликатно отодвигала глиняный 
горшок Боба и Джейн подальше.

Я беспокоилась о здоровье Боба. Из-за дырки 
в домике он наверняка жил на постоянном сквозняке. 
Камин в детской топили плохо, зимой было холодно 
и сыро, и я куталась в платки. Но улитку же в пла-
ток не закутаешь. И тогда у меня родилась порази-
тельная для семилетнего ребенка гипотеза. Я знала, 
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что у ящериц отрастает хвост. Почему с домиком 
улитки не может произойти то же самое? Если так, 
значит, Бобу нужен строительный материал. Я доба-
вила в его обычный рацион яичную скорлупу. И это 
полностью себя оправдало: Боб съел скорлупу, и дыр-
ка срослась, как у нас срастаются кости после пере-
лома.

Не знаю, как именно погиб Боб. Мои маленькие 
друзья часто ни с того ни с сего куда-то исчезали. И я, 
видимо, ошибалась, когда винила в этом Табиту.

В эпоху Боба и Джейн я стала еще и знатоком 
головастиков, которыми кишел наш пруд. Я ловила 



21

их банкой, стоя по колено в жиже, и нимало не бес-
покоилась о том, что мои рукава мокры, а подол 
заляпан грязью. То была экспериментальная наука, 
и я наделала немало ошибок, пока опытным путем 
не подыскала правильную диету для выращивания 
превосходных головастиков. И теперь я могу смело 
рекомендовать вам крапиву, шпинат и желток сва-
ренного вкрутую яйца. Какое чудо — видеть, как го-
ловастик отбрасывает хвост и отращивает лапки! 
С помощью кухарки Мэри я обустроила террариум 
с десертной тарелкой вместо пруда. В этом террариу-
ме я вырастила из головастика ярко-зеленую квакшу 
размером почти в пять сантиметров. Но упрямица 
отказывалась петь. Каждый день я размахивала у нее 
перед носом кусочком сырого мяса, изображая охоту 
на насекомых. Однако квакша на этот обман не купи-
лась и вскоре сдохла от тоски на берегу бутафорского 
пруда. Вслед за ней появилась серая жаба, очевидно, 
перенесшая в детстве травму, поскольку прыгала она 
только вбок. Я тотчас в нее влюбилась и назвала До-
рогушей. Однажды, не удержавшись, я даже поцело-
вала ее, но в прекрасного принца моя жаба не превра-
тилась. Вынуждена признать, что она предпочитала 
мне слизней.

Дорогуша не жаловалась на здоровье и могла бы 
прожить у меня лет двадцать. Расстались мы вне-
запно. Однажды я вынесла банку в сад, чтобы жаба 
погрелась в первых лучах весеннего солнца. На ра-
достях она выпрыгнула из банки. Похоже, ее саму 
это удивило не меньше моего. В отчаянии я крикнула 
«Дорогуша!», но зов природы, видимо, был громче. 
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Три-четыре косых прыжка — и она скрылась из виду. 
Мое сердце было разбито. У Дорогуши Номер Два, 
которая появилась позже, глаза были уже не такие 

прекрасные…
На восьмом году жизни я за-

вела дневник и стала записывать 
в него наблюдения за моим 

маленьким миром.
Свои научные записи 

я сопровождала рисунка-
ми, которые, возможно, 
слегка приукрашивали 
действительность.

У читателя мо-
жет сложиться впечат-

ление, будто 
я жила в дет-
ской в полном 
одиночестве, 

в компании мы-
шей да лягушек. И это 

не далеко от истины. 
В гостиную меня 
звали лишь изредка. 

В ту эпоху (а я роди-
лась в 1870 году) многие родители, в том числе и моя 
мама, придерживались правила: «Ребенка должно 
быть видно, но не слышно». Если бы не воскресные 
допросы о главной цели жизни человеческой, она бы, 
наверное, и не узнала, какой у меня голос. А он был 
низковат для ребенка, особенно для девочки, — ино-



гда мама даже вздрагивала, когда я отвечала. Няня 
и вовсе считала, что это не мой голос.

Табита
Вашими устами кто-то другой говорит, мисс Че-

рити!..


