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Иди же, книжица моя; и тем открой

Кто с радостью проникнется тобой,

Весть, что скрываешь ты в своей груди

Благую, наставляя на пути

Всех пилигримов, чтобы им пройти

Его достойней, чем сумели я и ты.

Поведай им о Милости, она

Всех раньше в путь отправилась одна,

Полезно юным девам знать о ней,

И мире, что их ждет, и стать мудрей.

Их озарит святой Господень свет

На тропах, где святой оставлен след1.

Из Джона Баньяна





ГЛАВА 1

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Какое же это Рождество без подарков, — проворчала 

Джо, лёжа на ковре.

— Как ужасно быть бедной! — вздохнула Мэг, опустив 

взгляд на своё старое платье.

— Я думаю, несправедливо, что у одних девочек так 

много красивых вещей, а у других вообще ничего нет, — до-

бавила маленькая Эми, оскорблённо фыркнув.

— У нас есть папа и мама, и друг у друга есть мы, — 

с удовлетворением сказала Бет, сидя в своем углу.

Четыре юных лица в свете камина просияли от этих обо-

дряющих слов, но снова помрачнели, когда Джо печально 

сказала:

— Папы у нас нет и не будет ещё долго. — Она не сказала 

«возможно, никогда», но все про себя добавили это, думая 

о том, что отец далеко, там, где шла война.

С минуту все молчали; тогда Мэг сказала совсем другим 

тоном:

— Вы знаете, что мама предложила не дарить ей ника-

ких подарков на это Рождество, потому что это будет тяжё-

лая зима для всех; и она думает, что мы не должны тратить 

деньги на удовольствия, когда мужчины так страдают на 

войне. Мы немного можем сделать, но мы можем принести 

свои маленькие жертвы и должны сделать это с радостью. 

Но я боюсь, что не смогу. — И Мэг покачала головой, так 
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как она с сожалением подумала обо всех красивых вещах, 

которые она хотела.

— Но я не думаю, что то немногое, что мы должны по-

тратить, может принести какую-то пользу. У каждой из нас 

есть по доллару, и солдатам вряд ли поможет то, что мы по-

жертвуем им свои деньги. Я согласна не ждать подарков ни 

от мамы, ни от вас, но я очень хочу купить себе «Ундину 

и Синтрама». Я так давно хотела эту книгу, — сказала Джо, 

которая была книжным чер вём.

— Я планировала потратить свой доллар на новые но-

ты, — сказала Бет с легким вздохом, которого никто не слы-

шал, кроме каминной щетки и прихватки для чайника.

— Я куплю красивую коробку с карандашами Фабер. 

Они мне очень нужны, — решительно сказала Эми.

— Мама ничего не говорила о наших деньгах, и она не 

хочет, чтобы мы во всём себе отказывали. Пусть каждая из 

нас купит то, что хочет, и мы все доставим себе немного 

радости. Уверена, мы достаточно много работаем, чтобы это 

заслужить, — воскликнула Джо, по-мужски разглядывая ка-

блуки своих туфель.

— Я знаю, что заслуживаю, обучая этих надоедливых де-

тей целыми днями, хотя не терпится отдыхать дома, — сно-

ва начала Мэг жалобным тоном.

— У вас нет и половины таких проблем, как у меня, — 

сказала Джо. — Как бы вам это понравилось, если бы вас 

часами держали взаперти с нервной сварливой старухой, 

которая не даёт вам покоя, всегда недовольна и донимает 

вас так, что хочется выброситься в окошко или заплакать?

— Нехорошо жаловаться, но я думаю, что нет хуже ра-

боты, чем мыть посуду и поддерживать порядок в доме. 

Терпеть этого не могу, и руки как деревянные — не могу 

нормально играть на пианино. — И Бет посмотрела на свои 

мозолистые руки со вздохом, который на этот раз услыша-

ли все.
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— Не думаю, что кто-нибудь из вас страдает так же, как 

я, — воскликнула Эми, — ведь вам не нужно ходить в школу 

с нахальными девчонками, которые издеваются над вами, 

когда вы не выучили уроки, и смеются над вашими платья-

ми, и клеят этикетки на вашего отца, потому что он не-

богат, и оскорбляют вас, если ваш нос не слишком хорош.

— Если ты имеешь в виду «клеймят позором», то я бы 

согласилась, но не говори об этикетках, папа же не банка 

с огурцами, — смеясь, предложила Джо.

— Я прекрасно знаю, что имею в виду, и не смей надо 

мной насмехаться. Лучше сама правильно употребляй слова 

и улучшай свой лексикон, — с достоинством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки. Джо, неужели ты не хотела бы, 

чтобы папа не лишился денег тогда, когда мы были малень-

кими? О боже! Какими бы мы были счастливыми и как нам 

было бы хорошо, если бы у нас не было забот! — сказала 

старшая сестра Мэг, которая ещё помнила лучшие времена.

— Ты сказала на днях, что считаешь нас гораздо счаст-

ливее детей Кингов, потому что они постоянно ссорятся 

и задираются, хотя они и богаты.

— Да, я правда так говорила, Бет. Ну, я считаю, что так 

и есть. Потому что, хотя мы и вынуждены работать, мы по-

стоянно дурачимся, и мы довольно развесёлая компания, 

как сказала бы Джо.

— Джо слишком много ругается! — заметила Эми, 

с упрёком посмотрев на длинную фигуру, растянувшуюся 

на ковре.

Джо тут же села, положила руки в карманы и начала на-

свистывать.

— Не надо так делать, Джо. Это выглядит по-мальчи-

шески!

— Вот потому я это и делаю.

— Я не выношу грубых, неженственных девочек!

— Ненавижу манерных, жеманных глупышек!
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— Птички в своих гнёздышках живут мирно, — пропела 

миротворица Бет с таким уморительным выражением лица, 

что резкий тон девочек смягчился от смеха, а «пикировка» 

на время прекратилась.

— Правда, девочки, вы обе виноваты, — сказала Мэг, 

начав читать нотации в своей манере старшей сестры. — 

Ты уже взрослая, пора бы оставить мальчишеские шалости 

и вести себя как подобает, Джозефина. Когда ты была ма-

ленькой девочкой, это не было так важно, но теперь, когда 

ты так выросла и убираешь волосы в пучок, тебе надо пом-

нить, что ты юная леди.

— Я не такая! И если из-за своей причёски я кажусь 

юной леди, то я буду носить хвостики, пока мне не испол-

нится двадцать, — воскликнула Джо, снимая с волос сет-

ку и встряхивая своей каштановой гривой. — Мне тошно 

думать, что я должна вырасти и стать мисс Марч, носить 

длинные платья и выглядеть чопорной, как китайская астра! 

Хватит и того, что я родилась девочкой, хотя я люблю играть 

с мальчиками, работать и вести себя так же, как они! И по-

чему я не мальчик? А сейчас всё хуже, чем когда-либо, пото-

му что я очень хочу пойти воевать вместе с папой. А всё, что 

я могу, — это оставаться дома и вязать, как убогая старуха!

И Джо стала трясти синим армейским носком так, что 

спицы загремели, как кастаньеты, а клубок запрыгал по 

всей комнате.

— Бедная Джо! Очень жаль, но ничего не поделаешь. 

Придётся тебе довольствоваться тем, что ты превратила своё 

имя в мужское и играешь роль брата перед нами, девочка-

ми, — сказала Бет, приглаживая взъерошенные волосы Джо 

рукой, прикосновение которой не могло бы сделать грубым 

никакое мытьё посуды или вытирание пыли.

— Что касается тебя, Эми, — продолжила Мэг, — ты 

слишком привередлива и чопорна. Твоё важничанье сейчас 

выглядит смешным, но ты можешь вырасти жеманной ма-
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ленькой гусыней, если не обратишь на это внимание. Мне 

нравятся твои хорошие манеры и изысканная речь, когда 

ты не стараешься казаться элегантной. Но твои нелепые вы-

ражения так же неуместны, как и словечки Джо.

— Если Джо — девчонка-сорванец, а Эми — гусыня, то 

кто же тогда я, скажи, пожалуйста? — спросила Бет, готовая 

выслушать нотацию.

— Ты прелесть, и больше ничего, — ответила Мэг с те-

плотой, и никто не стал с ней спорить, потому что Мышка, 

как её называли дома, была любимицей всей семьи.

Так как юные читатели всегда интересуются, как выгля-

дят персонажи, мы воспользуемся этим моментом, чтобы 

набросать для них небольшой эскиз четырёх сестёр, кото-

рые были заняты вязанием в сумерках, пока за окном ти-

хо падал декабрьский снег, а в камине весело потрескивал 

огонь. Комната была уютной, хотя ковёр вытерся, а мебель 

была очень простой: несколько неплохих картин висело на 

стенах, книги заполняли полки в нишах вокруг окон, хри-

зантемы и пуансетии цвели на подоконниках, и уютная ат-

мосфера гармонии наполняла дом.

Маргарет, старшей из четырёх, было шестнадцать, она 

была очень симпатичной, пухленькой и спокойной, с боль-

шими глазами, густыми мягкими каштановыми волосами, 

милым ротиком и белыми руками, которыми она особен-

но гордилась. Пятнадцатилетняя Джо была очень высокой, 

худой и смуглой и напоминала жеребёнка, потому что она, 

казалось, никогда не знала, куда пристроить свои длинные 

конечности, которые ей очень мешали. У неё были чётко 

очерченные губы, комичный нос и острые серые глаза, 

которые, казалось, всё замечали и были то сердитыми, то 

странными, то задумчивыми. Длинные, густые волосы бы-

ли её единственной привлекательной чертой, но обычно 

она убирала их в пучок и накрывала сеткой, чтобы они ей 

не мешали. Джо сутулилась, у неё были крупные кисти рук 
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и ступни, и беглого взгляда на её одежду было достаточно, 

чтобы убедиться, как некомфортно было девочке от того, 

что она стремительно превращалась в женщину, и как силь-

но ей это не нравилось. Элизабет, или Бет, как все её назы-

вали, была румяной светлоглазой девочкой тринадцати лет 

с гладкими волосами, с застенчивыми манерами, робким 

голосом и выражением спокойствия на лице, которое ред-

ко чем-то нарушалось. Отец называл её «Маленькая Мисс 

Безмятежность», и это прозвище идеально ей подходило, 

потому что она, казалось, жила в своём собственном счаст-

ливом мирке, лишь иногда отваживаясь покидать его, что-

бы встретиться с теми немногими, кому она доверяла и кого 

по-настоящему любила. Эми, младшая сестра, была самой 

важной персоной, по крайней мере, по её личному мнению. 

Настоящая снегурочка с голубыми глазами и вьющимися 

на концах светлыми волосами до плеч, бледная и строй-

ная и всегда держащая себя как барышня, не забывающая 

о своих манерах. Описание же характеров четырёх сестёр 

мы прибережём на потом.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, Бет по-

ставила к огню пару домашних туфель, чтобы их согреть. 

Каким-то образом вид старой обуви хорошо подействовал 

на девочек, потому что мама должна была скоро прийти, 

и они желали скорее её встретить. Мэг перестала читать но-

тации и зажгла лампу, Эми встала с кресла, хотя её об этом 

никто не просил, а Джо забыла, как сильно она устала, сев 

и подвинув туфли поближе к огню.

— Они довольно поношенные. Нужно купить мамочке 

новые.

— Я подумывала купить ей новые туфли за свой дол-

лар, — сказала Бет.

— Нет, я куплю! — воскликнула Эми.

— Я старшая, — начала Мэг, но Джо решительно вме-

шалась:
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— Я теперь мужчина в семье, пока папы нет дома, и я ку-

плю ей туфли, потому что он велел мне заботиться о ней, 

пока он не вернётся.

— Я скажу вам, как мы поступим, — сказала Бет, — да-

вайте каждая подарит маме что-нибудь на Рождество, а себе 

мы покупать ничего не будем.

— Это так похоже на тебя, дорогая! А что же мы ей по-

дарим? — воскликнула Джо.

Все на минуту глубоко задумались, а потом Мэг объявила 

о своём решении, словно эта идея была подсказана ей ви-

дом её собственных симпатичных рук:

— Я подарю ей пару хороших перчаток.

— Армейские ботинки, что может быть лучше, — вос-

клинула Джо.

— Несколько носовых платков с подрубленными края-

ми, — сказала Бет.

— Я куплю флакончик духов. Ей они нравятся и стоят 

недорого, так что у меня останется немного денег, чтобы 

купить себе карандаши, — добавила Эми.

— А как же мы вручим ей все эти подарки? — спроси-

ла Мэг.

— Положим их на стол, приведём её и будем смотреть, 

как она открывает свёртки. Разве вы не помните, мы так де-

лали в дни нашего рождения? — ответила Джо.

— Я так испугалась, когда подошла моя очередь сидеть 

в кресле в короне и смотреть, как вы все подходите, чтобы вру-

чить мне подарки и поцеловать. Мне понравились подарки 

и поцелуи, но было так страшно, когда вы сидели и смотрели 

на меня, пока я открывала свёртки, — сказала Бет, в то время 

как огонь одновременно подрумянивал её щеки и гренки к чаю.

— Пусть мамочка думает, что мы покупаем подарки 

себе, а затем мы устроим ей сюрприз. Мы должны пойти 

по магазинам завтра после обеда, Мэг. Нам ещё так много 

надо подготовить для спектакля в рождественскую ночь, — 
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сказала Джо, горделиво расхаживая туда-сюда, сцепив руки 

у себя за спиной.

— Я последний раз участвую в таком спектакле. Я слиш-

ком взрослая для подобных вещей, — заметила Мэг, кото-

рая была сущим ребёнком во всём, что касалось шалостей 

с «переодеванием».

— Ты не прекратишь этим заниматься, уж я-то знаю, 

пока у тебя есть возможность разгуливать в белом одеянии 

с распущенными волосами и носить украшения из золотой 

бумаги. Ты лучшая актриса из всех нас, и нашему театру 

придёт конец, если ты покинешь сцену, — сказала Джо. — 

Нам нужно провести репетицию прямо сейчас. Иди сюда, 

Эми, и повтори сцену с обмороком, потому что ты играешь 

в ней так зажато, будто аршин проглотила.

— Ничего не могу с этим поделать. Я никогда не видела, 

как падают в обморок, и я не хочу вся покрыться синяка-

ми, рухнув плашмя, как ты. Если у меня получится упасть 

естественно, я так и сделаю. Если я не смогу, то опущусь 

в кресло, и это будет выглядеть изящ но. Мне всё равно, да-

же если Гуго будет наставлять на меня пистолет, — возраз-

ила Эми, которая была лишена драматического таланта, но 

её выбрали на эту роль потому, что она была достаточно 

маленькой, чтобы злодей из пьесы мог унести её, пронзи-

тельно вопящую, за кулисы.

— Сделай вот как. Сожми руки так и отступай, поша-

тываясь и неистово крича: «Родриго, спаси меня! Спаси 

меня!» — И Джо удалялась с мелодраматическим криком, 

который был поистине душераздирающим.

Эми повторила за ней, но вытянула прямые руки так ско-

ванно и рванулась вперёд, как машина, а её «О!» больше было 

похоже на то, что её укололи булавкой, чем на страх и терза-

ния. Джо отчаянно застонала, а Мэг смеялась во весь голос, 

в то время как у Бет подгорали гренки, пока она с интересом 

смотрела на эту смешную сцену.
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— Это бесполезно! Постарайся сделать всё возможное, 

когда придёт время, но если зрители будут смеяться, не ви-

ни в этом меня. Продолжай, Мэг.

Дальше всё шло гладко, так как дон Педро бросил вызов 

миру в речи на две страницы без единого перерыва. Ведьма 

Хейгар произнесла ужасное заклинание над своим кипя-

щим котелком с жабами, что произвело роковой эффект. 

Родриго мужественно разорвал свои цепи, а Гуго умер от 

угрызений совести и мышьяка с исступлённым: «Ха! Ха!»

— Это лучшее из всего, что мы ставили, — сказала Мэг, 

когда погибший злодей сел и потёр локти.

— Не понимаю, как ты можешь так играть и писать та-

кие великолепные пьесы, Джо, ты просто Шекспир! — вос-

кликнула Бет, которая была твёрдо убеждена, что её сестры 

талантливы абсолютно во всём.

— Не совсем, — скромно ответила Джо. — Но я правда 

считаю, что «Проклятие ведьмы», оперная трагедия, — до-

вольно неплохая вещица, хотя я хотела бы попробовать 

поставить «Макбета», если бы у нас был люк для призрака 

Банко. Мне всегда хотелось сыграть роль убийцы. «Откуда 

ты, кинжал, возникший в воздухе передо мною?1» — про-

бормотала Джо, вращая глазами и хватая воздух, как это де-

лал на сцене один знаменитый трагик, которого она видела 

в театре.

— Нет, это вилка для гренок, а на ней вместо хлеба ма-

мина туфля. Бет слишком увлеклась театром! — воскликну-

ла Мэг, и репетиция окончилась всеобщим взрывом смеха.

— Рада видеть вас такими весёлыми, девочки мои, — 

раздался звонкий голос у двери, и актёры и зрители повер-

нулись, чтобы поприветствовать высокую даму с выражени-

ем материнской заботы на лице, которое всегда как будто 

спрашивало: «Чем я могу вам помочь?» и которое было по-

1 «Макбет». Перевод Б. Пастернака. (Здесь и далее прим. ред.)


