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Предисловие

Лев Дмитриевич Любимов, писатель, публицист, искусство-

вед, переводчик, родился 31 июля 1902 года в Туле в се-

мье известных политических, общественных и культурных 

деятелей. 

Отец, Дмитрий Николаевич Любимов (1864–1942), ка-

мергер, помощник статс-секретаря Государственного сове-

та, гофмейстер, Виленский губернатор с 1906 по 1912 год. 

В качестве статс-секретаря Государственного совета был 

прикомандирован к Илье Репину для консультаций во вре-

мя работы художника над известным полотном «Государ-

ственный совет». В благодарность за сотрудничество Ре-

пин изобразил его рядом с Победоносцевым — молодой 

человек в раззолоченном мундире над стариком в лентах. 

Эмигрировал из России в 1919 году, скончался во Фран-

ции, в Париже, в 1942 году.

Дед, Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), профес-

сор Московского университета, известный политик и пуб- 

лицист, помощник Каткова в «Русском вестнике» и «Мо-

сковских новостях». Известна его переписка со многими 

видными деятелями науки, культуры и общественной жиз-

ни. Особый интерес представляет переписка с Ф.М.  Досто-

евским и Л.Н. Толстым.

Мать, Людмила Ивановна Любимова (урожденная Туган-

Барановская) (1877–1960), в Первую мировую войну пошла 

служить сестрой милосердия, возглавив санитарный поезд 
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и два отряда Красного Креста. Была награждена за эту де-

ятельность и за работу в окопах во время боев Георгиев-

скими медалями всех четырех степеней (редчайший случай 

для женщины). Л.И. Любимова стала прототипом княгини 

Веры Шеиной в «Гранатовом браслете» А.И. Куприна. В рас-

сказе отражена подлинная история, случившаяся в семье 

Любимовых, естественно, творчески переработанная Купри-

ным (в частности, трагическая кончина Жолтикова в «Грана-

товом браслете» — чистый авторский вымысел).

Л.Д. Любимов учился в знаменитом Александровском 

лицее (бывшем Царскосельском), в Берлинском универ-

ситете на отделении искусствоведения философского фа-

культета. Работал журналистом «Возрождения», самой 

известной газеты в эмиграции, где печатался ежедневно 

в течение всего существования газеты под собственным 

именем и псевдонимом. 

Сотрудничал во многих французских изданиях, прочи-

тал курс лекций на французском радио, посвященный рус-

ской культуре, и особенно деятелям русской культуры в из-

гнании. После Второй мировой войны принял советское 

гражданство и в ноябре 1947 года был выслан из Франции. 

25 февраля 1948 года вернулся на родину через Германию 

(через советскую оккупационную зону).  

На родине Л.Д. Любимов женился, жил в Москве. Мно-

го печатался в периодических советских изданиях (журна-

лах «Новый мир», «Октябрь», «Москва», «Знамя» и т.д.). Умер 

в Москве в 1976 году.

Сильва Казем-Бек



Средние века
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«...Когда же Рим был разрушен и сожжен варварами*, ка-

залось, что этот пожар и это горестное опустошение вме-

сте со зданиями выжгли и уничтожили само строительное 

искусство.

Судьба римлян совершенно изменилась, вместо бесконеч-

ных побед и триумфов наступили бедствия и страдания раб-

ства. И немедленно же изменилась их манера строить и об-

ставляться, как будто не подобало этим покоренным, самим 

ставшим рабами, обитать в таких же зданиях и с тем же ве-

ликолепием, как во времена их владычества над миром. Тог-

дашний архитектурный стиль представляет с предыдущим 

такую же противоположность, как рабство со свободой. Со-

гласуясь с их жалким существованием, архитектура римлян 

лишилась всякой стройности и красоты. Казалось, что вместе 

с властью люди того времени утратили всякий ум и всякое ис-

кусство. И в таком невежестве они пребывали весьма долго...

* Варварами (от греч. barbaros — чужеземец) древние греки, а за-

тем и римляне называли всех инородцев, всех чуждых их культуре. Это 

название, вскоре ставшее пренебрежительным, особенно часто приме-

нялось к германцам. Впоследствии (в частности, в эпоху Возрождения) 

в это понятие было вложено новое содержание: «разрушители культур-

ных ценностей». В новое время вторжения ранних германских и других 

племен в первые века нашей эры в Римскую империю получили в исто-

рической науке название «варварских завоеваний».
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Эта жестокая и беспощадная буря войны и опустоше-

ния разразилась не только над Италией, но и над Грецией, 

где некогда жили изобретатели и совершеннейшие масте-

ра всяких искусств, и там она породила такую манеру жи-

вописи, скульптуры и архитектуры, которая сверх всякой 

меры плоха и не имеет ни малейшей ценности».

Так в XVI в. (т.е. через тысячу лет после крушения Запад-

ной Римской империи) писал великий Рафаэль, полностью 

выражая вкусы и эстетические каноны эпохи Возрождения.

Итак, победно утверждая идеал красоты, неведомый 

Средневековью, Рафаэль обращал свои взоры к искусству 

античного мира, хотя (как мы увидим в дальнейшем) его 

собственное творчество являло собой по отношению к это-

му миру уже новую сияющую вершину.

Сугубо отрицательное отношение к искусству, которое 

мы называем средневековым, пережило Рафаэля более 

чем на два столетия: его полностью разделяли философы-

просветители XVIII в. Ведь писал же крупнейший их пред-

ставитель Жан-Жак Руссо: «Порталы наших готических 

церквей высятся позором для тех, кто имел терпение их 

строить». Неудивительно, что многие из этих церквей были 

тогда же разрушены.

Художественное течение, получившее в европейской 

культуре название классицизма, провозгласило эстети-

ческим эталоном образы и формы античной литературы 

и искусства. А термин «готический», возникший в Ита-

лии в рафаэлевские времена для обозначения всего за-

падноевропейского искусства в период от образования 

«варварских королевств» до эпохи Возрождения, сохра-

нял свое первоначальное значение еще на заре прошло-

го века, выражая все ту же отрицательную оценку этого 

искусства, как якобы жалкого наследия разрушителей 

Древнего Рима — варваров-готов.

...Мы судим иначе. Крушение античной цивилизации 

и было великой трагедией. Однако ясно, что это круше-

ние явилось следствием не столько варварских нашествий, 

сколько разложения самой античной рабовладельческой 
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цивилизации, обусловившего торжество варваров. И пото-

му в том, что произошло после их победы, мы ищем прежде 

всего живительные ростки нового.

Как писал Гоголь, имея в виду Римскую империю в годы 

ее заката, «самый процесс слияния двух жизней, Древнего 

мира и нового... это старание, с каким европейские дикари 

кроят по-своему римское просвещение... самый этот хаос, 

в котором бродят разложенные начала страшного вели-

чия нынешней Европы и тысячелетней силы ее, — они все 

для нас занимательнее и более возбуждают любопытства, 

нежели неподвижное время всесветной Римской империи 

под правлением ее бессильных императоров».

Художники и писатели-романтики, восставшие в первой 

половине XIX в. против закоснелых норм классицизма, вы- 

явили вновь значение и красоту величайших памятников 

искусства средневековой Европы.

Гениальный французский живописец Эжен Делакруа 

напомнил в своих записках, что прекрасное не может быть 

ограничено школой, местом или эпохой, что его нельзя 

искать только в античных произведениях, что в вариаци-

ях прекрасного «человеческий гений неисчерпаем, что за-

долго до того, как появились античные шедевры... челове-

чество восхищалось прекрасными образами, созданными 

другими людьми и другими цивилизациями». А в статье 

о Рафаэле, восторгаясь произведениями искусства, создан-

ными «в великую эпоху, справедливо названную Возрож-

дением», он как раз подчеркивал их двойную преемствен-

ность, так как «именно в то время строгий вкус античности 

сочетался с воображением и смелостью готики».

В этих очерках мы постараемся показать, какими новы-

ми качествами средневековое искусство обогатило евро-

пейскую художественную культуру.

Рожденное в упорном и вдохновенном труде всего на-

рода, оно отвечало сокровенным грезам и чаяниям народ-

ной души.

Вспомним слова Горького: «История культуры рассказы-

вает нам, что в Средние века ремесленные коллективы ка-
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менщиков, плотников, резчиков по дереву, гончаров уме-

ли строить здания и делать вещи изумительной красоты, 

еще не превзойденной художниками-одиночками. Таковы 

средневековые соборы Европы, таковы вещи, наполняю-

щие музеи... Рассматривая эти вещи, чувствуешь, что они 

были сделаны с величайшей любовью к труду. «Малень-

кие» люди были великими мастерами — вот что говорят 

нам остатки старины в музеях и великолепные храмы в ста-

ринных городах Европы».
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Победа варваров

«...Погас самый блестящий свет...»

24 августа 410 г. вестготский король Аларих вступил в Рим. 

Победа варваров, разграбивших Рим, произвела огромное 

впечатление на правящую верхушку империи, ее охватил 

ужас. Церковный писатель Иероним так выразил эти чув-

ства: «Когда погас самый блестящий свет, когда отсечена 

была глава Римской империи и, скажу вернее, целый мир 

погиб в одном городе, онемел язык мой и был я глубоко 

унижен».

Победа варваров была не просто победой над римскими 

легионами. Начиналась новая страница истории. Римские 

рабы вышли ночью из темных подвалов и с радостью и на-

деждой открыли ворота вестготам.

«Неудивительно, — писал в те времена марсельский 

священник Сальвиан, — что бедняки ищут у варваров че-

ловечности, потому что они не могут снести у римлян вар-

варской бесчеловечности...»

Западная Римская империя закончила свое бытие 

в 476 г. Но еще до этого, в 455 г., вслед за вестготами в Ри-

ме побывали вандалы. То, что они там совершили за свое 

четырнадцатидневное пребывание, навечно сделало на-

звание этого германского племени нарицательным.

Итак, история средневековой Европы началась с ванда-

лизма, с надругательства над культурой, которой она при-
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ходила на смену. Но в таком начале не было ничего не-

обычного: победители обычно разрушали до основания 

храмы, крепости и города побежденных. Начало собствен-

но римской эпохи в истории античного мира было ознаме-

новано самым постыдным погромом. Цветущий город Ко-

ринф, один из главных центров греческой культуры, был 

буквально стерт с лица земли солдатами римского консула 

Муммия. Варварский король Гейзерих разгромил со свои-

ми вандалами Рим. Аларих, кроме Рима, разорил Афины 

и тот же Коринф.

...Средневековое искусство Западной Европы — это 

и продолжение, и антитезис античного искусства. Рабство 

изжило себя как фундамент социальной системы, но но-

вый фундамент еще не был создан; ко времени, когда 

восторжествовавшее христианство отвергло те идеалы, 

которые воодушевляли античное искусство (радость зем-

ного бытия, чувственное, любовное восприятие реального 

мира и правдивое изображение, а главное, изображение 

во всей мощи и славе человека, осознавшего себя пре-

краснейшим увенчанием природы), чудесное равновесие 

между духом и телом было нарушено, было покончено 

с плавной округлостью форм, гармонической стройностью 

человеческой фигуры, изяществом композиции, мягко-

стью моделировки. Ужас перед неразгаданными силами 

природы, которого не было в древней Элладе (провоз-

гласившей устами одного из своих величайших поэтов, 

что «много в природе дивных сил, но сильней человека 

нет»), вновь на закате античной цивилизации пробудился 

в сознании человека, вселив в его душу тревогу и гнету-

щие сомнения.

Своим вторжением варвары довели до крайности смя-

тение, царившее в разлагавшемся античном обществе. 

Они тучами шли с Востока. То было великое переселение 

народов: в распаде первобытнообщинного строя и при 

все-нарастающем развитии производства множество пле-

мен, особенно скотоводческих, пришло в движение, за-

хватывая новые земли в поисках новых просторов и но-
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вых оборонительных рубежей. Людские толпы покрывали 

в самые короткие сроки сотни и тысячи километров, одно 

племя теснило другое, которое, в свою очередь, теснило 

соседнее, мешавшее его движению. В этом водовороте 

гибли и возникали недолговечные государства, в смеше-

нии племен нарождались новые народы, новые культу-

ры. Тесня на запад готские и сарматские племена, гун-

ны ворвались в причерноморские степи, и тогда вместе 

с гуннами, опережая их или сливаясь с ними, весь мир 

кочевников, неуемный мир бескрайних степей, обрушил-

ся на те земли, где издавна царил «римский порядок». 

Гунны, дававшие импульс новому завоевательному пото-

ку, все сметали на своем пути, не делая различия меж-

ду римлянами и варварами: вытаптывали своей конницей 

засеянные поля, вырубали сады, сжигали города и уби-

вали их жителей.

Недаром «божьим бичом» был прозван царь гуннов 

Аттила. Однако в 451 г. римляне в союзе с варварами — 

франками, вестготами и бургундами — остановили Атти-

лу. Это случилось на Каталаунской равнине близ города 

Труа (Франция). Более двухсот тысяч воинов пало с обе-

их сторон. «Завязывается битва — жестокая и повсемест-

ная, ужасная, отчаянная... — писал в следующем веке про 

эту бойню готский историк. — Если верить рассказам ста-

риков, протекавший... в низких берегах ручей широко раз-

лился от крови, струившейся из ран сраженных».

Могущество гуннов было подорвано. Аттила умер два 

года спустя. Его тело было положено в три гроба: золотой, 

серебряный и железный, — причем пленники, делавшие 

гробы, были умерщвлены.

Со смертью Аттилы гуннская держава распалась.

Сколько страшных воспоминаний связано для Европы 

с этим, по-видимому, тюркоязычным племенем и его гроз-

ным вождем!

Говорили, что там, где пронесся конь Аттилы, траве уже 

не расти. Но конкретнее такие его слова: «Пусть же с рим-

лянами будет то, чего они мне желают!»
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То была борьба не на жизнь, а на смерть. Но что, кроме 

насилия и ужаса, несли гунны в Европу, только ли ржани-

ем степных коней да победными кликами среди горящих 

развалин славили они крушение античной цивилизации? 

В Монголии, откуда они двинулись в свои грабительские 

походы, к северу от Улан-Батора, наш соотечественник, 

известный путешественник и исследователь Центральной 

Азии П.К. Козлов (сподвижник Пржевальского) раскопал 

в 1924–1925 гг. в урочище Ноин-Ула богатейшие погре-

бения гуннской знати, относящиеся к самому началу на-

шей эры. В них были обнаружены великолепные ковры, 

по-видимому, местного производства, с предельно выра-

зительными сценами борьбы фантастических зверей (напо-

минающие по стилю знаменитые ныне шедевры скифских 

Пазырыкских курганов на Алтае), ткани с изображениями 

всадников, зонты, лакированные ложечки.

В других гуннских курганах того же времени на ре-

ке Судже, вблизи Кяхты (Бурятия), раскопанных в конце 

двадцатых годов, были найдены остатки шелковых тканей, 

лакированных чашечек, бронзовых зеркал, изделий из бе-

лого нефрита.

А о том, как жила гуннская знать в пору своего наивыс-

шего могущества, мы можем судить по впечатлениям ви-

зантийского дипломата и историка Приска Панийского, по-

сетившего Аттилу в его ставке на Дунае.

«Скамьи, — пишет он, — стояли у стен комнаты по обе 

стороны; в самой середине сидел на ложе Аттила; позади 

него было другое ложе, за которым несколько ступеней 

вели к его постели. Она была закрыта тонкими и пестры-

ми занавесками, для красы, подобными тем, какие в упо-

треблении у римлян и эллинов для новобрачных.

На другой день, — пишет он далее, — я пошел ко 

двору Аттилы с подарками для его супруги. Имя ее Кре-

ка... Внутри ограды было много домов; одни выстрое-

ны из досок, красиво соединенных, с резною работой; 

другие из тесаных и выровненных бревен, вставленных 

в брусья, образующие круги; начинаясь с пола, они под-
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нимались до некоторой высоты. Здесь жила супруга Ат-

тилы; я впущен был стоявшими у двери варварами и за-

стал Креку, лежавшую на мягкой постели. Пол был устлан 

шерстяными коврами... Вокруг царицы стояло множество 

рабов; рабыни, сидя на полу против нее, испещряли раз-

ными красками полотняные покрывала, носимые варва-

рами поверх одежды — для красы».

Кочевникам-гуннам было чуждо градостроительство. 

Более отсталые, чем побежденные и разоренные ими наро-

ды, они пользовались их культурными достижениями и за-

ставляли их работать на себя. Так, вероятно, произошло 

и на Дунае, где жили славяне, издавна славившиеся рабо-

той по дереву.

Но кто бы ни были плотники и резчики, воздвигнув-

шие и украсившие Аттиловы хоромы, кто бы ни были ра-

быни, раскрашивавшие покрывала для Креки, или созда-

тели изощренных художественных изделий, обнаруженных 

в могильниках Ноин-Ула, важно, что гунны, осквернявшие 

и разрушавшие прекраснейшие памятники античного ис-

кусства, были по-своему чувствительны к красоте. Однако 

это еще не главное.

Гуннская кочующая империя включала самые различ-

ные племена. Ведь вся степь как бы ринулась вместе с гун-

нами на Запад. Недаром Приск, как и другие греческие 

или римские авторы, огульно называет воинов Аттилы ски-

фами. Все потому, что нагрянули они из недр древней Ски-

фии, описанной еще Геродотом. А те толпы, что бежали от 

них в сторону Рима, тоже были вскормлены степью. Степ-

ной завоевательный поток нес с собой порывистое, осве-

жающее дыхание родных для него просторов, в лоне сте-

пей возникшую и расцветшую художественную культуру, 

ту, что переняли готы у сарматов, как те у скифов — в пе-

реплетении очень древних традиций, связанных с Месопо-

тамией, Ираном и Китаем.

Постоянным, долго не иссякавшим очагом этой худо-

жественной культуры были степи нынешней Украины. Там 

в скифские времена, в VII и VI вв. до н.э., по соседству с гре-
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ческими поселениями были созданы шедевры искусства 

«звериного» («тератологического») стиля (гордость Эрми-

тажа). То были предметы, украшавшие оружие, одежды 

и снаряжение и, по тогдашним представлениям, наделен-

ные некоей магической властью, охраняющие человека от 

таинственных сил природы. Тысячу лет спустя «звериный» 

стиль все еще царил в искусстве степных племен — в их го-

ловных уборах, пряжках, застежках (фибулах) и т.п. Но это 

искусство постепенно утратило изобразительную мощь: 

в нем восторжествовало иное начало, в своей декоративно-

сти исполненное неудержимого динамизма.

Искусство «звериного» стиля распространилось на огром-

ной территории, какой уже не знало с тех пор ни одно другое 

искусство: от Черного моря до Балтики и от Великой Китай-

ской стены до Центральной Европы, а после варварских на-

шествий на Рим — до берегов Атлантического океана и да-

же за пределы нашего континента.

Это искусство пришлось по душе и населявшим Евро-

пу кельтским племенам (так до конца и не романизировав-

шимся под римским владычеством), радостно пробуждая 

в них их собственное далекое прошлое: латенскую культу-

ру (VI–II вв. до н.э.), или культуру позднего железного века, 

в искусстве которой формы зверей и растений уже раство-

рялись в орнаменте.

При этом утверждалось искусство «самодеятельное», 

декоративно–прикладное, восставшее против професси-

онального, «фигурного», превыше всего прославлявшего 

цезарей. В борьбе с римским наследием оно отражало в ту 

пору буйный протест рабов и освобождавшихся племен, 

разбивавших статуи своих насильников и поработителей, 

равно как и богов, благословением которых те оправдыва-

ли свое владычество.

Произошло столкновение двух противостоящих друг 

другу начал. С одной стороны — остатки великой худо-

жественной культуры античности, некогда расцветшей 

в прославлении человека как наиболее достойного объ-

екта всего художественного творчества, светлой в своем 


