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Х олодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела в сво-

ем кабинете и писала письмо тете Питти, в котором по-

дробнейшим образом в десятый раз объясняла, почему ни она, 

ни Мелани, ни Эшли не могут приехать в Атланту и поселиться 

с ней. Писала она быстро, стремительно, ибо знала: тетя Питти, 

не успев прочесть начало, тотчас примется за ответ, и письмо 

будет заканчиваться жалобным всхлипом: «Я боюсь жить одна!»

Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, она 

потерла их, чтобы согреть, а ноги глубже засунула под старое 

одеяло. Подметки на ее туфлях прохудились, и она вложила 

в них стельки, выстриженные из ковра. Ковровая ткань пре-

дохраняла, конечно, ноги от соприкосновения с полом, но не 

давала тепла. Утром Уилл повел в Джонсборо лошадь, чтобы 

подковать, и Скарлетт мрачно подумала, что, видно, совсем уж 

худо стало дело, раз о ногах лошадей заботятся, а люди, как 

дворовые псы, ходят босые.

Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут же 

его опустила, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот его де-

ревянная нога застучала в холле, и он остановился у двери в ее 

кабинет. Скарлетт подождала немного, но он не входил, и тогда 

она окликнула его. Уилл переступил через порог — уши у него 

покраснели от холода, рыжие волосы были растрепаны; он 

стоял и смотрел на нее сверху вниз с легкой кривой усмешкой.
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— Мисс Скарлетт, — обратился он к ней, — сколько у вас 

по правде живых денег?

— Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже считаешь 

приданое? — не без раздражения спросила она.

— Нет, мэм. Просто захотелось узнать.

Она внимательно посмотрела на него. Нельзя сказать, что-

бы Уилл выглядел озабоченным — впрочем, озабоченным он 

никогда не бывал. И тем не менее она почувствовала: что-то 

неладно.

— У меня есть десять долларов золотом, — сказала она. — 

Это все, что осталось от денег того янки.

— Так вот, мэм, этого мало.

— Мало — для чего?

— Мало, чтоб заплатить налог, — сказал он, проковылял 

к камину и, нагнувшись, протянул к огню свои покрасневшие 

от холода руки.

— Налог? — повторила она. — Да что ты, Уилл! Мы ведь 

уже заплатили налог.

— Да, мэм. Только, говорят, недостаточно заплатили. 

Я слышал об этом сегодня в Джонсборо.

— Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое говоришь?

— Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас трево-

жить, когда на вас и без того столько всего свалилось, а все-та-

ки сказать нужно. Говорят, вы должны заплатить куда больше. 

Тару оценили ужас как дорого — разрази меня гром, дороже 

всех поместий в округе.

— Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить на-

лог, если мы его уже заплатили.

— Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо нечасто, и я этому 

только рад. В нынешние времена это место не для леди. Но если б 

вы туда чаще ездили, тогда б знали, что сейчас там верховодят 

крутые ребята — республиканцы, подлипалы и «саквояжники»1. 

1 Так они называли северян, добившихся влияния и богатства на 

юге страны после Войны за независимость.
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Они бы вас довели до белого каления. Ниггеры там расхажи-

вают по тротуарам, а белых господ на мостовую сталкивают, 

и еще…

— Да при чем тут это — речь же о налоге!

— Сейчас, сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы по ка-

кой-то там причине решили поднять налог на Тару, точно 

она у нас дает доход в тысячу тюков. Когда я об этом услы-

хал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться сплетен, 

и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешевке с шерифских 

торгов, ежели вы налог сполна не заплатите. А все прекрасно 

понимают, что заплатить вы не можете. Кто этот человек, ко-

торый хочет купить Тару, я еще не знаю. Этого я разнюхать не 

сумел. Правда, думаю, этот трус Хилтон, что женился на мисс 

Кэтлин, знает, так как очень уж нахально он склабился, когда 

я его выспрашивал.

Уилл опустился на диван и принялся потирать свою куль-

тю. Она начинала ныть у него в холодную погоду: деревяшка, 

на которую она опиралась, была плохо обита, да и неудобна. 

Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как он может гово-

рить таким небрежным тоном, когда каждое его слово — все 

равно что похоронный звон по Таре! Продадут с шерифских 

торгов?! А куда они все денутся? И Тара перейдет к другим 

владельцам! Нет, даже мысли такой допустить нельзя!

Стремление сделать Тару доходной настолько поглотило 

Скарлетт, что она совсем не думала о том, что происходит за 

пределами поместья. Если возникали дела, требовавшие поезд-

ки в Джонсборо или в Фейетвилл, она посылала туда Уилла или 

Эшли, а сама почти не покидала плантации. И подобно тому 

как раньше она никогда не прислушивалась к разговорам отца 

о войне, пока война не началась, так и теперь едва ли вникала 

в долгие беседы, которые вели за столом после ужина Уилл 

и Эшли по поводу Реконструкции Юга.

Да, конечно, она слышала про подлипал — южан, с выго-

дой для себя переметнувшихся на сторону республиканцев, 

и про «саквояжников» — этих янки, которые после поражения 
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южан словно саранча ринулись в Южные штаты с одним лишь 

саквояжем в руке, вмещавшим все их достояние. Было у нее 

и несколько неприятных стычек с Бюро вольных людей. Слы-

шала она и о том, что какие-то освобожденные негры нахально 

себя ведут, но этому трудно было поверить, ибо она в жизни 

еще не встречала нахального негра.

Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали от нее. 

Вслед за тяжелыми испытаниями войны для Юга наступила 

еще более тяжкая пора — Реконструкция, но мужчины усло-

вились не говорить дома о некоторых моментах, вызывавших 

у них наибольшую тревогу. А Скарлетт если и прислушива-

лась к их беседе, то в одно ухо впускала услышанное, в другое 

выпускала.

Она, например, слышала, как Эшли говорил, что победите-

ли относятся к Югу, словно к завоеванной провинции, и глав-

ным образом занимаются мщением. Но Скарлетт решила, что 

к ней это никакого отношения не имеет. Политика — мужское 

дело. Она слышала и то, как Уилл сказал однажды, что, похоже, 

Север ни за что не даст Югу снова подняться. «О господи, — 

подумала Скарлетт, — мужчины вечно выдумывают причины 

для беспокойства». Ее, к примеру, ни один янки и пальцем 

тронуть не посмел, да и не посмеет. Главное — работать не 

покладая рук и перестать изводить себя из-за того, что правят 

у них теперь янки. Война-то все-таки кончилась.

Скарлетт не понимала, что за это время изменились пра-

вила игры и далеко не все зависит от того, насколько честно 

ты будешь трудиться. Джорджия, по сути дела, находилась на 

военном положении. Всем командовали солдаты-северяне, 

расквартированные по всей округе, а также Бюро вольных 

людей, и они устанавливали правила, какие хотели.

Бюро вольных людей, созданное федеральным правитель-

ством, чтобы заботиться о бывших рабах, получивших свободу 

и еще не очень понимавших, что с ней делать, тысячами пере-

селяло негров с плантаций в поселки и города. Бюро обязано 

было кормить их, пока они не найдут себе работу, а они не 
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слишком спешили, желая сначала свести счеты с бывшими 

хозяевами. Местное Бюро возглавлял Джонас Уилкерсон, 

бывший управляющий Джералда, а помощником у него был 

Хилтон, муж Кэтлин Калверт. Эта парочка усиленно распро-

страняла слухи о том, что южане и демократы только и ждут 

случая, чтобы снова закабалить негров, и лишь Бюро вольных 

людей и республиканская партия способны помочь им избе-

жать этой участи.

Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что они ни-

сколько не хуже белых и что скоро будут разрешены смешан-

ные браки, а поместья у бывших хозяев отберут и каждому 

негру дадут по сорок акров земли и мула в придачу. Они рас-

паляли негров рассказами о жестокостях, чинимых белыми, 

и в краю, издавна славившемся патриархальными отношения-

ми между рабами и рабовладельцами, вспыхнула ненависть, 

зародились подозрения.

Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские шты-

ки, а военные власти издали немало вызывавших возмущение 

циркуляров по поводу того, как должны вести себя побежден-

ные. Можно было угодить в тюрьму даже за непочтение к чи-

новнику Бюро. Циркуляры издавались по любому поводу — 

об обучении в школах, о поддержании чистоты, о том, какие 

пуговицы следует носить на сюртуке, какими товарами торго-

вать, — словом, на все случаи жизни. Уилкерсон с Хилтоном 

имели право вмешаться в любое начинание Скарлетт и заста-

вить ее продавать или менять товары по той цене, какую они 

установят.

К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой па-

рочкой, ибо Уилл убедил ее предоставить это ему, а самой 

заниматься только плантацией. Мягкий и сговорчивый, Уилл 

с честью вышел из многих подобного рода трудностей, а ей 

и словом не обмолвился о них. Да Уилл справился бы и с «сак-

вояжниками», и с янки, если бы пришлось. Но теперь возникла 

проблема, с которой справиться он не мог. О новом дополни-

тельном налоге на Тару, грозившем потерей поместья, Скар-
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летт уже не могла не знать, и поставить ее в известность сле-

довало немедленно.

Глаза Скарлетт вспыхнули.

— Черт бы побрал этих янки! — воскликнула она. — Со-

жрали нас с потрохами, обобрали до нитки — и все им мало, 

надо еще спустить на нас свору этих мерзавцев!

Война кончилась, заключили мир, а янки по-прежнему мо-

гут грабить ее, заставить голодать, выгнать из собственного 

дома. А она-то, дурочка, считала, что, как бы тяжело ни было, 

если она продержится до весны — пусть измотается, пусть 

устанет, — зато все наладится. Сокрушительная весть, кото-

рую сообщил ей Уилл, была последней каплей, переполнившей 

чашу ее страданий: ведь она целый год работала, не разгибая 

спины, и все надеялась, ждала.

— Ах, Уилл, а я-то думала, что война кончилась и наши 

беды остались позади!

— Нет, мэм. — Уилл поднял свое простоватое, деревен-

ское, с квадратной челюстью лицо и в упор посмотрел на 

нее. — Беды наши только начинаются.

— И сколько же с нас хотят еще налога?

— Триста долларов.

На мгновение она лишилась дара речи. Триста долларов! 

Триста долларов для нее сейчас все равно что три миллиона — 

такой суммы у нее нет.

— Что ж, — раздумчиво произнесла она, — что ж… что ж, 

значит, придется где-то добывать триста долларов.

— Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.

— Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! Ведь 

это…

В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась такая 

ненависть, такая горечь — никогда бы она не подумала, что он 

способен на подобные чувства.

— Не могут продать Тару? Очень даже могут — и прода-

дут, и с превеликим удовольствием! Мисс Скарлетт, вы уж 

меня простите, но нашему краю теперь пришла крышка. Эти 
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«саквояжники» и подлипалы — они ведь голосовать могут, а из 

нас, демократов, мало кто такое право имеет. Ежели за каким 

демократом в шестьдесят пятом году в налоговых книгах штата 

больше двух тысяч долларов было записано, такой демократ 

не может голосовать. Значит, и ваш папаша, и мистер Тарл-

тон, и Макра , и Фонтейны — все вылетают из списков. Потом, 

ежели ты был полковником и воевал, ты тоже не можешь голо-

совать, а ей же богу, мисс Скарлетт, у нас куда больше пол-

ковников, чем в любом другом штате Конфедерации. И ежели 

ты служил правительству конфедератов, ты тоже не можешь 

голосовать; значит, все вылетают из списков — от нотариусов 

до судей, и таких людей сейчас в лесах полным-полно. Словом, 

лихо янки подловили нас с этой своей присягой на верность: 

выходит, ежели ты был кем-то до войны, значит, голосовать не 

можешь. Люди умные, люди достойные, люди богатые — все 

лишены права голоса.

Ну, я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели б принял эту 

их чертову присягу. У меня ведь никаких денег в шестьдесят 

пятом не было, и полковником я не был, да и вообще никем. 

Только дудки — никакой их присяги я принимать не стану. 

Даже не взгляну на нее! Если б янки по-честному себя вели, 

я бы принял их присягу, а сейчас не стану. К Союзу може-

те присоединить меня, пожалуйста, а какая тут может быть 

Реконструкция — в толк не возьму. Ни за что не приму их 

присяги — пусть даже никогда больше не буду голосовать… 

А вот такой подонок, как этот Хилтон, — он голосовать может, 

и мерзавцы вроде Джонаса Уилкерсона, и всякие белые голо-

дранцы вроде Слэттери, и никчемные людишки вроде Макин-

тошей — они все могут голосовать. И они теперь правят всем. 

И ежели вздумают двадцать раз взыскать с вас налог, то и взы-

щут. Теперь ведь ниггер убьет белого — и никто его за это 

не повесит. Или, скажем… — Он умолк, погрузившись в свои 

мысли, и оба одновременно вспомнили про белую женщину на 

уединенной ферме близ Лавджоя… — Эти ниггеры могут как 

угодно нам гадить: Бюро вольных людей все равно их выгоро-
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дит, и солдаты поддержат винтовками, а мы даже голосовать 

не можем и вообще не можем ничего.

— Голосовать, голосовать! — воскликнула Скарлетт. — Да 

какое отношение имеет голосование к тому, о чем мы говорим, 

Уилл?! Мы же говорим о налогах… Послушай, Уилл, ведь все 

знают, что Тара — хорошая плантация. В крайнем случае мож-

но заложить ее за приличную сумму, чтоб заплатить налог.

— Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так гово-

рите, что можно подумать — глупее вас на свете нет. Да у кого 

сейчас есть деньги, чтобы дать вам под вашу собственность? 

У кого, кроме «саквояжников», а они-то как раз и хотят ото-

брать у вас Тару! У всех есть земля. Всем земля чего-то при-

носит. Нельзя отдавать землю.

— У меня есть бриллиантовые сережки, которые я ото-

брала у того янки. Мы могли бы их продать.

— Мисс Скарлетт, ну у кого тут есть деньги, чтоб сережки 

покупать? Да у людей на мясную грудинку денег нет, где там 

на мишуру! Вот у вас есть десятка золотом, а у многих, могу 

поклясться, и того нет.

Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьется 

головой о каменную стену. Сколько же было за прошлый год 

таких стен, о которые ей пришлось биться головой!

— Что же делать-то будем, мисс Скарлетт?

— Не знаю, — сказала она уныло и вдруг почувствовала, 

что не только не знает, но и не хочет знать. Нет у нее сил, что-

бы пробивать еще и эту стену, — она так устала, у нее даже 

кости ноют. К чему работать не покладая рук, бороться, истя-

зать себя, когда в конце каждого испытания тебя с ехидной 

усмешкой ждет поражение? — Не знаю, — повторила она. — 

Только ничего не говори папе. Он может встревожиться.

— Не скажу.

— А кому-нибудь уже сказал?

— Нет, я пришел прямо к вам.

Да, подумала она, с плохими вестями все приходят всегда 

прямо к ней, и она устала от этого.
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— А где мистер Уилкс? Может быть, он что-то придумает?

Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она 

поняла — как в тот день, когда Эшли вернулся домой, — что 

Уилл все знает.

— Он во фруктовом саду — обтесывает колья для ограды. 

Я, когда ставил в конюшню лошадь, слышал, как он орудует 

топором. Но у него ведь тоже нет денег, как и у нас.

— Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? — резко 

парировала она, поднимаясь и движением ноги отбрасывая 

старое одеяло.

Уилл не обиделся — он продолжал стоять, грея руки у огня.

— Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На улице-то сыро.

Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было подняться 

наверх, а ей не терпелось поскорее увидеть Эшли и излить ему 

свои тревоги.

Хоть бы застать его одного — вот было бы счастье! Ни разу 

с тех пор, как он вернулся домой, она не имела возможности 

перемолвиться с ним хоть словом наедине. Вечно вокруг вер-

телся кто-то из домашних, вечно рядом была Мелани — она то 

и дело протягивала руку и дотрагивалась до его рукава, словно 

хотела лишний раз убедиться, что он действительно тут. Этот 

жест счастливой собственницы неизменно вызывал у Скар-

летт взрыв ревности и злости, которые притупились было за 

те месяцы, когда она считала, что Эшли уже мертв. Сейчас же 

она твердо решила, что должна видеть его наедине. Она не 

допустит, чтоб ей помешали говорить с ним с глазу на глаз.

Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями — 

трава была сырая, и ноги у нее промокли. Она слышала вдали 

звонкие удары топора — это Эшли обтесывал вытащенные 

из болота стволы. Не скоро это и не просто — восстановить 

изгородь, которую янки с таким упоением тогда сожгли. Все 

дается не скоро и не просто, устало подумала она, и как же все 

ей надоело, надоело и опротивело до тошноты. Вот если бы 

Эшли был ее мужем, а не мужем Мелани, какое это было бы 
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счастье — прийти к нему, уткнуться головой ему в плечо, рас-

плакаться, переложить на него все свои тяготы и беды, пусть 

бы он все распутывал.

Она обошла гранатовую рощицу — голые ветви деревьев 

трепал холодный ветер — и увидела Эшли: он стоял, опершись 

на топор, вытирая лоб тыльной стороной ладони. На нем были 

старые домотканые брюки и рубашка Джералда — из тех, что 

в лучшие времена надевали только в суд или на пикники, — 

рубашка с кружевными рюшами, слишком короткая для ее 

нынешнего владельца. Сюртук Эшли повесил на сучок, ибо 

работать в нем было жарко, и сейчас отдыхал.

Глядя на Эшли — оборванного, с топором в руке, Скарлетт 

почувствовала, как сердце у нее защемило от любви к нему 

и ярости на то, что все так складывается. Просто невыносимо 

было видеть некогда беспечного, безукоризненно элегантного 

Эшли за тяжелой работой, в рубашке с чужого плеча. Руки его 

не созданы для физического труда, а тело — для грубой оде-

жды; он должен ходить в шелковистом льне и тонком сукне. 

Бог предназначил ему жить в большом доме, беседовать с при-

ятными людьми, играть на рояле, писать стихи, такие краси-

вые, хоть и непонятные.

Ее не коробило, когда она видела собственное дитя в пе-

реднике из мешковины, а своих сестер — в грязных старых 

ситцах; она спокойно переносила то, что Уилл работает боль-

ше, чем иной раб на плантации, — но не могла стерпеть, чтоб 

так работал Эшли. Эта работа не для него, да и слишком он ей 

дорог. Нет, лучше самой обтесывать колья, чем допустить, чтоб 

это делал он.

— Говорят, Эйби Линкольн начинал свою карьеру тоже 

так — обтесывал колья, — заметил Эшли, когда она подошла 

к нему совсем близко. — Подумать только, каких высот я могу 

достичь!

Она нахмурилась. Вечно он шутит по поводу их невзгод. 

Она же воспринимала все очень серьезно, и его шуточки по-

рой раздражали ее.
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Она выложила ему новость, привезенную Уиллом, — сухо, 

без лишних слов, чувствуя облегчение уже от того, что говорит 

с ним. Конечно же, он что-то придумает, чем-то поможет. А он 

молчал; однако, заметив, что она дрожит, снял с сучка сюртук 

и накинул ей на плечи.

— Так вот, — нарушила она наконец молчание, — не ка-

жется ли вам, что нам придется добывать где-то деньги?

— Да, конечно, — сказал он. — Но где?

— Вот я вас об этом и спрашиваю, — раздраженно ска-

зала она. Чувство облегчения исчезло. Пусть он не в состоянии 

помочь, но почему он молчит, почему не утешит ее, ну, хоть 

сказал бы: «Ах, как мне вас жаль!»

Он усмехнулся.

— С тех пор как я вернулся домой, я слышал, что только 

у одного человека есть деньги: у Ретта Батлера, — сказал он.

Тетушка Питтипэт написала Мелани неделю тому назад, 

что Ретт снова появился в Атланте: разъезжает в коляске, 

запряженной двумя отличными лошадьми, и карманы у него 

набиты зелеными бумажками. Она, конечно, не преминула 

добавить, что добыл он эти бумажки уж наверняка нечестным 

путем. А тетя Питти, как и многие в Атланте, верила слухам 

о том, что Ретту удалось завладеть мифическими миллионами 

конфедератской казны.

— О нем и речи не может быть, — отрезала Скарлетт. — 

Он мерзавец, каких свет не видывал. Но что ж с нами-то со 

всеми станет?

Эшли опустил топор и посмотрел в сторону — казалось, 

взгляд его блуждал в каком-то далеком-далеком краю, куда она 

не могла за ним последовать.

— Не знаю, — сказал он. — Я не только не знаю, что ста-

нет с нами, живущими в Таре, но не знаю, что станет с южа-

нами вообще.

Ей захотелось крикнуть ему: «Плевала я на южан! Что бу-

дет с нами?» Но она промолчала, потому что усталость вдруг 

снова навалилась на нее. Нет, помощи от Эшли ждать нечего.


