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ПРЕДИСЛОВИЕ
О  Metallica я  узнал не из песен. Всё началось с  само-
дельного мерча. В  ранние постсоветские годы, когда 
в  новорождённой России ещё не существовало инду-
стрии рок-атрибутики и  футболки с  логотипами не про-
давались на каждом углу, молодёжь выкручивалась как 
могла. Старшие ребята со двора отдавали нам свои ста-
рые спортивные костюмы, из которых уже выросли. Это 
была настоящая мода 90-х — палёный «Адидас» неясных 
цветов, блестящий полиэстер, кривые полосы. На эти 
куртки парни приклеивали самодельные буквы — угло-
ватое лого Metallica из фольги или плотной бумаги, ино-
гда пытаясь повторить обложку Master of Puppets.

Благодаря этим курткам со старшего плеча я  и  узнал 
о существовании этой группы. Мне тогда было восемь, 
и я не до конца понимал, что за кресты и молнии их укра-
шают. Но в этих рисунках чувствовалось что-то тревож-
ное и мощное, будто из другого мира. Через несколько 
лет — три, может, четыре года — я уже сам стал одним 
из миллионов поклонников ВИА Metallica по всему миру.

Metallica вошла в мою жизнь не через магнитофонные 
записи, а  через запах краски и  блестящую фольгу на 
куртках пацанов со двора и подростковое желание быть 
кем-то большим, чем ты есть. И, может быть, в этом есть 
что-то символичное. Потому что сама группа начиналась 
точно так же: в  подвалах и  гаражах, с  ощущением, что 
настоящий звук не должен быть совершенным — он дол-
жен быть честным.

Их история — это история грома. История того, как че-
тыре парня из разных миров создали язык, на котором 
можно говорить о  злости, свободе и  выживании, и  со-
трясли им планету. Так что эта книга — не биография му-
зыкального коллектива, а хроника времени, в котором 
Metallica стала символом силы, внутреннего огня и того 



стремления к правде, которого так не хватало и в Кали-
форнии 80-х, и в России 90-х.

Эта книга — о том, 

как группа из гаража стала 
голосом поколения.

О том, 

как боль превратилась 
в риффы, а хаос —  
в искусство.

И о том, 

почему этот звук  
продолжает звучать  
спустя десятилетия.
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ГЛАВА I  
РОЖДЕНИЕ ГРОМА
Чтобы понять, откуда взялся этот гром, нужно перене-
стись на другой конец света — в Калифорнию начала 
восьмидесятых. Туда, где в гаражах и подвалах вызре-
вал новый звук и где-то между панком и тяжёлым ро-
ком зарождался жанр, которому ещё даже не придума-
ли имени.

Metallica родилась не из желания нравиться, а из ощу-
щения, что музыка вокруг стала слишком глянцевой, 
а жизнь — слишком предсказуемой. Именно это чувство 
толкнуло двух молодых людей — барабанщика из Дании 
и  гитариста из пригорода Лос-Анджелеса  — навстречу 
друг другу. На встречу, которой было суждено изменить 
историю метала.
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ЛАРС УЛЬРИХ И ДЖЕЙМС ХЭТФИЛД 

История Ларса Ульриха — это история чужака, который 
отчаянно хотел стать своим. Мальчик из Копенгагена 
приехал в США не ради музыки. Его отец, Торбен Ульрих, 
был известным теннисистом, интеллектуалом и  джазо-
вым коллекционером. Семья была обеспеченной: Ларс 
получил всё, кроме одного  — ощущения принадлежно-
сти. В  калифорнийской школе он оставался чужаком. 
Пока однажды не услышал Deep Purple.

Эта запись, Made in Japan, изменила всё. Позже в ин-
тервью он скажет, что именно тогда понял, где его ме-
сто: «Я хотел, чтобы мир звучал так, как удар барабана 
Яна Пейса».

Он начал собирать пластинки  — Rainbow, Motörhead, 
Diamond Head, Saxon, Iron Maiden. Его интересовал бри-
танский метал, с  его мрачной романтикой и  энергией. 
Когда он узнал, что его любимая группа Diamond Head 
приезжает в Америку, он буквально достал музыкантов 
звонками и приехал к ним домой в Англию, просто что-
бы пообщаться. Так проявлялась его почти фанатичная 
одержимость.

Джеймс Хэтфилд вырос совсем в  другой реальности. 
Средний класс, тихий пригород Даудни, Калифорния. 
Отец — водитель грузовика, мать — певчая в церкви. 
Семья исповедовала Christian Science, ответвление хри-
стианства, в котором болезни лечат молитвой, а врачей 
считают признаком слабости духа. Для подростка это 
было испытанием. Когда мать заболела раком, она от-
казалась от лечения и умерла, оставив Джеймса с чув-
ством вины и ощущением, что мир устроен неправиль-
но, и надеяться не на кого, которое он потом пронесёт 
через всю жизнь.

Музыка для него стала способом выговориться. Сначала 
он освоил пианино, потом — гитару. Он играл в школь-
ных группах, пытался подражать Black Sabbath и  Led 
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Zeppelin, писал первые тексты, где чувствовалась сдер-
жанная злость. В  отличие от Ларса, Джеймс не мечтал 
о сцене — он просто хотел выговориться.

Это были два противоположных характера. Ларс — шум-
ный, коммуникабельный, настырный. Джеймс — замкну-
тый, осторожный, готовый в любой момент взорваться. 
Их дороги могли бы и не пересечься, если бы не объяв-
ление в бесплатной газете The Recycler:

«Барабанщик ищет  
музыкантов для игры  
в стиле Iron Maiden 
и Diamond Head».

Ларс напечатал его, надеясь найти кого-то, кто понимает 
его страсть к британскому металу. На клич ответил Хэт-
филд. Они встретились в доме Ларса, попробовали сы-
грать  — и  ничего особенного не получилось. Звук был 
сырой, гитара фонила, ритм распадался. Но в  воздухе 
уже чувствовалось что-то. Потенциал.

Через несколько недель они снова встретились. На этот 
раз с нормальной гитарой и арендованной установкой. 
Амбиций на двоих было хоть отбавляй. Так родился дуэт, 
который переживёт десятилетия.

СЦЕНА ЛОС-АНДЖЕЛЕСА  
НАЧАЛА 80-Х

Лос-Анджелес начала 80-х — это солнечный мираж, в ко-
тором каждый хотел стать кем-то. Рок-звёзды, актёры, 
сёрферы и аферисты — все толкались в одном кипящем 
котле под названием Калифорния, пытаясь пробиться. 
Лос-Анджелес жил в бешеном ритме. Тогда город ещё не 
знал усталости — улицы казались бесконечными, музы-
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ка звучала отовсюду, а мечта стать «кем-то» лежала бук-
вально на асфальте. Если тебе было двадцать и  у  тебя 
была гитара, то казалось, что впереди обязательно ждёт 
успех. Была и другая сторона медали — гаражная Аме-
рика. Подростки, подбиравшие старые усилители, крав-
шие барабаны из школьных оркестров и  игравшие до 
потери слуха. Из этой смеси мечты и реальности вырос-
ла Metallica. 

Но удача улыбалась далеко не всем. Официальный рок 
Лос-Анджелеса жил на Сансет Стрип— длинной полосе 
баров и клубов от Голливуда до Беверли-Хилз. Это была 
главная рок-витрина города: сверкали софиты, виски 
лилось рекой, а пафос переливался через край. Группы 
заливали волосы лаком, подводили глаза чёрным и на-
девали костюмы из кожи.  Звёздами этой сцены были 
Mötley Crüe, Ratt, Quiet Riot. Для них рок был стилем, 
образом жизни. Рок на Сансет Стрип был шоу: ярким, 
вызывающим, рассчитанным на то, чтобы его фотогра-
фировали. Музыканты отрабатывали позы перед зерка-
лами не меньше, чем гитарные партии.

Но существовал и  другой Лос-Анджелес  — тот, куда не 
доходили софиты: склады, гаражи, районные дома куль-
туры, кухни, где пахло пивом и пылью. Там собирались 
те, кому не светило попасть на обложки, да они особен-
но и не стремились. Ребята играли быстро, зло и честно. 
Они были молоды и не видели смысла краситься и при-
творяться кем-то другим ради сцены. Они просто выпле-
скивали то, что накопилось внутри. Это была музыка не 
для журналов, а для таких же простых парней.

Точно так же, как позже в  России 90-х, здесь музыку 
не потребляли — ею жили. Дешёвые кассеты пе-
реписывали десятками раз. Одна запись могла пройти 
через сорок магнитофонов и звучать, как мотор старой 
«Волги» — но для слушателя это была революция.

Метал в Лос-Анджелесе того времени распадался на два 
лагеря:
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энергия, громкость, честность
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В первом лагере мечтали стать звёздами. Во втором же 
просто стремились играть громко, быстро 
и так, чтобы выразить общие мысли.

Когда Хэтфилд и  Ульрих начали репетировать вместе, 
у  них не было сомнений, на какой стороне они хотят 
быть. Им не нужны были прожекторы, шоу и фотосессии. 
Им нужна была энергия, громкость и честность. 

В этих гаражах, дворах и дешёвых студиях и зарождал-
ся трэш-метал. Тогда у него ещё не было имени, не 
было своей сцены, жанрового манифеста. Была только 
скорость, агрессия и желание разнести всё к чёртовой 
матери, потому что иначе никто не услышит, что ты хо-
чешь сказать.

Через несколько лет из этого котла выйдет «Большая 
четвёрка» — Metallica, Slayer, Megadeth, Anthrax. Но 
пока они ещё не знали, что станут легендами. Они просто 
репетировали: ошибались, пили, кричали, ссорились. 
И играли до тех пор, пока не стирали пальцы в кровь.

Metallica в этом потоке выделялась не только скоростью. 
Они звучали так, будто им есть что терять, если они сы-
грают фальшиво. Слишком грубо для радио. Слишком 
опасно для лейблов. Слишком честно для времени, где 
всё было подчинено имиджу. И именно поэтому они про-
держались дольше всех.

Глэм/Хард-рок  
на «Сансет Стрип»

Гаражный трэш  
и андеграунд

театральность, сценические образы 

музыка «для шоу» 

«звёзды» на каблуках и в коже 

продюсеры и контракты

честность, агрессия, скорость 

музыка «для себя» 

школьники в кедах и джинсах 

обмен кассетами из рук в руки
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КАК ПОЯВИЛОСЬ НАЗВАНИЕ 
METALLICA

Когда Ларс Ульрих только начал обрастать знаком-
ствами в  местной метал-среде, его часто можно было 
увидеть в странных компаниях — не среди признанных 
рок-звёзд, а среди тех, кто был так же одержим музыкой, 
как он сам. Это были люди, которые могли часами спо-
рить о достоинствах редкого британского сингла, искать 
в  фэнзинах адреса подпольных магазинов, переписы-
вать кассеты по пятнадцатому разу и  каждый раз слы-
шать в них что-то новое.

Одним из таких знакомых был Рон Квинтана, молодой 
энтузиаст, мечтавший выпустить собственный журнал 
о тяжёлой музыке. В то время выпустить любой журнал 
было настоящим подвигом: надо было и  материал со-
брать, и напечатать, и как-то донести его до людей, ко-
торым это вообще могло быть не нужно. Но Рона это не 
останавливало.

Он сидел у  себя дома, перебирая варианты названий 
и  мучаясь так, слов перед ним стояла задача государ-
ственной важности. Вариантов было два:

MetalMania — громко, броско, почти как девиз на щите.

Metallica — тоньше, строже, острее по форме.

Рон колебался и позвал Ларса, как человека «со вкусом» 
(или, скорее, с очень громким мнением, что в тех кругах, 
впрочем, считалось одним и тем же). Ларс выслушал его 
доводы, задумчиво кивнул, напустив на себя вид про-
фессионального консультанта по судьбам великих брен-
дов и произнёс:

— Для журнала лучше 
MetalMania.
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Совет был дан так уверенно, будто Ларс всю жизнь толь-
ко и делал, что занимался маркетингом, а не стучал па-
лочками по барабанам и тарелкам. А Metallica, конечно, 
«случайно» осела у него на подкорке.

Рон кивнул и  пошёл верстать MetalMania. А  Ларс ушёл 
заниматься группой.

Если бы кто-то тогда сказал, что одно из этих названий 
скоро будут кричать миллионы фанатов по всему миру, 
его бы сочли сумасшедшим. Никто в тот момент не пред-
ставлял будущего масштаба группы. Сейчас существова-
ло только броское название, которое коллектив заполу-
чил благодаря капельке хитрости со стороны человека, 
который привык просчитывать всё на шаг вперёд.
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Квинтана зла не держал  — наоборот, он стал частью 
истории. Так ведь бывает: ты ищешь название для жур-
нала, а в итоге случайно помогаешь назвать одну из ве-
личайших групп в истории тяжёлой музыки. С этого, соб-
ственно, и начинаются легенды — не с громких 
заявлений, а с разговора на кухне среди кассет и кружек 
с недопитым кофе.


