

## Содержание

Ночь после войны .....	3
«Полжизни промчалось в походах...» .....	5
В лесу .....	6
Родина .....	8
«Настоящих людей так немного...» .....	10
Ночь прощания с летом .....	11
Сентиментальный марш .....	12
Полночный троллейбус .....	14
Новое утро .....	15
Ангелы .....	16
«Не бродяги, не пропойцы...» .....	18
Песенка о солдатских сапогах .....	19
Веселый барабанщик .....	21
Вобла .....	23
Песенка про Черного Кота .....	25
«Мне в моем метро никогда не тесно...» .....	27
«Ах ты, шарик голубой...» .....	28
До свидания, мальчики .....	29
«На дне глубокого корыта...» .....	31
Часовые любви .....	32

«Мой мальчик, нанося обиды...»	33
Родина	34
«Есть разные красивые слова...»	36
Гори, огонь, гори	38
«Снится или не снится?..»	39
Человек	41
«Не пробуй этот мед: в нем ложка дегтя...»	42
«Рифмы, милые мои...»	43
«На мне костюмчик серый-серый...»	44
Мартовский снег	45
Бумажный солдатик	46
«Эта женщина! Увижу и немею...»	48
Арбатский дворик	49
Песенка об открытой двери	50
«Аты-баты, шли солдаты...»	51
Песенка об Арбате	52
«Дома лучше (что скрывать?)...»	53
Детство	54
«Много ли нужно человеку...»	56
Живописцы	58
Песенка о Фонтанке	59
Три сестры	60
Ваше Величество, Женщина	62
Песенка о дураках	63
«Берегите нас, поэтов. Берегите нас...»	64
«Земля изрыта вкривь и вкось...»	66

Песенка о старом, больном, усталом короле (который отправился завоевывать чужую страну, и о том, что из этого получилось) . . . . .	68
Море Черное . . . . .	70
«Допеты все песни. И точка...» . . . . .	71
Гитара . . . . .	72
Лесной вальс . . . . .	73
«Над морем, над сушей...» . . . . .	75
Главная песенка . . . . .	76
Два великих слова . . . . .	77
Ночной разговор . . . . .	79
Музыка . . . . .	81
Мой карандашный портрет . . . . .	83
Песенка о ночной Москве . . . . .	85
Молитва . . . . .	87
Эта комната . . . . .	88
Время . . . . .	90
Старый причал . . . . .	92
Фрески . . . . .	93
Красные цветы . . . . .	97
«Былое нельзя воротить — и печалиться не о чем...» . . . . .	99
Капли датского короля . . . . .	101
«Не верю в бога и судьбу. Молюсь прекрасному и высшему...» . . . . .	103
Ленинградская элегия . . . . .	105

Как научиться рисовать .....	107
«Мгновенно слово. Короток век...» .....	109
«Осень ранняя. Падают листья...» .....	110
«Нынче матери все...» .....	111
Прощание с осенью .....	113
Старый дом .....	115
«Надежда, белою рукою...» .....	117
Из окна вагона .....	118
Фотографии моих друзей .....	120
«В детстве мне встретился как-то кузнечик...» ...	122
Оловянный солдатик моего сына .....	124
«Пуускай твердят иные остряки...» .....	126
Встреча .....	127
Александр Сергеич .....	129
«Коллективное дитя...» .....	131
«Умереть — тоже надо уметь...» .....	132
Прощание с новогодней елкой .....	134
Песенка о дальней дороге .....	136
Путешествие в памяти .....	138
«Ваше благородие, госпожа разлука...» .....	140
«Мой город засыпает. А мне-то что с того?...» ...	141
Последний пират .....	142
«Песенка, короткая, как жизнь сама...» .....	144
Песенка о Моцарте .....	146
Мы за ценой не постоим .....	148
«Друзья, не надейтесь на чудо...» .....	150

Проводы юнкеров .....	151
На берегу Великого Океана .....	152
Душевный разговор с сыном .....	154
«Немоты нахлебавшись без меры...» .....	155
«Я вас обманывать не буду...» .....	156
Речитатив .....	157
Жизнь охотника .....	159
Песенка ревнивого и обманутого мужа .....	164
Считалочка для Беллы .....	166
«В нашем доме война отгремела...» .....	169
Заезжий музыкант .....	171
Первое послевоенное танго .....	173
Старинная солдатская песня .....	175
Батальное полотно .....	177
Кабинеты моих друзей .....	179
«А мы с тобой, брат, из пехоты...» .....	181
Чаепитие на Арбате .....	183
«Живые, вставай-подымайся...» .....	187
Я пишу исторический роман .....	189
Пожелание друзьям .....	191
Дом на Мойке .....	192
«Есть “да” и “нет”. И не шутя...» .....	194
Из фронтового дневника .....	195
«Шарманка старая крутилась...» .....	197
«Убили моего отца...» .....	199
«Чувствую: пора прощаться...» .....	201

«Не будем хвастаться, что праведно живем...» . . .	203
«Антон Палыч Чехов однажды заметил...» . . . . .	204
«Красный снегирь на июньском суку...» . . . . .	206
Сентябрь . . . . .	207
«Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет...» . . . . .	208
О Володе Высоцком . . . . .	210
«Летняя бабочка вдруг закружилась над лампой полночной...» . . . . .	211
«Всему времечко свое: лить дождю, Земле вращаться...» . . . . .	213
Надпись на камне . . . . .	215
«Внезапно сдал мороз, и ртутный столб взлетел...» . . . . .	217
Дорожная песня . . . . .	218
Плач по Арбату . . . . .	220
«По прихоти судьбы — разносчицы даров...» . . . .	222
Полдень в деревне . . . . .	224
Музыкант . . . . .	227
Примета . . . . .	229
«Итак, я постарею...» . . . . .	231
Нас море ждет . . . . .	232
«Красотки томный взор...» . . . . .	233
Дерзость, или Разговор перед боем . . . . .	235
«В юности матушка мне говорила...» . . . . .	237
Вилковская фантазия . . . . .	238

«Поздравьте меня, дорогая: я рад, что остался в живых...» .....	240
«В день рождения подарок преподнес я сам себе...» .....	242
«Все глуше музыка души...» .....	243
«Мне не в радость этот номер...» .....	245
«Я умел не обольщаться...» .....	246
Мой почтальон .....	247
«Вот оно, чердынское чудовище...» .....	248
«У поэта соперников нету...» .....	249
«Благородные жены безумных поэтов...» .....	250
«Стала чаще и чаще являться ко мне...» .....	252
«Старую боль не гасят долгие сроки...» .....	253
Работа .....	257
«Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал...» .....	259
Мой отец .....	260
«Старики умирать не бояться...» .....	262
Письмо к маме .....	263
«Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?..» .....	265
Краткая автобиография .....	266
«Отчего ты печален, художник...» .....	267
Мое поколение .....	268
«От нервов ли, от напряженья...» .....	269
«От войны войны не ищут...» .....	270
«Мне не хочется писать...» .....	271

«Хочу воскресить своих предков...» . . . . .	273
«Полночь над Босфором. Время тишины...» . . . . .	274
«В больнице медленно течет река часов...» . . . . .	275
«Ребята, нас вновь обманули...» . . . . .	276
«Мне не нравится мой силуэт...» . . . . .	277
Нянька . . . . .	278
«Наша жизнь — это зал ожидания...» . . . . .	280
«Вдали от собственного дома...» . . . . .	281
«Восемнадцатый век из античности...» . . . . .	283
Несчастье . . . . .	284
Красный клен . . . . .	286
«Арбата больше нет: растаял, словно свеченька...» . . . . .	288
«Под крики толпы угрожающей...» . . . . .	289
Ад . . . . .	290
«Я вам описываю жизнь свою, и больше никакую...» . . . . .	291
«Мне все известно. Я устал все знать...» . . . . .	292
«Весь этот век, такой бесплодный...» . . . . .	293
«...И ты, который так угрюм, и ты, что праздничен...» . . . . .	294
«Смилуйся, быстрое Время...» . . . . .	296
«Проснется ворон молодой...» . . . . .	297
«Пишу роман. Тетрадка в клеточку...» . . . . .	298
«Чувство собственного достоинства — вот загадочный инструмент...» . . . . .	299

«Когда начинается речь, что пропала духовность...» . . . . .	301
Памяти Давида Самойлова . . . . .	302
Послание литераторам . . . . .	303
«Осудите сначала себя самого...» . . . . .	304
«На улице моей беды стоит ненастная погода...» . . . . .	305
«Власть — администрация, а не божество...» . . . . .	306
«Я тебя давно забыл — имя лишь запомнилось...» . . . . .	307
Кургуазным маньеристам . . . . .	308
«Тянется жизни моей карнавал...» . . . . .	309
Песенка . . . . .	310
Рай . . . . .	312
«Ехал всадник на коне...» . . . . .	314
«В Иерусалиме первый снег...» . . . . .	315
После посещения немецкой тюрьмы . . . . .	316
«Сладкое время, глядишь, обернется копейкою...» . . . . .	317
«Пока он писал о России...» . . . . .	318
«Мы романтики старой закалки...» . . . . .	319
«Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!..» . . . . .	320
«Вот и не стало снега...» . . . . .	321
«Кухарку приставили как-то к рулю...» . . . . .	322
«Меня удручают размеры страны проживания...» . . . . .	323

«Не предвкушай счастливых дней...»	324
К потомкам	325
«Мне русские милы из давней прозы...»	326
«Поверившие в сны крамольные...»	328
Обольщение	329
В альбом	330
«Ничего, что поздняя проверка...»	331
«Мгновенна нашей жизни повесть...»	332
«Возражение — не спор...»	333
«Украшение жизни моей...»	334
«От стужи, от метелей и от вьюг...»	335
«Вот постарел, и стало холодно, и стало тихо на земле...»	336
«Хороша она или плоха...»	337
«Через два поколения выйдут на свет...»	338
«Я обнимаю всех живых...»	339

## Ночь после войны

Ничем тебя в памяти не превозмочь,  
первая послевоенная ночь.  
Отгремели салюты, сник закат,  
улеглось победное торжество.  
Но не спит, но по городу ходит солдат...  
Это что за бессонница водит его?  
Играет оркестр в старом саду.  
Как много невест в этом году!  
Холодное тело трубы обхватив,  
трубит музыкант забытый мотив.  
И просится в сердце мелодия та,  
мигает фонарь, как единственный глаз,  
кружатся невесты, плывет темнота...  
С разлуки их молодость началась.  
Безногие люди сидят на скамье,  
они не хотят говорить о войне,  
лишь вслед мне упрямо и долго глядят:  
«Откуда такой невредимый солдат?»  
И молча грустят и вздыхают незло:  
«Здорово мальчику повезло...»  
А мальчик по саду идет стороной,  
мальчик, выращенный войной,  
две морщинки у рта горьки-горьки,

и пылью пропитаны сапоги.  
Где он ни шел? По каким городам?  
Полосатых верст подсчитать невмочь,  
а сколько он мучился и страдал,  
пока не нахлынула эта ночь,  
ночь удивительной тишины,  
первая ночь после войны!

*1955*