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Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.

АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

КАК Я ПОЦЕЛОВАЛА ВОЛКА 

И ПОПАЛА 

В ЗАВИСИМОСТЬ

Все бывает в первый раз. В моих особенных отноше-

ниях с волками было целых три первых раза: первый 

поцелуй с  волком, первый контакт с  диким волком 

и первая встреча с волком в Германии.

Первый поцелуй случился с  шестилетним самцом серого вол-

ка по кличке Имбо в  американском центре по исследованию 

волков. Прошлая жизнь, в которой я была адвокатом, осталась 

позади. Правонарушения, споры по аренде и  разводы удруча-

ли все сильнее. Меня не воодушевляло участие в  правосудии, 

каждое судебное заседание приносило только муки. Неумение 

дистанцироваться, отсутствие твердости мешали мне стать хо-

рошим специалистом. Я не хотела и не могла жить так дальше. 

Тогда я решила наконец исполнить главную в жизни мечту, объ-

единявшую любовь к писательству и восхищение волками.

Не имея специального образования, но с задором и оптимиз-

мом я  подала заявку на участие в  проекте по изучению пове-

дения волков, который проходил в  исследовательском центре 

В
В

Е
Д

Е
Н

И
Е
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«Волф парк», США, штат Индиана. Во время предварительной 

беседы руководитель группы ученых профессор Эрих Клинг-

хаммер сказал, что только вожак основной стаи решает, кто из 

практикантов будет принят.

Как пройти собеседование с волком? К счастью, мне не при-

шлось ни танцевать, ни петь, ни исполнять другие номера, но, 

клянусь, участвуй я в шоу «Германия ищет таланты», — волно-

валась бы меньше. Клингхаммер объяснил, что волнение — не 

лучшая эмоция при встрече с волком: «Держи себя в руках! Он 

чувствует твое беспокойство».

Сложно оставаться невозмутимым, когда пятидесятикило-

граммовый, покрытый густой шерстью зверь, чье тело состоит 

из литых мышц, не сводит с  тебя желтых глаз. Мне вспомни-

лась жившая в нашей семье овчарка, которая в детстве была для 

меня близким другом. Что ж, в сущности, Имбо —  всего лишь 

большая собака. Очень большая собака. Перед встречей мне 

дали ознакомиться с инструкцией по технике безопасности, ко-

торая должна была меня подготовить, а администрации парка 

обеспечить юридическую защиту. Я подписалась под пугающей 

формулировкой: «Я понимаю, что могу получить повреждения, 

в том числе повреждения тяжелой степени».

После такого предупреждения вместе с двумя смотрителями 

мы зашли в вольер к волкам. Я старалась сохранить твердость 

походки и глубоко дышала. Затем мир сузился до одного волка, 

который элегантной трусцой направился в нашу сторону. Его мех 

отливал серебром на вечернем солнце. Его черный нос приню-

хивался ко мне, уши навострились. Краем глаза я видела других 

членов стаи. Они в ожидании стояли за оградой, с явным интере-

сом наблюдая, пройду ли я тест и как меня примет вожак. Я тоже 

ждала. Имбо был для меня единственным шансом попасть в про-

ект. Оставалось пережить следующие несколько секунд.

Дальше все происходило как в  замедленной киносъемке. 

Волк, готовясь к  прыжку, чуть присел на задних лапах. Когда 



11

Имбо подлетел ко мне, а я изо всех сил уперлась в него, стало 

ясно —  пути назад нет. Его большие лапы лежали на моих пле-

чах, внушительные клыки находились в  каком-то сантиметре 

от моего лица. Мир замер. Внезапно он начал лизать меня шер-

шавым языком. Этот «поцелуй» подсадил меня на наркотик под 

названием Волк.

После того как вожак одобрил мою кандидатуру, началась 

работа. В следующие несколько месяцев я изучила все, что каса-

лось жизни и поведения волков в неволе, выкармливала волчат 

из бутылочки и наслаждалась множеством проявлений любви 

Имбо и других членов стаи.

Спустя полгода я  перебралась в  дикий уголок Миннесоты. 

В  исследовательском центре я  получила прекрасное образова-

ние и была уверена, что знаю о волках все. Тогда-то мне и встре-

тился первый дикий волк.

Мой бревенчатый домик стоял на берегу озера, вдали от ци-

вилизации, в  районе, где обитали волки и  медведи. В  первое 

утро нового года в  тридцатиградусный мороз на лыжах я  от-

правилась на поиски волчьих следов. До этого мне еще не при-

ходилось встречалась с серыми соседями, только вой сообщал, 

что они были поблизости. Прошлой ночью, когда я любовалась 

северным сиянием под хор волчьих голосов, мое внимание при-

влекло какое-то движение на озере. Четыре волка пробежали по 

блестящей ледяной глади, преследуя добычу, а затем скрылись 

за горизонтом. На кого они охотились, было не разглядеть.

Утром я встала пораньше, чтобы разыскать волков. По лесу 

меня вели их следы. Они уходили в чащу не по тропе, через ку-

сты, по холмам и  каменным глыбам, вдоль покрытых снегом 

равнин. Я с трудом пробиралась вперед и через некоторое время 

набрела на округлое углубление, служившее, судя по всему, ме-

стом отдыха для оленя. Множество желтых отметин вокруг го-

ворили о том, что волки его тоже обнаружили. Через час поисков 

мне встретились капли свежей крови, чуть дальше  —  убитый 
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молодой белохвостый олень. Я опустилась на колени и косну-

лась его: олень был еще теплым. Брюхо было вспорото, задняя 

нога оторвана, в стороне лежал желудок, сердце и печень отсут-

ствовали. Укусы на горле и конечностях подтверждали —  жи-

вотное умерло без долгих мучений.

Волков нигде не было видно. Внезапно я почувствовала, что 

кто-то наблюдает за мной. Я опустилась еще ниже, хотя пони-

мала, что нахожусь не в самом лучшем положении для человека, 

позади которого стоит голодный волк. Я медленно встала, по-

вернулась. Серый волк был всего в паре метров. Зверь рассма-

тривал меня, слегка наклонив голову. Шерсть на загривке стояла 

дыбом, словно наэлектризованная, уши навострились. Крылья 

носа дрожали, пока он пытался уловить мой запах, который ве-

тер уносил в другом направлении. Смотря на волка, я понима-

ла: он еще молод и понятия не имеет, кто или что я такое. Я за-

держала дыхание. Вообще дикие волки не нападают на людей, 

только вот знает ли об этом мой новый знакомый? Он голоден, 

а между ним и с трудом полученной добычей стою я.

«Привет, волк!» Это я сейчас прохрипела?

Зверь вздрогнул и отступил на шаг. Приподнятый хвост тут 

же плотно прижался к  животу: любопытство превратилось 

в  страх. Он развернулся на задних лапах и  в  полпрыжка очу-

тился в лесу. Я еще долго завороженно смотрела на деревья, за 

которыми он исчез.

В следующие месяцы я училась у биологов Международного 

центра волков, расположенного в городе Или на севере Минне-

соты, и у моих серых соседей. Изучала, как живут и как ведут 

себя волки в дикой природе, участвовала в исследованиях, теле-

метрии и мониторинге.

В 1995 году первые канадские серые волки были переселены 

в  американский национальный парк Йеллоустон. Тогда начал-

ся новый этап моей «волчьей» жизни: я стала волонтером йел-

лоустонского проекта по изучению волков, помогала биологам 
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в полевых исследованиях. Большую часть времени я проводила 

в долине реки Ламар —  отдаленной северной части националь-

ного парка, находящейся на высоте 2500 метров. Здесь я наблю-

дала за семьями волков, а  результаты наблюдений передавала 

биологам.

Все это было более 20  лет назад. С  тех пор я  встречалась 

с  волками тысячи раз. Иногда нас разделяло всего несколько 

метров. Ни разу я не чувствовала себя в опасности, ни разу не 

испытывала страха. Видеть животных почти каждый день было 

для меня честью. Ради этого я несколько раз в год пролетала над 

Атлантикой 10 000 километров, потому что в Германии, по офи-

циальным данным, не было волков. В 2000 году появились под-

тверждения возвращения этих робких зверей, но я не надеялась 

на встречу.

Прошло 10 лет, прежде чем мне довелось увидеть волка в ди-

кой природе в Германии. Ранним утром на междугороднем экс-

прессе я возвращалась из Лейпцига во Франкфурт после лекции. 

Проводник поставил передо мной капучино, и я уже собиралась 

уткнуться в газету, как вдруг взгляд зацепился за что-то корич-

невое за окном. 

Если человек долго взаимодействует с  живот-

ными в дикой природе, у него в памяти закре-

пляются определенные визуальные образы. По-

добное происходит и у волков: они запечатлева-

ют образ добычи или какую-нибудь местность. 

Я, восприняв происходящее за окном на бессознательном уров-

не, поняла, что что-то не так, прежде чем смогла определить, что 

именно. Это ощущение возникло мгновенно. Что это было? Для 

лисы слишком длинные лапы. Хвост длинный —  точно не косу-

ля. «Вот бы остановить поезд!» —  думала я. Но он несся вперед. 

Я прилипла к окну, облокотилась на стол, опрокинув при этом 



14

капучино на газету. Да, это волк! Он спокойно стоял и внима-

тельно наблюдал за чем-то на опушке леса. Поезд набирал ско-

рость  —  картинка рассыпалась. Это был первый и единствен-

ный раз, когда мне посчастливилось видеть в Германии дикого 

волка.

Наблюдать за волками в дикой природе можно бесконечно. Ты 

следишь за спариванием, а уже через пару месяцев видишь, как 

его плоды на коротких лапках неуклюже спускаются из пещеры, 

как борются за лучшее место у материнской груди, радуешься 

первой робкой охоте (ура  —  мышь!), страдаешь с  ними из-за 

их ран, плачешь, если они умирают, смеешься над их забавами 

и играми, отмечаешь попытки флиртовать, пока круг не замк-

нется и все снова не пойдет своим чередом.

Признаю, я  —  «волкоголик», я  зависима от волков, у  меня 

начинается ломка, когда я не рядом с ними. В лесу я готова все 

время смотреть на свой «наркотик» и никак не могу этим насы-

титься. Многим хватает одной-двух встреч с  волками. Мне  —  

нет, я хочу больше. Жду следующей встречи, и не важно, будет 

ли сорокаградусный мороз, или жара, или засилье насекомых. 

Надеваю дополнительную пару носков, кладу маленькие грелки 

в перчатки или мажусь солнцезащитным кремом и репеллента-

ми. Так, в  любую погоду я  часами стою и  непоколебимо жду, 

потому что ни за что не хочу пропустить то, что мне могут пока-

зать волки. Даже если они ничего не делают, просто смотрю, что 

будет дальше. Если волков нет, то жду, когда они придут. Ког-

да они наконец появляются, я  чувствую, что происходит что-

то особенное. В эти моменты мир вокруг кажется очень живым 

и надежным.

Мне повезло, что волки допустили меня в свою жизнь: когда 

они охотятся, когда спариваются или когда растят детенышей. 

Благодаря наблюдениям за волками я поняла, что их поведение 

очень похоже на наше, человеческое: они заботливые члены 



семьи, у  них авторитарные, но справедливые вожаки, они со-

чувственные помощники, безбашенные подростки или чудные 

проказники.

Волчья стая стала частью меня. Долгое изучение сложных 

социальных отношений внутри нее изменило мою жизнь. Та-

кие понятия, как мораль, ответственность и любовь, приобре-

ли новый смысл. Волки стали моими учителями и источником 

вдохновения. Каждый день я учусь у них чему-то новому, учусь 

смотреть на мир другими, а точнее, их глазами.


