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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Валентин Гафт, с какой стороны на него ни посмотри, 

не просто большой советский и российский актер театра 

и кино, театральный режиссер, поэт и писатель, но и тво-

рец уникальный, неповторимый в каждой из перечис-

ленных ипостасей. И хотя очень многие отечественные 

актеры занимаются режиссурой, пишут книги, сочиня-

ют стихи, Гафт — особенный, неподражаемый. В рамках 

своей артистической фактуры он может все. Насколько 

он цельный в творчестве, настолько же противоречивый 

в жизни. Гафт — фантастическая мировоззренческая пла-

нета. И в то же самое время — человек-протест. Душою 

чист, влюбчив, осторожен и необыкновенно мнителен, 

но, как ни удивительно, мафусаиловский возраст свой 

встретил с абсолютным философским спокойствием.

Уже подкралась старость близко,

и время не воротишь вспять,

Я в жизни переторопился,

а надо было замедлять.

О нем говорят, и  совершенно справедливо, что 

Гафт — это факт наоборот. А  еще, что быть Гафтом — 
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не поле перейти. Одни его беззаветно любят за стерж-

невую натуру, другие люто ненавидят за  то  же самое. 

А  третьи просто боятся и  предпочитают обходить его 

стороной. Потому что если Гафт припечатает, то  мало 

никому не покажется. При этом любая эпиграмма Гафта 

выстроена исключительно на виртуозном парадоксе — 

высший пилотаж в подобного рода сочинительстве.

Гафт чаще всего бывает прямым, но никогда не быва-

ет скользким. Когда начался майданный бардак на Укра-

ине, министерство тамошней пропаганды, сразу про-

званное «министерством лжи», запустило великое мно-

жество клинически бездарных и столь же злых фейков, 

направленных на разжигание ненависти между русски-

ми и украинцами. Имя Гафта было задействовано сра-

зу в нескольких фейках. Ему приписали настолько чу-

довищно-дикую скабрезность в отношении российских 

властей, что я даже не хочу оскорблять ею собственные 

заметки. И тогда не сильно политически продвинутый 

Валентин Иосифович ответил недругам с берегов Дне-

пра весьма недвусмысленно и определенно.

О Севастополе: «Много отдано русской крови за Се-

вастополь в периоды всех войн. Почему сегодня об этом 

никто не говорит? Почему сегодня на майдане Ходор-

ковский свободно говорит о  фашизме? Он осознает, 

о чем так спокойно рассуждает?! Ему достаточно встре-

тить хотя бы одного фашиста, чтобы понять, что это та-

кое. Справедливость — существует! И она восторжеству-

ет! Я обязательно приеду в русский Севастополь!»

О критике России: «Я свою страну люблю, я ее ува-

жаю, понимаю и  чувствую. У  меня есть на  это право. 
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И позиция у меня такая же, какую занимает моя стра-

на. Нельзя клеймить страну, в которой ты живешь, в ко-

торой работаешь. Это неприлично, неинтеллигентно».

О войне на  востоке Украины: «Нельзя жить спо-

койно, зная, что твои солдаты день и  ночь стреляют 

по невинным. Кого они обстреливают? Армию, кото-

рая якобы пришла из России? Это неправда! Я не по-

терял разум, вижу, как вы управляете страной Украи-

ной, это черт знает что! Мерзость!»

О возможном Евромайдане в Москве: «Я — пути-

нец, со мной опасно об этом говорить».

О включении в «черный» и «белый» списки россий-

ских артистов, составленные властями Украины: «Сам 

факт появления таких списков — идиотизм полный. Толь-

ко круглые дураки могли придумать подобное. Я об этом 

раньше не говорил, но мне надоело выслушивать от зна-

комых, соседей удивления якобы моими стихами по со-

бытиям на Украине. А эти придурки действительно дают 

мой портрет с якобы моими стихами. Они не понимают, 

что я — путинец. Путин мне нравится. И после всего это-

го они мне предлагают: приезжайте к нам в гости — сво-

бодный въезд. Но кому Украина нужна в таком виде? Как 

можно ехать к людям, с которыми ты воюешь? Это что-то 

новое. Они говорят: приезжайте, повыступайте. А потом? 

Будем опять вас убивать? Смешно говорить сейчас о сво-

бодном въезде. Я противник чудовищной, беспощадной 

войны, которая идет на Украине. То, что происходит се-

годня между Украиной и Россией, — это уничтожение на-

шего будущего. Трудно будет вернуться к тому времени, 

когда мы друг другом восхищались. Это обидно. Тем бо-
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лее что украинский народ и культура — потрясающей кра-

соты! Как люди поют на Украине, как чувствуют музыку!»

О роли США в  событиях на  Украине: «Несмотря 

на то что на «белое» Штаты сказали «черное», а «чер-

ное» назвали «белым», многие государства выполня-

ют, что им сказано. Понятно, они зависимы. И Украина 

в том числе. А иначе откуда у нее деньги на эту войну?»

О миссии России: «России Богом отпущено быть 

чище и сильнее других — давайте поверим в это всей 

душой и будем что-то для этого делать».

О Порошенко: «Он таким родился — уродом. Для 

меня человек, начинающий войну со своим народом, 

перестает существовать».

О российском телевидении: «Если часто смотреть 

российское телевидение, то  получается, что Россия  — 

маленькая страна, окруженная со всех сторон Украиной».

И тут обязательно следует подчеркнуть вот что. Со-

бытия на  Украине в  среде отечественной интеллиген-

ции оцениваются далеко не однозначно. Хотя как раз 

подавляющее большинство деятелей культуры разо-

брались в  них и  давно, и  верно. Но,  честное слово, 

такую законченную определенность, такую граждан-

скую страстность и смелость, как Гафт, далеко не каж-

дый интеллигент нынче может предъявить нашему об-

ществу. И в том тоже его исключительность. Он никог-

да не  ловчил, не  хитрил, не  пытался понравиться «и 

нашим, и  вашим». Поэтому о  так называемой отече-

ственной оппозиции высказался более чем определен-

но: «Людей, которые выходят на митинги, демонстра-

ции, очень много сегодня. Они активны, они сильны, 
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они упрямы. Они борются, кого-то ликвидируют, силы 

тратят не на то, на что надо. Я не хочу никого обидеть, 

но  в  нашей оппозиции есть просто проходимцы, им 

легче пойти покричать, чем что-то настоящее сделать».

А вот мнение Гафта о главном СМИ оппозиции, ра-

диостанции «Эхо Москвы»:

Муха бьется о стекло –

Рядышком окно открыто.

Или муху припекло,

Или после менингита.

Ловко делает она

Агрессивные движенья.

Ей свобода не нужна –

Мухе надобно движенье!

Муха — «лекарь», муха — «врач»!

Яд — любимое лекарство!

Этим ядом передач

Муха «лечит» государство.

Муха «борется со злом»,

Все печется о народе,

Погибая за стеклом

На жирнющем бутерброде.

Родилась она давно,

Еще в том, ХХ веке,

Но любимое го…но

Ищет в каждом человеке!»
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Валентин Гафт сделал так много для отечественной 

культуры, для народа России, что по  праву считает-

ся ее достоянием. Народный артист РСФСР еще с лета 

1984  года, он стал лауреатом Царскосельской худо-

жественной премии, первым лауреатом театральной 

премии имени И. М. Смоктуновского, международ-

ной театральной премии имени К. С. Станиславского, 

премии «Звезда Театрала», Российской национальной 

актерской премии имени Андрея Миронова «Фигаро», 

премии «Золотой орел» в номинации «За вклад в оте-

чественный кинематограф», премии «Хрустальная Ту-

рандот» в  номинации «За долголетнее и  доблестное 

служение театру». Он обладатель Памятной золотой 

медали Сергея Михалкова. Награжден четырьмя го-

сударственными орденами России.

Гафт абсолютный рекордсмен среди столичных ак-

теров по работе в различных театрах. На его счету их 

двенадцать. В три театра возвращался дважды. В Те-

атр имени Моссовета — трижды. Сыграл в них свыше 

полусотни выдающихся или заметных ролей. В  «Со-

временнике» выступил в  качестве режиссера. Вме-

сте с  Игорем Квашой и  А. Назаровым возобновил 

спектакль «Балалайкин и К°» по роману М. Салтыко-

ва-Щедрина и, как четверть века назад, сыграл в нем 

роль Глумова. Больше всего Гафт поработал, разу-

меется, в  «Современнике». Архивисты, отталкиваясь 

от  его внешности, полагали, что его персонажи бы-

ли в основном иностранцами. Однако со счетом 21:8 

победили соотечественники. Десять раз он играл ин-

теллигентных людей, пять раз — маргиналов. Далее 
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идут военные и чиновники (их было много), а замы-

кают список три короля, два слуги и  один рабочий. 

Восемь раз его герои были женаты, причем дважды — 

на Галине Борисовне Волчек. Любовников, изменяю-

щих своим женам, он тоже играл в  двух спектаклях 

и  всякий раз уходил из  семьи к  Марине Нееловой. 

Лишь однажды он попытался жениться на Лие Ахед-

жаковой, но у них не срослось. Кроме того, Валентин 

Иосифович бесконечное множество раз пленял жен-

щин напрасными надеждами, но,  как водится, бро-

сал. Елену Яковлеву ухитрился бросить дважды. Впро-

чем, сатисфакция от женской половины труппы «Со-

временника» все-таки произошла. Его тоже бросили. 

Один раз. И это проделала на сцене Нина Дорошина.

В отечественном кинематографе Валентин Гафт тру-

дится 63  года. За  это время снялся почти в  двухстах 

фильмах и в двенадцати телеспектаклях. Пять картин 

дублировал. На  его счету также девять мультфиль-

мов, двадцать семь радиопостановок. А  еще он на-

писал одиннадцать книг. Две  — в  соавторстве с  Ни-

касом Сафроновым и  с  Леонидом Филатовым. Ни-

кас — мой товарищ. Как-то он мне сказал: «Многие 

полагают Гафта колючим и  даже едким. Отчасти это 

так. Он может дать достойный отпор, когда того тре-

буют обстоятельства. Но  в  целом Валя — душевный. 

У  него есть свои принципы, которые он не  наруша-

ет. Например, считается, что актеры — сплошь пьяни-

цы. А  Валя никогда, подчеркиваю, никогда не  злоу-

потребляет алкоголем. Однажды он отказался выпить 

с… Марчелло Мастрояни. Хотя с этим легендарным ак-
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тером, наверное, разделил бы застолье даже хрони-

ческий язвенник и трезвенник. В конце 1970-х годов 

Гафт играл в Берлине. На тот спектакль и пришел зна-

менитый итальянский актер. Они встретились за  ку-

лисами, и Мастрояни очень удивился, увидев у Гафта 

бутылку кефира. Итальянец сказал, что большие акте-

ры не пьют кефир, и предложил Гафту выпить коньяку 

из его фляги. Но Валя наотрез отказался».

А Лия Ахеджакова вспоминает другой случай: 

«В  перерыве между телесъемками эфросовской «Та-

ни» по  арбузовской пьесе появился некий молодой 

человек, судя по  всему, завсегдатай театральных ту-

совок. И стал показывать снимки из театрального за-

кулисья, от  которых Гафт пришел в  восторг: «У-у-у, 

старик, да  ты  же потрясающий фотограф, тебе цены 

нет! Надо  же, какие потрясающие фотографии сде-

лал!» Польщенный фотограф начал распускать перья 

и хвастаться своими знакомствами. И так, между де-

лом, уронил что-то дурное об Эфросе. От Вали после-

довало немедленное: «Старик, а ты, оказывается, ба-

рахло порядочное. Я, признаться, такого барахла во-

обще-то давно не  встречал. А  ну  пошел вон отсюда, 

скотина!» Так у него всегда случается непосредствен-

ная, чистая, почти детская реакция. Что на  хорошее, 

что на дрянцо».

Вот такая она необычная планета по  имени Гафт, 

на которую автор смиренно приглашает дорогих сво-

их читателей. И видит Бог, как мне хочется, чтобы 

и они так же полюбили моего героя, как люблю его я…



ЧАСТЬ   1

Детство на улице 
Матросская Тишина

Матросская Тишина — одна из старейших улиц Мо-

сквы. Еще Петр I на правом берегу Яузы построил парус-

ную фабрику и  при ней поселил матросскую слободу. 

В 1771 году фабрику перевели в Новгород, а в ее здани-

ях был устроен Екатерининский матросский богадельный 

дом для матросов-ветеранов. Так и появилось название 

улицы: Матросская  — потому что на  ней жили матро-

сы — ветераны и инвалиды, Тишина — потому что была 

в отдалении от шумного центра города. Здание богадель-

ни сохранилось до наших дней. Оно стоит перед Матрос-

ским мостом, и сейчас в нем располагается Московский 

технологический университет. На этой же улице располо-

жен и знаменитый следственный изолятор «Матросская 

Тишина». А еще жители улицы с редким единодушием 

гордятся тем, то в доме № 23 выросли такие известные 

артисты, как Евгений Моргунов и Валентин Гафт. Разни-

ца в возрасте между мальчиками была приличной — во-

семь лет, но они хорошо ладили, о чем мы еще скажем.
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Семья

Уже от мыслей никуда не деться.

Пей или спи, смотри или читай,

Все чаще вспоминается мне детства

Зефирно-шоколадный рай.

В. Гафт

Самые первые детские воспоминания Валентина Ио-

сифовича относятся как раз к его пребыванию на Украи-

не в пригороде Прилук у дедушки и бабушки по матери. 

Предвоенное теплое лето. Он, пятилетний пацан, сидит 

во  дворе на  мохнатых бревнах, а  веселые, перебиваю-

щие друг друга от  взаимного восторга мама и  бабушка 

идут с рынка. Заходят во двор и дают ему просто-таки не-

вероятных размеров, как арбуз, помидор. И он что есть мо-

чи впивается в красную, немытую мякоть овоща-гиганта. 

То ощущение до сих пор при нем. Забылись какие-то ка-

завшиеся когда-то очень значимыми вещи, а тот помидор 

до сих пор краснеет и сочится в причудливой памяти Гафта.

Еще он в подробностях помнит тот счастливый день, 

когда отец с матерью купили ему голубой трехколесный 

велосипед. Погода стояла отменная — катайся не хочу. 

Хотя бы по тротуару вдоль дома. Но, на беду, как раз 

по этому самому маршруту прогуливалась взад-вперед 

приличных размеров собака, видимо, ждала хозяина. 

Не узнаешь ведь ее собачьи намерения, и Валя вернул-

ся в коммунальную квартиру. Ездил туда-сюда по длин-

ному коридору. Потом собака исчезла, и он вволю по-

гонял вокруг дома на  виду у  завистливой ребятни. 
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А  пятиэтажный дом его стоял как раз между психиа-

трической больницей и  тюрьмой «Матросская Тиши-

на». Слева располагался рынок, а  еще чуть дальше — 

студенческое общежитие МГУ. Через дорогу наиско-

сок была 378-я школа для мальчиков (обучение тогда 

практиковалось исключительно раздельное).

По-особому врезался в  память Гафта день, который 

мог стать роковым в  его жизни, в  судьбе всей семьи 

и всей страны. Но, видать, ангел-хранитель устроил за-

тейливую многоходовку для того, чтобы сберечь мальчи-

ка и его маму. 21 июня 1941 года они должны были ехать 

на Украину, в город Прилуки. Послали домработницу, чуд-

ную красавицу-хохлушку Галю, на Киевский вокзал за би-

летами. Разгар сезона отпусков, очереди у билетных касс 

невероятные. Галя простояла всю ночь — бесполезно. Уже 

собиралась ни с чем вернуться домой, как, на ее счастье, 

подвернулась симпатичная женщина и за небольшую пе-

реплату устроила девушке вожделенные билеты. Увы, она 

жестоко обманула бедолагу — подсунула «липовые» про-

ездные документы. Отец в них сразу разобрался, сам от-

правился на вокзал и купил новые билеты. Но на следую-

щий день по радио выступил Вячеслав Молотов:

«Граждане и гражданки Советского Союза!

Советское правительство и его глава товарищ Ста-

лин поручили мне сделать следующее заявление. Се-

годня, в  4 часа утра, без предъявления каких-либо 

претензий к Советскому Союзу, без объявления вой-

ны, германские войска напали на  нашу страну, ата-

ковали наши границы во многих местах и подвергли 

бомбежке со своих самолетов наши города — Жито-



Михаил Захарчук16

мир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, 

причем убито и ранено более двухсот человек».

Мама с сыном Валей могли оказаться в их числе…

Гита Давыдовна Гафт не получила специального об-

разования. Однако от природы имела разные таланты: 

пела, вышивала, шила, много читала. Всю свою жизнь 

она посвятила сыну и  мужу. Отличалась временами 

просто-таки детской непосредственностью. Именно 

поэтому самое первое воспоминание Вали, связанное 

с  мамой, чрезвычайно курьезное. Когда они однаж-

ды играли в какую-то незамысловатую игру, она вдруг 

с ужасом заметила, что у сынишки на груди под кожей 

что-то пульсирует. Схватила его в охапку и пулей пом-

чалась в районную поликлинику. Врач осмотрел испу-

ганного мальчика и  с  издевкой заметил: «Эх, мама-

ша, мамаша! Это же сердце бьется у вашего сыночка!»

Мама души не чаяла в своем Вале. Практически ни-

когда его не  наказывала за  любые провинности и  про-

щала ему самые дерзкие шалости. Он вечно раскидывал 

по квартире все свои вещи, никогда не убирал за собой 

постель, посуду со стола, потому что знал: есть мама. Она 

все подбирала за сыном-неряхой, постоянно приговари-

вая: «Господи, как же ты будешь жить без меня?!» Мама 

ушла из жизни на восемьдесят пятом году. Валентину Ио-

сифовичу исполнилось пятьдесят восемь, и он давно уже 

слыл среди друзей-приятелей невероятным аккуратистом. 

Неряшливость свою он искоренил еще в студенческие го-

ды. Полы в  его квартире всегда чистые, грязная посуда 

больше не накапливается, а постель прибирает за собой 

всегда сам и любит чистые, накрахмаленные простыни. 
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Одевается всегда с шиком и лоском. Знать, не прошла ма-

теринская наука мимо, а «пошла под нос», как говорит 

присловье из тех краев, откуда его родители родом.

Отец, Иосиф Румивович, тоже очень любил сына, 

но  временами проявлял к  нему определенную стро-

гость. Мог даже ремня всыпать, только слегка, щадя-

ще. Дипломированный юрист, он отличался и житей-

ской мудростью, и человеческой скромностью, остава-

ясь при этом сильным и гордым человеком, с высоко 

развитым чувством собственного достоинства.

Война

Отец прошел войну, он был военным,

Один в роду оставшийся в живых.

Я хлеб тайком носил немецким пленным,

Случайно возлюбя врагов своих.

В. Гафт

Самая страшная в истории человечества война, для 

советского народа — Великая Отечественная, — можно 

сказать, опалила лишь краешек биографии Валентина 

Гафта. Меж тем и о той грозовой поре его память хранит 

живые, пульсирующие искренностью воспоминания.

Поначалу ему грезилось, что войну он увидит через 

окно собственной квартиры. Вот придет кто-то неведо-

мый, отстроит зеленый забор у окна, и будут там ходить 

пограничники с  собаками. И  обязательно наши побе-

дят всех проклятых немцев. Жизнь оказалась не просто 

жестче детской фантазии, рожденной в  голове маль-
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ца, а трагичнее донельзя. Первым на фронт доброволь-

цем ушел отец. Сам факт расставания с родным челове-

ком не очень отпечатался в памяти Вали. Зато проводы 

двоюродного брата, девятнадцатилетнего Исая, мами-

ного племянника, который также ушел добровольцем 

в неполные двадцать лет, он запомнил в потрясающих 

подробностях. Исай пришел к ним домой уже в воен-

ной форме. Валя прижался к нему, еле доставая лбом 

до  пряжки ремня, а  потом убежал в  другую комнату 

и первый раз в жизни заплакал от страха и досады. Как 

будто кто-то злой со стороны нашептал ему, что с дядей 

Исаем будет беда. И она случилась. В кровопролитных 

боях под Москвой еврейского юношу осколками снаряда 

буквально изрешетило. Но, к счастью, он остался в жи-

вых, правда, с сильно укороченной ногой и одним лег-

ким. Оба маминых родных брата и сын одного из них по-

гибли под Сталинградом. Когда война кончилась, мама 

несколько лет ходила на Белорусский вокзал в надежде 

кого-нибудь из них встретить. Но — никто не вернулся.

Среди других впечатлений о  войне  — постоянные 

очереди в  булочных, куда Валя ходил с  тетей Феней. 

И еще запомнились бесконечные, казалось, воздушные 

тревоги. Сирена будила жильцов Матросской Тишины, 

и они бежали в сырое подвальное помещение, имено-

вавшееся бомбоубежищем. Там были всегда теплые тру-

бы. Детей обычно накапливалось больше, чем взрослых. 

Многие из них кричали, но Валя быстро засыпал под их 

возгласы. Однажды бомба упала рядом с его 23-м до-

мом и угодила в так называемый «женский магазин». 

Почему «женский», он до сих пор не знает. Но отлично 
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помнит, что все, кто находился в том магазине, погиб-

ли. С той далекой поры Валентин Иосифович не пере-

носит всяких подвалов, даже если в них располагаются 

ресторанные заведения. Они всегда ассоциируются в его 

воображении с бомбежками, с сырыми подвалами, где 

вечно пахло проросшей картошкой и сырой известкой.

В первый класс 378-й мужской школы Валя Гафт по-

шел как раз на пике войны. Запомнились очень холод-

ный класс (не  все стекла были целыми, из  них всегда 

сквозило) и очень старенькая первая учительница. А вот 

как ее звали-величали — забыл. Вид у нее был какой-то 

еще дореволюционный: черная шапочка, длиннющий 

синий халат и пенсне с цепочкой до пояса. Несколько раз 

они всем классом возили на санках ей дрова для печки.

Когда Красная армия зимой 1943  года перешла 

на новую форму, отец прислал своим домочадцам оче-

редную посылку, в которой оказались его полевые майор-

ские погоны. Валя любовно ими играл на досуге, неска-

занно гордился суконными прямоугольниками и регуляр-

но повышал отца в звании. Потом те погоны хранились 

в домашнем шкафу до самой отцовской смерти. А Ио-

сиф Рувимович ушел из жизни очень рано, на шестьде-

сят втором году — классический случай, когда сказались 

тяжелейшие боевые увечья, выпавшие на его долю. Ва-

лентин Иосифович хорошо помнит, как зимой 1943 года 

отца после ранения привезли в один из московских го-

спиталей. Они с мамой долго шли по длинному коридору. 

Вале было боязно и страшно увидеть родного человека 

изувеченным, он уже был наслышан о том, что у отца раз-

бито лицо и почти оторван нос. И страхи, увы, оправда-
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лись: голова и лицо Иосифа Рувимовича были в сплош-

ных бинтах. Рядом с кроватью стояла тумбочка, где гру-

дилась всякая вкуснятина, доставленная подчиненными 

отца: шоколад, компот в банке, печенье. Испытывая не-

ловкость и даже стыд за свою жадность, Валя тем не ме-

нее смел почти все, пока отец с матерью разговаривали.

Отец никогда не  рассказывал о  своих фронтовых 

подвигах, даже когда Валя его нечасто, но  расспра-

шивал. Отнекиваясь, говорил, что военные юристы 

не  самая героическая профессия на  фронте. И  да-

же тот факт, что он пролил кровь за Родину, не вызы-

вал в  нем никакой гордости. Он был выдержанным 

и скромным человеком. За это его ценили и на служ-

бе, и в быту. И лишь много лет спустя после отцовской 

смерти Валентин Иосифович узнает, за  что отец был 

награжден медалью «За боевые заслуги».

Из «Наградного листа»: «Военный юрист 3-го ранга 

Гафт Иосиф Рувимович на фронте с сентября 1941 года 

в составе прокуратуры войск НКВД — Западный фронт. 

31 декабря 1942 года он находился в селении Боровск, 

район Кондрово, Смоленской области. Противник по-

сле артподготовки вклинился в нашу оборону и отрезал 

расположение прокуратуры от наших контрнаступающих 

частей. В этот момент тов. Гафт получил приказ доста-

вить срочный пакет в штаб Западного фронта. По пути 

из селения Боровск в город Кондрово авиация против-

ника в числе 6 мессершмиттов бомбила дорогу, веду-

щую из Боровска в Кондрово. Стараясь проскользнуть 

через обстрел вражеской авиации, тов. Гафт в 6 часов 

вечера 31 декабря 1942 года был контужен осколком 


