
Посвящается Мериел —  лучшей из моих лучших 
подруг
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До

В памяти отпечаталась дверь. «Дверь была 

открыта, —  твердила она потом в полиции. —  Как я не 

догадалась, что случилось неладное!..»

Память сохранила каждый шаг на обратном пути: 

скрип гравия на пересекающей Старый двор дорожке, 

под Черуэльской аркой, затем пробежку украдкой че-

рез темный Парк аспирантов, чтобы срезать угол, —  ноги 

легко касались мокрого от росы неприкосновенного га-

зона. Оксфорд мог бы обойтись без табличек «Ходить 

по траве запрещено» —  лужайка более двух веков оста-

валась вотчиной членов совета и научного общества 

университета, обычным студентам лишнего напомина-

ния об этом не требовалось.

Дальше общежитие магистратуры и дорожка, оги-

бающая корпус «Новый двор» —  его возвели почти че-

тыре века назад, но все же на сто лет позже «Старого».

Вверх по лестнице подъезда номер 7, четыре про-

лета стертых ступеней до этажа, где она делила с Эйприл 

квартиру, расположенную на левой стороне лестничной 

площадки, напротив квартиры доктора Майерса.

Дверь доктора Майерса по обыкновению была за-

перта, а вот дверь ее собственной квартиры оказалась 

открытой. Больше она ничего не запомнила. Ей следо-

вало догадаться: случилось что-то ужасное. Но в тот 

момент ее ничто не насторожило.

О том, что происходило потом, рассказали другие. 

Она закричала. Хью взбежал вслед за ней по лестнице, 
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перепрыгивая через две ступени. Обмякшее тело Эйприл 
лежало на каминном коврике почти в театральной 
позе —  так все выглядело на фотографиях, которые ей 
потом показывали.

Сама она не могла вспомнить эту сцену. Как будто 
разум заблокировал картинку и отключился, словно 
компьютер после сбоя памяти. Файл поврежден. Терпе-
ливые расспросы полицейских так и не помогли восста-
новить этот момент.

И только иногда, посреди ночи, она просыпалась, 
увидев сцену, не похожую на зернистые снимки «Пола-
роида», сделанные полицейским фотографом, с акку-
ратно расставленными маркерами рядом с уликами 
и резкой подсветкой. На ее собственной картинке свет 
приглушен, а щеки Эйприл еще розовеют, сохраняя по-
следние проблески жизни. И тогда ей снится, как она бе-
жит через комнату, спотыкается о коврик, а потом пада-
ет рядом с телом подруги и слышит собственный крик.

Трудно сказать, чем считать этот сон —  воспомина-
нием или кошмаром. Возможно, сочетанием и того 
и другого.

Так или иначе, Эйприл больше нет в живых.

После

— Семнадцать фунтов, девяносто девять 
пенсов, —  говорит Ханна стоящей перед ней женщине.

Та рассеянно кивает и протягивает карту.
— Может, картой?
Женщина медлит с ответом, пытаясь заставить сво-

его ребенка лет четырех не трогать ластики на полке канц-
товаров, но когда Ханна повторяет вопрос, отвечает:

— Ах да, конечно.
Ханна подносит карту к аппарату и, услышав писк, 

передает вместе с чеком детские книги —  «Груффало», 
«Новое дитя» и «Внутри моей мамы есть дом». Кого 
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 покупательница ждет: сыночка, дочку? Ханна перехва-
тывает взгляд девочки, играющей с канцелярскими при-
надлежностями, и заговорщицки улыбается. Девчушка 
замирает, потом неожиданно улыбается в ответ. Ханну 
тянет спросить, как ее зовут, но матери девочки может 
не понравиться излишний интерес.

Потому Ханна лишь спрашивает у женщины:
— Вам дать пакетик? Есть также симпатичные сум-

ки по два фунта штука. —  Она указывает на стопку хол-
щовых шопперов за стойкой. На каждом логотип мага-
зина «Басни» —  расползающиеся стопки книг, сложен-
ные в виде букв с его названием.

— Спасибо, не надо, —  бросает покупательница. Она 
сует книги в наплечную сумку и тащит дочь к выходу.

Ластик в форме пингвина падает на пол.
— Прекрати! —  требует мать девочки, когда они вы-

ходят через стеклянные двери в викторианском стиле 
под звяканье колокольчика. —  Ты сегодня несносно себя 
ведешь.

Ханна провожает их взглядом до угла, девчушка ре-
вет, едва поспевая за матерью. Ханна трогает свой жи-
вот —  жесткий, круглый, он кажется чужим и напоми-
нает футбольный мяч.

Книги в разделе для будущих родителей сравнива-
ют эмбрион с фруктами —  арахисовым зернышком, сли-
вой, лимоном.

— Похоже на «Очень голодную гусеницу» для роди-
телей, —  озадаченно заметил Уилл, прочитав главу о пер-
вом триместре.

Плод на тот момент вырос до размеров манго, а мо-
жет быть, граната. На шестнадцатой неделе беременно-
сти Ханны Уилл купил ей авокадо, желая с юмором от-
метить эпохальную веху, принес плод прямо в постель 
и разрезал пополам ложкой. Ханна только мельком 
взглянула на него и тут же почувствовала, как крутит 
внутренности утренняя тошнота, которой положено 
было бы уже пройти. Оттолкнув тарелку, она бросилась 
в туалет.
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— Извини, —  сказал Уилл, когда она вернулась. —  
Просто мне пришла в голову интересная идея, и я…

Ханна не смогла доесть авокадо. При одной мысли 
о нем к горлу подступала тошнота. Дело было не в ощу-
щении скользкой маслянистости на языке, а в чем-то 
еще, сугубо интимном. Почему-то пришла мысль, что 
она вроде как поедает собственный плод.

— Кофе?
Приглашение Робин отвлекает Ханну от раздумий. 

Она поворачивается к коллеге, стоящей у другого кон-
ца стойки.

— Что ты сказала?
— Я говорю, кофе хочешь? Или ты по-прежнему от 

него отказываешься?
— Нет-нет, не отказываюсь. Хотя стараюсь не слиш-

ком налегать. Может, без кофеина?
Робин, кивнув, уходит в противоположный конец 

магазина, в закуток, который они называют «комната 
персонала». Почти в ту же секунду в заднем кармане 
джинсов Ханны начинает вибрировать телефон.

На работе она выключает звук. Кэти, хозяйка «Ба-
сен», добрая душа, отвечать на звонки не запрещает, но 
они могут помешать проводить детский праздник или 
обслуживать покупателей.

Однако сейчас в магазине никого нет, и Ханна до-
стает телефон проверить, кто звонит.

Это ее мать.
Ханна хмурится. С чего бы это? Мать обычно не бес-

покоит по пустякам, она звонит раз в неделю, как пра-
вило, субботним утром, когда возвращается домой по-
сле заплыва на озере. Джилл редко звонит на неделе 
и никогда не тревожит дочь в рабочее время.

Ханна нажимает кнопку, отвечая на звонок.
— Ханна, ты сейчас можешь говорить? —  начинает 

мать без всякого вступления.
— Я работаю. Если появится покупатель, придется 

прерваться, но пока я могу, если недолго. Что-нибудь 
случилось?
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— Да. Нет. То есть…
Джилл замолкает. Ханна чувствует, как по спине про-

бегает волна тревоги. Ее практичная, уверенная в себе 
мать никогда не теряется и не мямлит. Что на нее так 
подействовало?

— Ты нормально себя чувствуешь? Не заболела?
— Нет! —  раздается отрывистый смешок, хотя за 

ним по-прежнему ощущается странное нервное напря-
жение. —  Нет, ничего такого. Просто… Я полагаю, ты 
еще не смотрела новости?

— Какие новости? Я весь день на работе.
— Новости о Джоне Невилле.
У Ханны замирает сердце.
Тошнота последние недели медленно отступала, но 

сейчас одним махом вернулась. Ханна сжимает губы 
и с силой дышит через нос, схватившись свободной ру-
кой за край прилавка, как за надежную опору.

— Извини, —  нарушает тишину мать. —  Я не хотела 
застать тебя врасплох на работе, просто только что по-
лучила уведомление от «Гугла» и побоялась, что тебе 
позвонит кто-нибудь из Пелэма или пришлют репорте-
ра из «Мейл». Вот я и подумала… —  Было слышно, как 
Джилл сглотнула. — …лучше сама тебе сообщу.

— Что? —  Ханна сжимает губы, словно это может 
остановить тошноту и проглатывает подступившую к гу-
бам жидкость. —  Что сообщишь?

— Он умер.
— Ох! —  Более странного чувства не придумать. 

Мгновенное облегчение, а за ним —  пустота. —  От чего?
— Сердечный приступ, прямо в камере, —  тихо от-

вечает Джилл.
— Ох! —  повторяет Ханна. Она наощупь находит 

стул за стойкой, на который продавцы садятся только 
в спокойные минуты, чтобы налепить на книги наклей-
ки. Ханна кладет руку на живот, как будто еще не позд-
но отвести уже нанесенный удар. Никакие слова не при-
ходят на ум. У нее лишь вырывается очередное «ох».

— Ты в порядке?
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— Да. Естественно. —  Голос Ханны звучит в ее соб-
ственных ушах как чужой, словно кто-то другой гово-
рит далеко-далеко. —  С чего мне быть не в порядке?

— Ну… —  Джилл явно старается тщательно подби-
рать слова. —  Событие-то важное. Даже эпохальное.

Эпохальное. Возможно, из-за этого слова, сорвав-
шегося с губ матери и когда-то произнесенного Уиллом, 
ей вдруг изменяет выдержка. Ханна пытается подавить 
всхлип и желание убежать из магазина, не дожидаясь 
конца смены.

— Извини, —  бормочет она в трубку, —  извини, мам, 
но мне нужно… —  Ничего не приходит в голову. —  По-
купатель пришел, —  наконец находится она.

Ханна бросает трубку. На нее наваливается тишина 
пустого магазина.

До

Парковка на Пелэм-стрит была полна под 
завязку, поэтому мать Ханны остановилась на двойной 
желтой линии прямо на Хай-стрит. Ханна кое-как выта-
щила из машины самый большой чемодан. Мать обе-
щала вернуться, когда найдет, где припарковаться.

Ханна проводила взглядом видавший виды «мини» 
со странным чувством —  она словно оставила в маши-
не, как змея, старую кожу, свою прежнюю оболочку, со-
хранив для окружающего мира более актуальную, све-
жую, менее потрепанную версию себя, от новизны ко-
торой пощипывало тело. Подняв голову, она осмотрела 
герб на резной каменной арке. Прохладный октябрьский 
ветерок теребил волосы, отчего они облепили шею. Хан-
на поежилась, испытывая нервозность, смешанную с ра-
достным возбуждением.

Вот она, вершина всех надежд, мечтаний и тщатель-
но выверенной стратегии извлечения уроков из пора-
жений —  перед ней одно из самых старых и престижных 
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учебных заведений во всем мире, знаменитый Пелэм-

ский колледж Оксфордского университета, ее новый 

дом на три следующих года.

Массивная дубовая дверь распахнута настежь —  не 

то что в день собеседования, когда Ханне пришлось сту-

чать по вставленной в ворота средневековой решетке 

и ждать, пока консьерж не смерит ее подозрительным 

взглядом на манер комиков из «Монти Пайтона». Сего-

дня она протащила чемодан через проход под аркой 

мимо служебки прямо к столику в беседке, где студен-

ты старших курсов выдавали новичкам конверты с ин-

формацией и объясняли, куда идти.

— Привет! —  поздоровалась Ханна, подойдя ближе 

и вспахав колесиками чемодана гравиевую дорожку. —  

Привет! Меня зовут Ханна Джонс. Не подскажете, куда 

идти?

— Разумеется! —  просияла девушка за столом. 

Длинные светлые волосы блестят, выговор четкий, как 

линия от стеклореза. —  Добро пожаловать в Пелэм! Пре-

жде всего тебе нужно получить у консьержа ключи и но-

мер комнаты. —  Девушка жестом показала, что Ханне 

надо вернуться к арке, под которой она только что про-

шла. —  Студенческий билет уже на руках? Без него 

и шагу не ступить —  ни в столовой расплатиться, ни кни-

ги в библиотеке взять.

Ханна отрицательно покачала головой:

— Нет пока, но я уже подала заявку.

— Забери его в галерее номер два, это можно сде-

лать сегодня в любое время. Тебе, наверное, лучше сна-

чала оставить чемодан в своей комнате. Ах да, не забудь 

о ярмарке первокурсников и встрече-знакомстве для 

новичков!

Девушка протянула пачку листовок. Ханна неловко 

зажала скользкие листки под мышкой.

— Спасибо!

Поняв, что разговор окончен, она развернулась и по-

тащила чемодан в обратном направлении.
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В тот день, когда была здесь на собеседовании, Хан-
на не заходила в служебку консьержа, привратник вы-
шел и открыл перед ней дверь. Но теперь она увидела 
ее изнутри —  обшитую деревянными панелями комнат-
ку, напоминающую почтовое отделение, с двумя окна-
ми, выходящими во двор и в проход под аркой. Здесь 
имелась стойка со множеством рядов именных ячеек 
для писем. Мысль о том, что ей тоже, должно быть, вы-
делена одна из ячеек, вызвала у нее новое любопытное 
ощущение. Причастности?

Ханна втащила чемодан вверх по ступеням и оста-
новилась, ожидая, когда консьерж закончит разговор 
с юношей или, вернее, с его родителями. Мать молодо-
го человека сыпала вопросами о доступе к вай-фаю, ду-
шевых и прочем. Наконец они ушли, и Ханна приблизи-
лась к стойке, досадуя, что ее собственная мать до сих 
пор не вернулась. Ханне не помешала бы сейчас роди-
тельская поддержка.

— Э-э, привет, —  поздоровалась она. Живот своди-
ло от нервного напряжения, однако Ханна старалась го-
ворить ровным тоном. Она имела полное право нахо-
диться здесь, и нервничать не было никакой причины. —  
Меня зовут Ханна. Ханна Джонс. Вы не могли бы сказать, 
куда мне идти?

— Ханна Джонс… —  произнес консьерж, круглень-
кий человечек с пушистой седой бородой, похожий на 
Санта Клауса на пенсии. Он насадил на переносицу очки 
и принялся изучать длинный список с фамилиями. —  
Ханна Джонс… Ханна Джонс… Ага, есть такая. Вы буде-
те жить в корпусе «Новый двор», подъезд номер семь, 
комната номер пять. Это не просто комната, а кварти-
ра, к тому же очень хорошая.

Квартира? Ханна хотела уточнить, что это значит, 
но консьерж еще не закончил, и удобный момент для 
вопроса был упущен.

— Вам надо пройти вон под той аркой, —  он указал 
через венецианское окно на поросший бархатистой тра-
вой двор с арочным проходом в дальнем конце. —  Свер-
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ните налево через Парк аспирантов, только по траве не 
ходите, и идите дальше мимо резиденции главы колле-
джа к седьмому подъезду «Нового двора». Вот карта. 
С вас, дорогуша, я за совет денег не возьму.

Консьерж шлепнул блестящей сложенной пополам 
листовкой по стойке.

— Спасибо! —  Ханна сунула листок в карман джин-
сов. —  Моя мама может скоро прийти. Она машину пар-
кует. Расскажите ей, пожалуйста, куда я пошла, если она 
появится, хорошо?

— Предупредить маму Ханны Джонс? —  задумчи-
во протянул консьерж. —  Это мне по силам. Джон! —  
окликнул он человека, раскладывавшего почту. —  Если 
я уйду на обед, а сюда придет мама Ханны Джонс, пе-
редай ей, что ее дочь в семерке, пятая комната, «Новый 
двор».

— Будет сделано, —  ответил человек. Он обернулся 
и посмотрел на Ханну. Рост под метр восемьдесят, мо-
ложе коллеги, волосы черные, лицо бледное и потное, 
хотя, казалось бы, никаких физических усилий он не 
предпринимал. Голос —  высокий и блеющий —  совсем 
не подходил к внешности, из-за чего у Ханны вырвался 
нервный смешок.

— Благодарю, —  сказала она и повернулась к выходу.
Высокий мужчина резко и с некоторой обидой в го-

лосе окликнул ее, когда она была уже на пороге.
— Полегче, барышня!
Ханна обернулась. Сердце екнуло, словно ее только 

что уличили в чудовищном проступке.
Мужчина, тяжело ступая, вышел из-за стойки и оста-

новился перед Ханной. Он протянул руку с каким-то 
предметом, помахав им, как трофеем.

Связка ключей.
— Ой! —  Ханна почувствовала себя круглой дурой 

и отрывисто рассмеялась. —  Большое спасибо!
Она подставила ладонь, но мужчина не торопился 

отпускать ключи. Наконец он разжал пальцы. Ханна су-
нула ключи в карман и повернулась к выходу.


