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Посвящается маме:  

однажды ты сказала мне, что я твоя героиня.  

То гда я не ответила тебе, как должна была,  

что и ты все гда будешь моей героиней
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ГЛАВА ПЕРВА Я

Люпьяк, Франция, 1655

Даже в темноте было видно, что входная дверь приоткры-

та. Чья-то тень наискось скользнула через порог и исчезла, 

растворившись во мраке.

— Жди здесь, —  велела я.

— Таня,  —  прошептала мама, но  я  уже устремилась по 

залитой лунным светом мощеной дорожке, что вела к две-

ри. Рукой я придерживалась за заборчик, который отец по-

строил для меня четыре года назад, ко гда мне исполнилось 

двена дцать, чтобы мне было на что опереться, если голо-

вокружение становилось слишком сильным.

Пальцы привычно скользили по гладкому, истертому 

дереву. Я медленно продвигалась вперед тихими, осторож-

ными шагами. У  самой двери головокружение накатило 

снова, перед глазами пошли черные и серые волны. Я при-

жалась щекой к  прохладному дереву. Ко гда приступ про-

шел, я заглянула в дверь.
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Кухня была разгромлена. Повсюду валялись разбросан-

ные кастрюли. Ко гда я увидела красные брызги на шкаф-

чиках, у меня что-то сжалось в животе —  но это оказалась 

не кровь, а всего лишь раздавленные помидоры. Стол и все 

горизонтальные поверхности были припорошены мукой.

Папа еще не вернулся из поездки. Мама осталась у ворот. 

Так что я была совсем одна, да еще и с пустыми руками.

— Проклятье! Проверь еще раз,  —  донесся из темноты 

резкий, отрывистый голос. Времени на то, чтобы сходить 

в  конюшню и  забрать с  оружейной стойки свою шпагу, 

у меня не было. Кухонный нож мало на что годится, раз-

ве что в  ближнем бою… или я  удачно его метну, но  сама 

мысль об  этом заставила мои внутренности свернуться 

в тугой узел. Так я только сама покалечусь. Я обшаривала 

кухню взглядом в поисках подходящего оружия и наконец 

остановилась на камине. Пожалуй, кочерга —  самый под-

ходящий вариант. За неимением лучшего.

Сомкнув пальцы на холодном металле, я закрыла глаза… 

ощущая в руке железную рукоятку, я почти могла убедить 

себя, что моя шпага при мне.

Я двинулась на звук голосов, доносившихся из папиного 

кабинета. Внутри я увидела двоих мужчин в плащах: один 

что-то искал на столе, другой караулил у окна. Мы возвра-

щались с рынка коротким путем, поэтому он нас не заме-

тил: в окно ему была видна только главная дорога.

Maman, умоляю, оставайся на месте, как я тебя просила. 

Позволь мне позаботиться о тебе. Хотя бы в этот раз.

— Ты слышал?

Мое сердце затрепетало при звуке этого незнакомого го-

лоса —  скрипучего, будто им не пользовались неделями.

— Пустяки, —  отозвался другой голос, не такой напря-

женный, скорее тягучий и плавный. —  Может, и к лучше-
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му, если вернулась жена с  этой их увечной девчонкой. 

Мы их выпотрошим, и пусть де Батц найдет останки. Будет 

знать, как совать свой нос куда не следует.

Я отвлеклась, и расшатанная половица скрипнула у меня 

под ногами. За  дверью послышались движение и  чье-то 

дыхание.

— А ну-ка, кто это у нас тут?

В дверном проеме возник мужчина, очень высокий. Это 

был обладатель второго голоса. Его взгляд упал на кочергу 

у меня в руках:

— И что, скажи на милость, ты собралась делать с этой 

штуковиной?

Я  замахнулась, изо всех сил стараясь выглядеть как 

отец  —  суровой, сильной, неустрашимой,  —  хотя колени 

у  меня дрожали, а  поле зрения сузилось. Он плотоядно 

взглянул на меня, оценил, как нетвердо я держусь на ногах, 

и сердце забилось у меня в горле.

— Увечная девчонка не лыком шита, а?

Перед глазами у меня все поплыло, но даже в таком со-

стоянии я заметила, как он окаменел, услышав снаружи пере-

стук колес по мостовой. Неужели мама привела военных мар-

шалов? В другой ситуации я отреагировала бы на это тупой 

болью в груди: ну почему она мне не доверяет? Но сейчас мне 

было не до того: сердце выпрыгивало из грудной клетки, ноги 

ходили ходуном, и надо мной навис верзила в черном плаще.

Незваные гости забегали по кабинету, взметнулся вихрь 

бумаг. Пытаясь выбраться из комнаты через окно, в спеш-

ке один из них опрокинул фонарь. Я рванулась подхватить 

его, но  не  успела. Фонарь упал на пол, и  языки пламени 

побежали по потертому ковру, стали карабкаться вверх по 

стенам. Черный плащ мелькнул в проеме окна с выбитым 

стеклом и растворился в ночи.
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Сквозь дым и пламя я доковыляла до приставного сто-

лика, на котором стоял кувшин с  водой, и  потратила по-

следние силы на то, чтобы выплеснуть ее на пламя, пожи-

равшее занавески. С тихим шипением огонь погас. В горле 

першило от дыма и сдерживаемых рыданий.

Я дала им уйти.

Папа ни за что не упустил бы их. Папа был сильнее, бы-

стрее, и его уж точно не остановило бы головокружение.

Сердцебиение никак не  унималось, я  чувствовала его 

пульсацию даже в  зубах. Разбитое окно сначала раздвои-

лось, потом утроилось перед глазами. Три зияющие дыры 

потянули меня к себе, ноги подкосились, коленные чашеч-

ки со стуком ударились о половицы.

Я увидела, как надо мной с встревоженным видом скло-

няется отец. Должно быть, из-за головокружения меня 

подвело зрение. Его здесь быть не должно.

«Papa»,  —  попыталась выговорить я,  но  язык прилип 

к гортани. В следующий миг меня поглотила тьма.

— Тише, девочка моя, тише. Тебе крепко досталось.

Поморщившись из-за слишком яркого света, я припод-

нялась и оперлась спиной о стену. Папин письменный стол 

валялся на полу, словно труп, портьеры обезображены, по-

всюду пепел, обугленное дерево и подъеденные огнем бу-

маги.

Повернув голову, я увидела отца. И тут же отвела взгляд, 

ощущая во рту горький привкус неудачи.

— Я так испугался за  тебя,  —  сказал он, бросив взгляд 

на карманные часы. —  Ты не приходила в себя пять минут, 

но казалось, что целую вечность.
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Нахмурившись, он внимательно посмотрел на меня:

— Таня, что случилось?

— Грабители. Я  не  смогла им помешать. Я  старалась, 

правда, но начался пожар, и… Постой, Papa, а ты-то здесь 

откуда?

— Я освободился быстрее, чем планировал. Вот решил 

вернуться на день раньше. Сюрприз! —  Он невесело усмех-

нулся, оглядывая разоренный кабинет.

Папа нередко совершал деловые поездки в соседние го-

рода. Состоятельные провинциалы были не прочь открыть 

у  себя новую школу фехтования, и отец был лучшим кан-

дидатом на роль главного фехтовальщика. До  сих пор он 

не  принял ни  одного предложения  —  а  недостатка в  них 

не было после того, как он ушел на покой. Время от време-

ни он подшучивал над претендентами: давал несколько уро-

ков, получал свой гонорар и уезжал восвояси. Но я-то знала 

его достаточно хорошо, чтобы понимать, что в  эти поезд-

ки он отправляется далеко не ради денег. Разъезды давали 

ему возможность навестить старых друзей, сослуживцев 

по Maison du Roi —  Дому короля, при котором служили не-

сколько рот гвардейцев и мушкетеров. Теперь его товарищи 

занимали видные должности в службе военных маршалов по 

всей Франции либо служили военными советниками. Папа 

ни за что бы это не признал, но я подозревала, что в глубине 

души он мечтает вернуться. Не в Париж —  полный опасно-

стей и блеска город с его свинцовым подбрюшьем и залиты-

ми кровью переулками, —  но к своим друзьям, за которых 

он каждый день готов был рисковать жизнью. К братьям по 

оружию, ставшим для него семьей.

Ко гда я была совсем маленькой, я даже познакомилась 

с  некоторыми из них. Смутные детские воспоминания 

о высоких мужчинах с раскатистым смехом —  я будто смо-
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трела на них сквозь воду в пруду: свет преломлялся, черты 

искажались, и в итоге картинка получалась весьма далекой 

от оригинала. Вдобавок в мою жизнь пришли постоянные 

головокружения, а папины сослуживцы оказались разбро-

саны по всей стране, обзавелись семьями и продолжали за-

щищать Францию. Так что едва ли у нас было много шан-

сов на новые встречи.

Отец усадил меня в кресло и не оставлял в покое, пока 

я не заверила его, что чувствую себя хорошо —  он отлично 

знал, что я имею в виду. Затуманенным взглядом я следила 

за тем, как он склоняется над полом и проводит пальцем по 

пыльным останкам дневника, чья кожаная обложка почер-

нела и скукожилась от огня. Мне показалось, что я заметила 

облегчение у него на лице. Его золотой перстень с печаткой 

в  виде французской лилии и  двух перекрещенных сабель 

сверкнул на фоне пепла. Он  выпрямился:

— Сколько их было?

— Двое,  —  ответила я,  и  меня снова охватил стыд. 

Я  очень старалась. Но  моих стараний все гда оказывалось 

недостаточно. —  Прости, что я не справилась.

— Моя дорогая, моя глупенькая дочка… как именно ты 

собиралась справиться с двумя грабителями и в то же вре-

мя позаботиться о том, чтобы наш дом не сгорел дотла?

Я промолчала. Не то чтобы он ждал ответа: он был по-

глощен разбором оставшихся бумаг, сломанных выдвиж-

ных ящиков и разбросанного повсюду содержимого.

— Что они забрали? —  спросила я.

— Ничего важного.

— А зачем то гда они пришли? Разве не для того, чтобы 

взять что-то важное?

Я заметила, как дернулась его челюсть, как уголки глаз 

прищурились, превратившись в острия кинжалов, —  имен-
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но это выражение лица я  недавно пыталась изобразить, 

чтобы скрыть свой страх.

— Уверен, они искали драгоценности твоей матери, ко-

гда ты вошла.

— Но они знали твое имя! Они сказали… что убьют 

и меня, и Maman и оставят тут, чтобы ты нас нашел.

Отцовские глаза полыхнули гневом. Он обхватил меня 

руками и прижал к себе так, что моя щека оказалась при-

тиснута к его плечу. В таком положении я не могла увидеть 

его лицо.

— Я горжусь тобой.

— Это не пожар виноват… если бы только у меня не за-

кружилась голова, я схватила бы их. Я бы защитила нас.

Он отстранился, чтобы посмотреть на меня:

— Как ты можешь так говорить… как ты можешь даже 

думать так! Ты проявила мужество! Ты защитила честь на-

шей фамилии.

Я  хотела спросить, откуда они появились. Кто, кро-

ме жителей нашего города, мог знать о нас… о моей про-

блеме? Но тут послышались шаги, и на пороге появилась 

мама. На ее лице не было заметно следов слез, она держа-

лась невозмутимо, как скала. Ее взгляд скользнул по мне, 

по разломанной мебели, губы сжались, и только то гда она 

посмотрела на отца. Они обменялись взглядами, которые 

я не могла истолковать.

— Я не  ждала тебя домой к  ужину. Быстро собрать на 

стол не смогу. Надо посмотреть, осталась ли на кухне еда, 

которую не размазали по стенам.

— Ma chère, дорогая, —  начал он, но она взглядом при-

гвоздила его к месту.

— А с тобой даже разговаривать не хочу, —  заявила она, 

обращаясь ко мне. —  Бросилась во тьму играть в героя! Ты 
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еще совсем девочка, Таня. Ты могла потерять сознание! 

В  этот самый момент я  могла отскребать твои останки 

от пола! —  Ее губы задрожали. —  Ты ведь потеряла созна-

ние, да? У тебя на лбу уже наливается синяк.

Ну да, я всего лишь девочка. К тому же больная. Ко гда 

доходит до настоящего дела, я оказываюсь беспомощной. 

Потому что именно такова жизнь больной девочки.

— Утром я найду слесаря, —  наконец нерешительно ска-

зал папа. —  Я позабочусь о том, чтобы никто не причинил 

вам вреда.

— Этого ты обещать не можешь, —  парировала она.

Его рука дернулась. Я  почувствовала, потому что это 

была правая рука, которой он поддерживал меня под ло-

коть на случай, если земля опять уйдет у меня из-под ног. 

Он словно хотел протянуть эту руку к ней. Но тут мои гла-

за закрылись, а ко гда они открылись снова, все поле зре-

ние заполнил отец. Потом в картине мира появилась мама, 

суетящаяся с  кастрюлями и  мисками, скрип деревянных 

стульев и  папин смех  —  все эти звуки сливались в  одну 

мелодию, которая несла в  себе не  столько воспоминания 

о последних годах, сколько чувство, казавшееся давно за-

бытым и погребенным под бесконечными ссорами и ледя-

ными взглядами, отравившими прошедшие месяцы.

Как обычно называют таких, как я? Хрупкие. Болезненные. 

Слабые. По крайней мере, именно эти слова сказали моей 

маме врачи номер один, два и три, ко гда мне исполнилось 

двена дцать, и она привела меня к ним, и небо кружилось 

и покрывалось рябью у меня над головой, будто перевер-

нутое озеро.
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Каждый из них смотрел на меня так, будто я не от мира 

сего. Может, так оно и было. По крайней мере, так думал 

священник, ко гда мама привела меня в  местную церковь 

в последней отчаянной надежде на излечение.

Головокружения начались не  вдруг. Не  то  чтобы од-

нажды я проснулась и вместо того, чтобы выпрыгнуть из 

кровати с сияющими глазами навстречу новому дню, по-

валилась на пол в  оцепенении. Болезнь подступала мед-

ленно, коварно, незаметно. Она подкрадывалась ко  мне 

и  поначалу проявляла себя лишь мягкими приступами: 

то  немножко затуманится зрение во  время игры на яр-

марке, то возникнет ноющая боль в голове. Потом я стала 

чувствовать головокружение и слабость всякий раз, вста-

вая на ноги.

Поначалу мама думала, что я  притворяюсь. Как-никак 

я была ребенком. Дети все гда так делают, правда? Прики-

дываются больными, чтобы увильнуть от  домашних обя-

занностей.

Обычным девочкам не  приходится хвататься за  стул, 

чтобы встать. Обычные девочки не видят мир так, как буд-

то он тонет в луже чернил, и не ощущают, как сердце от-

чаянно колотится о ребра, ноги у них не дрожат и не под-

гибаются. Обычным девочкам не приходится беспомощно 

наблюдать, как мужчины  —  которые только что грози-

лись убить их мать, убить их самих  —  исчезают в  ночи. 

Обычные девочки не позволяют этим мужчинам сбежать 

и укрыться среди темных силуэтов деревьев, держа шпаги 

наготове и  выжидая удобного момента, чтобы вернуться 

и перерезать им горло…

Я  проснулась с  хрипом, таким громким, что он почти 

заглушил шепот, доносящийся сквозь щели в стенах.

Грабители! Они вернулись.
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Но  это оказались всего лишь мои родители, я  узна-

ла их голоса. Они обсуждали случившееся. То  есть меня. 

И  на этот раз их дискуссия отличалась от  прежних. Что-

то новое промелькнуло во взгляде моей матери, ко гда она 

наблюдала, как я осторожно поднимаюсь на ноги посреди 

разоренного кабинета, в ее глазах словно горел огонь, к ко-

торому она все гда прибегала, чтобы скрыть боль и страда-

ние. Как-то раз она поскользнулась и  ударилась коленом 

об стол, так что на коже моментально налился синяк, и она 

несколько дней ходила с застывшим на лице выражением 

ярости. Но она нико гда еще не смотрела так на меня. Как 

будто больше невозможно винить мое тело во всех пробле-

мах, которые я причиняю.

Может, я просто не знаю, что делают и чего не делают 

обычные девочки? Но что я то гда знаю? Как под взглядом 

моей матери я  съеживаюсь и  превращаюсь в  кого-то ма-

ленького, столь незначительного, что я  даже не  уверена, 

что смогла бы узнать в себя в зеркале? О, как же я хотела, 

чтобы она видела меня сильной, достойной ее руки, кото-

рая все гда была готова меня подхватить! Как мне хотелось 

быть отражением того огня, который она все гда так тща-

тельно сдерживала!

— Не понимаю, что я сделала не так, —  послышался ма-

мин голос.

Осторожно, стараясь не перенапрячься, я встала с кро-

вати, подождала, пока мир вокруг меня не перестанет ка-

чаться, а потом прижалась ухом к дальней стене. Раньше 

моя комната была папиной библиотекой. Но  потом я  за-

болела, и с моими головокружениями и подгибающимися 

ногами о лестницах пришлось забыть.

— Ты все сделала правильно, —  вздохнул отец. —  Ma chère, 

дорогая моя, ты и Таня —  это все, что мне нужно в жизни.
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— Жаль, что я не смогла подарить тебе сына, а вместо 

этого родила дочь, к тому же такую… неполноценную.

Я не расслышала, что ответил папа.

— Я хочу, чтобы ты перестал ее обучать. Больше ника-

кого фехтования. Обещай. Я  знаю, тебе хочется передать 

Тане свои знания, но ты не можешь реализовать свои ам-

биции через нее. Будут последствия. Я не хочу, чтобы она 

тратила каждую минуту своей жизни, все свои силы на то, 

что никак не  поможет ей в  будущем. Ей не  нужно знать, 

как защищать себя, ей нужны навыки. Женские навыки. 

Потому что, ко гда она… —  Тут она прервалась, но я знала, 

что она хочет сказать. Она собиралась сказать: ко гда она 

выйдет замуж.

— Мы что-нибудь придумаем. Нет, послушай. Правда, 

придумаем.  —  Следующие несколько слов я  не  расслы-

шала через стену. Потом отец снова заговорил чуть гром-

че:  —  Эти подонки ждали, пока я  уеду из города. Что ж, 

они недооценили мою готовность оставаться дома, ко гда 

дело касается моей семьи. Они не осмелятся снова сунуть-

ся, пока я здесь.

— Дело не  только в  этом! Что с  ней будет, ко гда меня 

не станет? Ко гда тебя не станет? Ты не бессмертен, особен-

но теперь…

Послышался громкий вздох. Всхлипывание и  отчетли-

вое шуршание ткани. Я отступила назад и схватилась за из-

головье кровати. Я уронила голову, мои ноги стали лило-

во-серыми, как все гда, ко гда начинался сильный приступ 

головокружения.

Неважно, что говорила мама, неважно, как сильно мне 

хотелось, чтобы она видела во мне не только мою слабость. 

Она не сможет отобрать у меня фехтование. Все это я уже 

слышала: девочке незачем знать, как правильно браться 



за рукоять шпаги, незачем знать, под каким углом ее рука 

должна прижаться к боку, ко гда противник готовится ата-

ковать. Девочкам все это не  нужно  —  особенно больным 

девочкам. До сих пор папа в ответ на эти аргументы лишь 

качал головой. Она не такая, объяснял он.

— Она  —  Таня,  —  любил повторять он. Это доводило 

маму до белого каления. —  Она —  Таня.

Таня, дочь, которая должна была родиться сыном, дочь, 

которая должна была продолжить дело своего отца. Но   

кто захочет жениться на больной девушке? Даже если она  

дочь мушкетера.
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ГЛАВА ВТОРА Я

Полгода спустя

— Боже мой!

— Погляди, как к стене привалилась! Увечная, что ли?

Я  подняла голову и  оперлась рукой о  каменную стену. 

Девушки были видны издалека: их платья яркими пятнами 

выделялись на фоне мощеной улицы. Я почувствовала, как 

кровь вопреки моей воле приливает к щекам, как меня ох-

ватывают гнев и отчаянный стыд, и выдавила из себя при-

торную улыбку:

— Гери! Какой приятный сюрприз!

От  компании, оставив Маргерит и  остальных позади, 

отделились три-четыре девушки, которых я  знала с  дет-

ства. Мне был хорошо знаком такой тип. Неприятные, но 

в  определенных границах. На  решительные действия не-

способны.

Глаза Маргерит сверкнули, в них промелькнула какая-

то болезненная хрупкость. Именно я  придумала ей про-
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звище. Еще в  те  времена, ко гда мы пропадали в  полях 

подсолнухов, исследуя окрестности городка, а  ко гда за-

плетали друг другу косички, случайно спутывали волосы 

в  такие колтуны, что нашим матерям приходилось вы-

стригать их… Но  спустя секунду наваждение рассеялось, 

и Маргерит поджала губы: она подхватила эту привычку 

у других жителей городка. Все знали, как надо смотреть 

на бедняжку Таню. Как наклонять голову набок и сколь-

зить взглядом сверху вниз.

— Это давно в прошлом. Мое настоящее имя —  Марге-

рит  —  мне нравится больше. Гери  —  всего лишь детское 

прозвище. —  Она шмыгнула носом, разгладила складки на 

платье, а потом, нахмурившись, стряхнула воображаемую 

пылинку с  зеленой ткани. Должно быть, она купила это 

платье на свое шестна дцатилетие, ко гда ездила в  Париж. 

Об  этой поездке она с  триумфом рассказывала на нашей 

центральной площади. Таких красивых платьев в Люпьяке 

не водится.

Раньше мы праздновали день рождения вместе  —  мы 

родились с разницей всего в несколько дней. Однажды мы 

устроили совместную семейную поездку на озеро  —  мы 

стояли на разноцветном песке и  ощущали, как холодная 

вода плещется у  наших ног, и  дивились тому, как огро-

мен мир, в котором нам предстоит взрослеть. Но четыре 

года назад все изменилось, и  наша дружба закончилась. 

В двена дцать Маргерит отвернулась от меня, потому что 

дружить с девочкой, которая все время должна держаться 

в стороне, которая должна оставаться тенью своей слиш-

ком тревожной матери, —  это совершенно, категорически 

не весело. Папа хотел нанести родителям Маргерит визит 

и высказать все, что он думает о предательстве их дочери. 

Но  мама убедила его, что так будет только хуже. Что он 


