



О РОДИНЕ

(из книги «Святые места»)

Из чего же вырастает огромная человеческая любовь ко всему, что умещается в одном слове — Родина?

Родина — это очень много. Это и тропинка с бродом через ручей, и пространство в одну шестую всей земной карты. Это самолет в небе, и птицы, летящие на север над нашим домом. Родина — это растущие города и малые, в десять дворов, деревеньки. Это имена людей, названия рек и озер, памятные даты истории и планы на завтрашний день. Это ты и я с нашим миром чувств, нашими радостями и заботами.

Родина подобна огромному дереву, на котором не сосчитать листьев. И все, что мы делаем доброго, прибавляет сил ему. Но всякое дерево имеет корни. Без корней его повалил бы даже несильный ветер. Корни питают дерево, связывают его с землей. Корни — это то, чем мы жили вчера, год назад, сто, тысячу лет назад. Это наша история. Это наши деды и пращуры. Это их дела, молчаливо живущие рядом с нами, в степных каменных бабах, резных наличниках, в деревянных игрушках и диковинных храмах, в удивительных песнях и сказках. Это славные имена полководцев, поэтов и борцов за народное дело.

Человеку важно знать свои корни — отдельному человеку, семье, народу — тогда и воздух, которым мы дышим, будет целебен и вкусен, дороже будет взрастившая нас земля и легче будет почувствовать назначение и смысл человеческой жизни.

Без прошлого невозможно ни понять хорошо, ни оценить по достоинству настоящего. Дерево нашей Ро-

дины — одно целое: зеленая крона и корни, глубоко уходящие в землю.

С детской игрушки, с народной сказки, с первой школьной беседы об окружающем мире представление о Родине у человека должно складываться из прошлого и настоящего. Только при этом условии вырастет человек, способный заглянуть в завтра, способный гордиться своим Отечеством, верить в него, защищать его...

Человек должен вырастать сыном своей страны. Совершая дела великие, мы должны знать, откуда пошли и как начинали. Дела наши в совокупности с прошлым, в совокупности с окружающим миром природы и огнем домашнего очага выражаются дорогим словом ОТЕЧЕСТВО. Любить Отечество невозможно заставить декретом. Любовь надо воспитать.





ЧУВСТВО РОДИНЫ

(из очерка «Клочок земли,
припавший к трем березам...»)

Чувство Родины — важнейшее чувство для каждого человека. У взрослого это чувство подобно большой реке. Опыт жизни и впечатления от всего увиденного понятие «Отечество» расширяют до границ всего государства. Но есть у каждой реки исток, маленький ключик, от которого все начинается. И чувство Родины (обратите внимание на корни слов: род — родник — Родина) прорастает, как

все большое, из малого зернышка. Этим зернышком в детстве могла быть речка, текущая в ивняках по степи, зеленый косогор с березами и пешеходной тропинкой. Это могла быть лесная опушка с выступающей в поле грушей, дикий запущенный сад за околицей, овраг с душистыми травами и холодным ключом на дне, это могли быть копны сена за огородом и телок на привязи возле них. Могли быть те самые четыре сосны над равнинной дорогой или городской двор с какими-нибудь дорогими сердцу подробностями. Перечислять можно до бесконечности. Каждый, читающий эти строки, без труда вызовет в памяти что-то подобное. И не так уж сложно объяснить, почему все это нам дорого. Почему память долго это хранит, почему дорогие воспоминания служат точкой опоры на кругах жизни и особо в трудные ее моменты.

Все достаточно просто. Близкие сердцу картины родной земли связаны у нас в самыми первыми радостями узнавания жизни, с ощущением жизни как таковой, с неосознанной

еще благодарностью за эту жизнь. Это могучая сила памяти! Она влечет птиц из дальних краев к месту, где они родились, она всю жизнь согревает человеческое сердце, делает его счастливым. Или несчастным, если человек почему-то потерял Родину. И что важно сейчас подчеркнуть, разветвленное дерево чувства Родины должно иметь самый первый изначальный росток, и чем он крепче, тем быстрее дерево вырастает, тем зеленее его вершина.





ГЛАВНАЯ ПЛОЩАДЬ (из книги «Отечество»)

Задача трудная — сказать о ней в тысячный раз. Площадь известна каждому человеку раньше, чем он открывает букварь. И если жизнь пройдет даже в глухомани из глухоманей и человек ни разу не покидал дома, все равно он знает этот мощный камнем кусок земли. Познавая землю собственным опытом, сюда мы тянемся в первую очередь, хотя, кажется, уже известна до мелочи эта площадь.

В первый раз я, помню, тронул ладонью стену. Такой же кирпич, как и у наших домов под Воронежем, под ногами обычный тесаный камень, облака над площадью такие же, как у нас. И все-таки во всем месте жила сила, заставлявшая сердце стучать не так, как обычно...

Кусок земли совсем небольшой — пятьсот шагов... Я много раз проходил тут, занятый разговором или суетными мыслями, — площадь была сама по себе, я сам по себе. И вот опять, как в первый раз, иду у стены...

Все осталось по-прежнему. С годами и оттого, что часто видишь эти звезды и камни, отношение к ним не меняется. И если меняется, то так же, как к матери: чем больше лет за спиной, тем дороже ее седина.

Я видел много площадей на земле. Красная площадь в Москве имеет неповторимую красоту, строгость, своеобразие. Допускаю: так же может сказать житель Рима, Пекина и Праги — сыновнее чувство в сторону не откинешь. Но, даже строго приглушив

его, стоишь на своем: неповторимая на Земле площадь!

А что касается сыновнего чувства, то оно питается не только красотой в сказку сплетенных камней собора, гордостью башенных шпилей и строгостью Мавзолея, ритмом кирпичных зубцов на стене и красным светом башенных звезд. На площади живет Время!

Заметить, как течет время, нельзя даже тут, на площади, под большим кругом золоченых часов. Человеческий глаз не может уловить движения стрелок, не может заметить, как растут ели у кремлевской стены, как под ботинками идущих стираются камни. Но мы чувствуем глубину времени. Мы говорим: «древние камни». Любопытно, что слово «древний» не очень подходит к дикому камню в горах, хотя природа творила его в одно время с камнем, положенным в кремлевскую башню. Древность камня определяется тем, что он видел. Сосредоточьтесь на площади. Вспомните хотя бы самые яркие даты российской истории, обведите взгля-



дом строения — и вы почувствуете: камни все помнят!

Кажется, она вечно стоит, эта площадь. Но все имело начало. Недавно вели раскопки в Кремле. Обнаружились старые кладки, еще глубже копнули — остатки деревянной башни, еще глубже — следы хижины древнего сапожника. А еще ниже в земле нашли только еловые и сосновые шишки — лес шумел на том месте, где лежит мощеная площадь и стоит Кремль. Почти тысячу лет человеческих страстей, бунтов, праздников, пожаров и подвигов помнит площадь. Это много — тысяча лет, ведь даже

последние пятьдесят оставили столько следов на площади! На башнях вместо орлов появились звезды. Священной для каждого стала на площади усыпальница Великого человека. Через площадь мимо Мавзолея (намеренно через площадь!) прошли в сорок первом защитники Москвы. С площади — прямо в окопы! Мы помним этот день со снежной поземкой, когда утешеньем была только надежда: будет и у нас праздник. И Красная площадь дождалась праздника. Солдаты вернулись и на камни бросили вражеские знамена...

Все это обязательно вспоминаешь, когда проходишь под золоченым кругом спасских часов. Все это дает право назвать седыми белые камни кремлевских башен. Хранительница минувшего, площадь намечает нам и глубину завтрашних дней. Дорогое слово на Мавзолее и свет кремлевской звезды над площадью — это символы наших путей вперед.

...Вот она, наша Главная Площадь. Она в самом центре Москвы. От этого места веками рос и ширился го-

СОДЕРЖАНИЕ

О Родине (из книги «Святые места»).....	5
Чувство Родины (из очерка «Клочок земли, припавший к трем березам...»).	8
Главная площадь (из книги «Отечество»)	11
Я помню (из книги «Лицо человека»)....	17
Средняя полоса (из цикла «Живая вода»)	43
СОСЕДИ НА ПЛАНЕТЕ.....	
Крошки и великаны	56
Медведь — не заяц.....	65
Мышееды.....	89
Ротан	98
Гнездо касатки.....	110
Зимняя радость.....	121
Боярышня	130
Вечерний патруль.....	136
«Императоры» на снегу и в воде	146
Анаконда	165
Пиранья	174
Броня крепка	181

Змея с погремушкой	192
Опоссум	203
«Плывать по морю необходимо...» (из книги «Лицо человека»)	210
Из книги «Святые места»	
Отечество	220
Деревня российского академика	235
Могила над Иссык-Кулем	245
Ясная поляна	248

