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Оформление Владимира Щербакова



 

Посвящается хирургу

Игорю Анатольевичу Грошеву,

всем врачам, медсестрам, санитаркам

и сотрудникам Московской городской

онкологической больницы № 62.

ВСТУПЛЕНИЕ

Я часто приезжаю в книжные магазины, что-

бы встретиться со своими читателями, и рано 

или поздно в толпе любителей детективов непре-

менно найдется женщина, которая, протягивая 

мне книгу на подпись, тихо скажет:

— У нас с вами одна проблема, я имею в ви-

ду онкологию. Можно нам поговорить с глазу на 

глаз? Неудобно при всех обсуждать деликатные 

вопросы.

Я, как правило, отвечаю:

— Подождите, пока закончится автограф-сес-

сия, и тогда побеседуем.

Когда основная масса народа расходится, 

около входа в кабинет директора магазина со-

бирается группа из пяти-десяти человек. Меня 

сразу начинают атаковать вопросами, главный 

из которых звучит так: «Даша, скажите, рак по-
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бедим?» Услышав мой утвердительный ответ, 

женщины сразу интересуются: «А как вы лечи-

лись? Что помогло вам выздороветь?» Вопросы 

сыплются, словно из рога изобилия. Как пере-

жить химиотерапию? Где найти хорошего врача? 

Почему знакомой назначили лучевую терапию, 

а мне не хотят ее делать? Вы боялись операции? 

И так далее.

Я очень хорошо понимаю своих читательниц, 

поэтому всегда стараюсь детально рассказать 

о собственном опыте. Но мысли написать на эту 

тему книгу у меня ранее не возникало. Я не хи-

рург, не психотерапевт, я всего лишь человек, ко-

торый прошел через онкологию, наверное, я не 

имею права раздавать советы. Так мне думалось 

до недавнего времени.

Изменить мнение в отношении книги меня 

заставили два события.

О моих встречах в книжных магазинах сооб-

щается заранее, информация вывешивается как 

на сайте издательства «Эксмо», так и на моей 

личной странице, а вот визиты Дарьи Донцовой 

в онкологические клиники не афишируются. 

И тем не менее я довольно часто посещаю ста-

ционары. Зачем? Ну, во-первых, там в палатах 

много моих преданных читателей, которым по 
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состоянию здоровья трудно пойти в книжный 

магазин. А во-вторых, больным людям нужна 

моральная поддержка, им необходимо слышать, 

что онкологическое заболевание не приговор, 

оно лечится. Но одно дело, когда эти правиль-

ные слова произносит врач, и совсем иное, когда 

пациенты видят перед собой веселую, довольную 

жизнью женщину, у которой была та же пробле-

ма, что и у них, и у нее за спиной те же опера-

ции, уколы, таблетки. Я, так сказать, работаю 

живым примером. А еще мне удается уговорить 

лечь на стол хирурга тех людей, которые по глу-

пости отказываются лечиться.

Так вот, приехала я в очередной раз в одну 

клинику и прямо в холле увидела двух женщин 

в больничных халатах. Они меня узнали, со всех 

ног кинулись ко мне, и я решила, что дамы сей-

час попросят автограф. Но нет, одна из незнако-

мок сказала:

— Даша, тут все говорят, что вы приносите 

удачу. Это правда?

Согласитесь, не очень-то удобно отвечать 

в таком случае:

«Да, конечно, совершенно верно».

Поэтому я забормотала нечто невразумитель-

ное. И тогда в беседу вступила другая больная:
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— Мы знаем, читали в Интернете, что под-

пись Донцовой волшебная.

Я опустила глаза и окончательно смутилась.

Много лет назад ко мне, тогда начинающей 

писательнице, на книжной ярмарке подошла 

красивая и очень грустная девушка. В тот год за 

автографом Дарьи Донцовой еще не стояла кило-

метровая очередь, поэтому мы с читательницей 

могли поговорить спокойно. У незнакомки ока-

залось прекрасное, но далеко не самое распро-

страненное ныне имя — Марфа, она была мо-

сквичкой и очень хотела выйти замуж. Да, видно, 

мужчины сразу понимали, что девушка мечтает 

их окольцевать, и поэтому старательно избегали 

отношений с красавицей. Мне стало жалко Мар-

фу, я решила ее подбодрить и сказала:

— Знаешь, если один человек пожелает дру-

гому что-то от всей души, то пожелание непре-

менно сбудется.

Потом взяла свою книгу, написала на первой 

странице: «Дорогая Марфа, пусть то, о чем ты 

мечтаешь, осуществится в этом году. С любовью, 

Дарья Донцова» — и отдала томик собеседнице.

Повторяю: мне просто хотелось утешить Мар-

фу. И она действительно перестала шмыгать но-

сом, ушла домой почти в хорошем настроении.
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Представьте мое удивление, когда через две-

надцать месяцев на следующей книжной ярмарке 

передо мной появилась молодая женщина и ве-

село спросила:

— Помните меня?

— Простите, нет, — ответила я.

— Книгу узнаете? — не успокаивалась чита-

тельница. — Вот ваш автограф, смотрите…

Я прочитала надпись и тоже заулыбалась, 

вспомнив прошлогодний разговор.

— Вы — Марфа! Как ваши дела?

И вдруг собеседница громко воскликнула:

— Вы волшебница!

Потом она повернулась к терпеливо ждущей 

очереди и закричала:

— Люди! Подпись Донцовой приносит уда-

чу! Она мне пожелала выйти замуж, и я теперь 

счастливая жена! Вот, видите, у меня обручаль-

ное колечко! Просите у Дарьи все, что хотите! Не 

упускайте возможности!

За год, прошедший с момента нашей пер-

вой встречи с Марфой, количество поклонников 

у меня резко прибавилось, около стенда изда-

тельства «Эксмо» было довольно многолюдно. 

И после слов девушки я несколько часов, не раз-

гибая спины, писала на своих книгах разные по-
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желания: любви, здоровья, денег побольше, хо-

рошей работы, родить здорового ребеночка…

Через месяц, когда я приехала в очередной 

книжный магазин, первый же покупатель сказал:

— Знаю, ваш автограф приманивает удачу. 

Мне бы стать начальником отдела… Напишите 

вот тут, аккуратно, и число непременно поставьте.

— Кто вам сказал о такой особенности моей 

подписи? — осторожно спросила я.

— Народ говорит, и в Интернете сообщают, — 

пояснил он. — В чатах утверждают: что вы напи-

шете, то непременно сбудется. Бабы замуж вы-

скакивают, парни работу получают, в институты 

люди поступают.

Я попыталась воззвать к логике собеседника.

— Это простое совпадение! Если я и пожела-

ла ста женщинам удачно выйти замуж, то боль-

шая часть из них непременно и без моего авто-

графа найдет себе пару. Никакой моей заслуги 

в этом нет.

— Совпадение или нет, а вы все равно напи-

шите то, что я прошу, — не дрогнул мужчина.

Ну и что мне было делать?

Теперь я никогда не спорю с читателями, 

всегда желаю им то, чего они хотят, но пред-

упреждаю:
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— Просите только хорошее. Если задумали 

отнять мужа у подруги или подсидеть коллегу, 

ничего из этой затеи не получится.

Самое интересное, что потом у большинства 

людей действительно сбываются заветные меч-

ты. Я получаю много писем с благодарностя-

ми. Наверное, мое пожелание срабатывает, как 

плацебо. Или, может, права была моя бабушка, 

когда говорила: «Пожелай человеку от всей души 

хорошего, и он его получит; пожелай дурного — 

и сам злобой захлебнешься».

В холле клиники подошедшие ко мне паци-

ентки заговорили на ту же тему:

— Знаем про вашу волшебную подпись.

— Сейчас схожу в машину и принесу вам 

книги, — пообещала я.

— Большое спасибо, они у нас уже есть, — 

хором сказали женщины.

Потом одна из них добавила:

— У нас не очень хорошая стадия, лечиться 

долго. Вдруг умрем?

— Дайте нам талисман, — подхватила вто-

рая. — Пожалуйста!

Я опешила.

— Но у меня с собой ничего такого нет, ни 

игрушек, ни…
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— Какую-нибудь вещь, — тихо попросила 

первая, — на счастье, очень надо!

Дело было летом, ни шарфика, ни перчаток, 

ни шапочки при мне не было, сумочка осталась 

в машине, я стояла перед собеседницами в лег-

ком платье и босоножках.

— Талисман от вас не даст нам умереть, — 

прошептала вторая больная. — Точно знаю!

Что было делать? Я вынула из ушей сережки, 

симпатичных серебряных мопсов, протянула их 

женщинам и сказала:

— Держите. Это волшебные собачки, они за-

грызут любую болезнь, которая попытается к вам 

подкрасться.

— Теперь мы выживем, — прошептала одна 

из собеседниц.

Другая взяла меня за руку, легко сжала кисть.

— Даша, вы молодец, вы сильная, не испуга-

лись рака. А мы трусихи…

Я смотрела, как пациентки клиники, шаркая 

спадающими тапками, спешат к лифту, и пыта-

лась проглотить горячий, колючий комок, встав-

ший поперек горла. Ох, девочки, я совсем не та-

кая сильная, как вы полагаете! Известие об онко-

логическом заболевании испугало меня до дрожи 

в коленях. А в моем мозгу стала оформляться 
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мысль: может, надо рассказать моим читателям 

правду? Описать в подробностях, как я шла по 

далеко не гладкой дороге — от болезни к победе 

над ней? Сейчас в магазинах много разной на-

учной и популярной литературы, посвященной 

онкологии, но в основном эти книги написаны 

врачами и психологами, я же — человек с другой 

стороны баррикады, из армии тех, кто был бо-

лен. Вероятно, мой личный опыт поможет жен-

щинам, которые услышали из уст врачей диагноз: 

рак молочной железы.

В тот день у меня еще было запланировано 

интервью. Вечером я пришла в кафе, села за сто-

лик и услышала от корреспондента вопрос:

— Ну, и как живется дезертиру с кладбища?

— Простите, кому? — не поняла я.

Журналист весело рассмеялся.

— Хорошее название для моей статьи о вас: 

«Дезертир с кладбища». Всем известно, что от 

рака умирают, а вы, значит, дезертир с кладбища. 

Не каждой так повезет. Ну да и не у любой рос-

сиянки есть возможность лечиться за рубежом.

Меня охватило возмущение.

— Молодой человек, я лежала в шестьдесят 

второй московской больнице, в общей палате. 

И дезертир — это трус, убегающий с поля боля, 
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а я скорей уж рядовой солдат армии онкологиче-

ских больных, храбро сражающихся с раком.

Репортер скривился.

— Дарья, умоляю, не надо позы и пафоса. 

Давайте расскажем людям правду. В России все 

больные обречены, а вот на Западе…

Я встала и пошла к двери, уже решив для се-

бя: да, я расскажу правду — напишу книгу о том, 

что чувствовала, что переживала во время лече-

ния. Опишу свои страхи, отчаяние, ужас, объяс-

ню, как негативные эмоции постепенно уходи-

ли, сменялись надеждой на выздоровление, а за-

тем — твердой уверенностью в том, что я вновь 

встану на ноги. Я вспомню плохих и хороших 

врачей, разных людей, которые встретились мне 

в больницах и диспансерах. Я объясню, как жи-

ла много лет, принимая большие дозы гормонов, 

как рыдала, став лысой от химиотерапии, и ра-

довалась, услышав от хирурга слова: «Донцову 

можно выписывать». Я очень хочу, чтобы люди 

знали: рак победим. Я не сразу стала сильным 

борцом, стойким оловянным солдатиком, и я 

расскажу, как смогла победить свою слабость.

Мы с вами родственники, сестры по болез-

ни, я прекрасно понимаю, что вы испытываете. 

Может, вам станет легче и спокойнее, когда вы 
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узнаете, что ощущала я. Очень надеюсь, что эта 

книга поможет женщинам, больным раком гру-

ди, и их родственникам.

От всей души, от всего сердца, я желаю за-

болевшим выздороветь. Нет у меня таких слов, 

чтобы описать, до какой степени я хочу, чтобы 

вы поправились. Пусть эта книга станет для вас 

талисманом, пусть она принесет вам удачу.

Я люблю вас.

НАЧАЛО ДЛИННОГО ПУТИ

Только заболев, понимаешь, как счастливо ты 

жила, когда была здоровой.

До сорока пяти лет я ощущала себя моло-

дой женщиной, не имела хронических недугов, 

в больнице оказывалась только для того, чтобы 

родить ребенка. Я не бегала по врачам, не сдава-

ла анализы. Настроение мне портила лишь ми-

грень, которая, словно противная родственница, 

раз в месяц являлась ко мне незваной, нежелан-

ной гостьей. Первый раз приступ головной боли 

случился со мной лет в тринадцать, и с тех пор 

мы с ней стали неразлучны. Я пыталась спра-

виться с недугом при помощи разнообразных та-

блеток, микстур, уколов и народных средств.
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Отлично помню, как милая старушка-знахар-

ка из деревни Глебовка, где наша семья снимала 

на лето дачу, дала мне ценный совет:

— Каждое утро размешивай в стакане свеже-

го, не магазинного молока желток и белок только 

что снесенного курицей яйца и выпивай залпом.

Меня перекосило от отвращения. Не могу на-

звать себя капризницей, употребляющей в пищу 

лишь особые блюда, но существуют продукты, 

которые я на дух не переношу. Фавориты среди 

них — молоко и сырые яйца. Вот кефир, йогурт, 

ряженку, сметану, творог, омлет, яичницу я с удо-

вольствием слопаю и еще попрошу. А на моло-

ко из бидона и на, как говорила моя дочь Маша 

в детстве, «куриную икру» даже смотреть не могу.

Но местная целительница была крайне убе-

дительна, и я в конце концов подумала: ради 

избавления от раскаленного штопора, который 

раз в тридцать дней ввинчивается в висок, надо 

пересилить себя. Почти целый месяц я давилась 

чудовищным коктейлем. И что? Не успел «оз-

доровительный курс» завершиться, как у меня 

приключился такой приступ, что перепуганная 

хозяйка снятой нами избы вызвала «Скорую». 

Врачи приехали на следующие сутки — до Гле-

бовки в начале 90-х прошлого века медицинская 
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помощь добиралась неспешно. Я к тому моменту 

уже встала с кровати и собирала на огороде огур-

цы, приняв стратегическое решение: больше ми-

грень не лечу, я с ней просто живу. Точка.

И вот что интересно! Едва я подумала: «Это 

не болезнь, а часть моего организма, то есть 

у меня есть глаза, нос, руки-ноги, сердце, желу-

док и мигрень», — как нам удалось с недугом до-

говориться.

Раз в месяц я гасила в комнате свет, падала 

в кровать и забивалась под одеяло, объявив до-

машним: «Всем пока, вернусь через сутки».

И действительно, спустя двадцать четыре ча-

са я бодрой трусцой спешила на кухню готовить 

детям и мужу обед. Мигрень меня в течение сле-

дующих четырех недель не трогала.

Раньше гадкая «подруга», когда я ее забра-

сывала таблетками и заливала разными чаями-

настоями, постоянно норовила поднять голову. 

Висок начинало ломить по любому поводу: на 

улице внезапно поменялась погода, дочка Маша 

принесла из школы замечание в дневнике, под-

горели котлеты, супруг ушел на работу и ни разу 

за день не позвонил… Теперь, поняв, что мигрень 

никуда не денется, сутки я нахожусь в ее распо-

ряжении, зато потом тридцать дней она меня не 
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навещает. Мы с ней сиамские близнецы, и нет 

необходимости хвататься за все пилюли подряд. 

У нас выстроились паритетные отношения.

Надо отдать должное моим домашним: они не 

капризничали, не злились, не ломились в спаль-

ню, не приставали ко мне с вопросами, воспри-

нимали очередной приступ головной боли как 

мой отъезд в командировку. В конце концов я 

поняла, что мне крупно повезло. Все подружки 

и коллеги постоянно сидели на диетах, ограни-

чивали себя в сладком, отворачивались от хлеба, 

жареной картошки. А я преспокойно ела, что 

хотела, потому что распрекрасно знала: за время 

приступа потеряю три-четыре, а то и пять кило. 

Куда девался вес? Не спрашивайте, понятия не 

имею. Но это был замечательный бонус, благо-

даря головной боли я сохраняла девичью фигу-

ру. Отличное подтверждение известной истины: 

в любой неприятности можно найти положи-

тельную сторону, в плохом непременно отыщется 

хорошее.

Короче говоря, до своего сорокапятилетия я, 

здоровая и молодая бывшая советская женщина, 

воспитывала троих детей, пыталась угодить маме 

со свекровью, работала репетитором и вела до-

машнее хозяйство. Самые важные слова в преды-
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дущей фразе — «бывшая советская». В 1997 году 

от СССР остались одни воспоминания. Но ку-

да деть менталитет? Советские граждане были 

не приучены ходить к врачу просто так. Лично 

я считала, что в районную поликлинику следует 

вползать с температурой как минимум в районе 

тридцати девяти градусов. Посетить поликлини-

ку для профилактического осмотра? Абсолютный 

нонсенс!

Нет, можно, конечно, промаяться полдня 

в очереди, потом сесть около замороченной не-

скончаемой вереницей пациентов докторши и на 

ее вопрос: «На что жалуетесь?» — сообщить: «Са-

мочувствие прекрасное, нигде ничего не болит. 

Но вы дайте мне направление на анализы, хочу 

проверить свое здоровье».

И что я услышу в ответ? В лучшем случае 

фразу, мол, некоторым делать нечего, вот они 

и шляются по кабинетам, отнимают у врачей 

драгоценное время. Да и у меня самой не было 

лишних часов, чтобы потратить их на диспан-

серизацию. Я не могла позволить себе провести 

пару дней в поликлинике, где к каждому специ-

алисту клубилась прорва народа.

Правда, в 1997 году в Москве уже работали 

частные клиники, в которых не было очередей. 
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Но мне, жене профессора МГУ, женщине с боль-

шой семьей, туда не стоило соваться — у нас 

с Александром Ивановичем не имелось таких 

денег. Нет, мы не были нищими, работали, обе-

спечивали и себя, и детей, и родителей, но вы-

брасывать бешеные тысячи на поход к доктору, 

когда у тебя ничего не болит? Мне это казалось 

удивительной глупостью. Я приду в лечебницу, 

расстанусь с очень большой суммой, пробегу 

по специалистам, услышу диагноз: здорова, как 

корова, и уйду домой? Спасибо, лучше я куплю 

Марусеньке зимние сапоги, Диме пальто, ма-

ме принесу фруктов, поставлю в квартире све-

крови стеклопакеты. А муж, кстати, давно меч-

тает о приобретении новых книг в библиотеку. 

В большой семье всегда полно трат. Когда моя 

пуделиха Черри неожиданно начала кашлять, я 

моментально поволокла собаку в частную вете-

ринарную клинику, рассталась с кучей долларов 

и совершенно не переживала из-за отданных де-

нег. Я вообще никогда не тряслась над сбереже-

ниями. Но чтобы самой отправиться по врачам 

просто так, без причины… Полнейший идиотизм.

А еще я втихаря посмеивалась над Леной, со-

седкой по лестничной клетке. Вот та постоянно 

носилась то к кардиологу, то к гастроэнтерологу, 


