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Пролог

О Господи, когда б могли прочесть мы

Книгу судеб!

В. Шекспир. «Генрих IV»*

Сентябрь 1867 года

Одинокий всадник скакал по болотистым берегам

реки Неошо. Ему казалось, что он едет по Канзасу уже

много недель. На самом деле прошло всего несколько

дней. Он пересекал плоские низкие равнины и широкие

долины, радовался, встречая изредка рощи красного кед-

ра, лип, дубов и черного орешника, дававшие укрытие в

те ночи, когда он оказывался вдали от поселений. Спеша

на юго-восток, он оставил позади форт Додж и голые пре-

рии — открытое ветрам безграничное пространство, по-

крытое выжженной травой.

Одежда его была новой. Незнакомой. Семь лет он но-

сил синее обмундирование юнионистов. Но в Алабаме,

куда направлялся Дейк Рид, его старая форма была не

нужна. Маркитант в форте снабдил его новыми штанами

из грубой плотной ткани и рубашкой, кроме того, Дейк

стал гордым обладателем куртки из оленьей кожи с бах-

ромой. Она ему так понравилась, что он заплатил за нее

неслыханные деньги какому-то типу из графства

* Перевод Е. Бируковой.
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Кайова. Кожа была отлично выделана — до бархатистой

мягкости, и куртка так подчеркивала ширину плеч, слов-

но была сшита на заказ.

За несколько дней Дейк просто сросся с оленьей ко-

жей. Он решил, что это не только потому, что куртка го-

раздо удобнее его прежней тяжелой шерстяной формы.

Дело в том, что она другого цвета: синие и серые цвета

формы напоминали Риду о войне. Казалось, эта куртка

стала символом окончания его службы на границе. Нако-

нец-то война и армия остались позади.

Он уселся поудобнее в седле и надвинул свою черную

шляпу на лоб. Тут внимание Дейка привлекло какое-то

темное пятно, выделявшееся на холме, который возвы-

шался на его пути. На таком расстоянии он не мог опре-

делить, что это было. Дейк пришпорил коня и поскакал

вперед.

Судя по всему, он приближался к Освего — поселе-

нию на западном берегу реки Неошо, которое было чуть

покрупнее небольшой фактории. Здесь раньше ходил па-

ром через реку, но с тех пор как началась война, ни один

путешественник не мог быть уверен, что он найдет все

на своих местах. Чем ближе Рид был к границе штата

Миссури, тем труднее ему было сдерживать беспокой-

ство. Оставляя дом, он думал, что никогда не вернется в

Алабаму. И в самом деле: война, военная карьера на мно-

гие годы задержали его. А месяц назад, когда молодой че-

ловек раздумывал, не остаться ли ему на сверхсрочную

службу, он получил письмо. Конверт был сильно измят:

видно, он давно путешествовал с военной почтой. Пись-

мо звало Дейка Рида домой.

Темное пятно на холме обрело очертания прямоуголь-

ника, похожего на ящик. По привычке Дейк уже было под-

нял руку: этим жестом он всегда подзывал разведчика, что-

бы послать его вперед, — но тут же с болью осознал, что

совершенно один. После трех дней пути он еще не при-

вык быть в одиночестве: ведь он так долго командовал

людьми. Рид поправил шляпу и пустил своего горячего

гнедого скакуна по кличке Генерал Шерман га-

лопом.
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Через несколько сотен ярдов он понял, что прямо-

угольник — это не что иное, как дно перевернутого на

бок фургона. Дейк был уже совсем близко, когда уви-

дел разбросанную по земле домашнюю утварь; темные

фигуры, лежавшие неподалеку, оказались телами людей,

брошенными, словно поломанные куклы, на залитую кро-

вью сухую траву.

Кровь застыла в его жилах. Дейк сжал рукоять писто-

лета.

Нигде не было видно лошадей. Тот, кто напал на пу-

тешественников, видимо, увел их. Когда Рид спешился,

его взгляд приковало тело мужчины. Это был хорошо сло-

женный мулат, он лежал, уткнувшись лицом в траву. Его

шея была неестественным образом вывернута. На войне

Рид повидал достаточно убитых, чтобы понять — этому

негру уже не помочь. На спине одежда путешественника

была залита кровью, виднелись и пулевые отверстия.

Но тут Дейк заметил съежившееся тело женщины. Он

встал на колени около негритянки, казавшейся на не-

сколько лет старше мужчины. Один взгляд — и он понял,

что тут тоже делать что-либо уже поздно. Он осторожно

дотронулся до ее плеча. Кожа была холодной. На сердце у

него было тяжело. Конец войны не остановил ненависть и

бессмысленное кровопролитие, а только загнал их вглубь.

Глядя на безжизненную фигуру женщины, Рид размыш-

лял о том, куда направлялись эти степные странники, ка-

кие мечты гнали их вперед. Что поддерживало их в раб-

стве, а потом в обретенной свободе — свободе, которая

привела их к этому страшному концу на канзасской рав-

нине?

Дейк вдруг оцепенел: откуда-то из-за перевернутого фур-

гона раздался тихий жалобный стон. От этого звука по его

спине пополз холодок. Рид встал и обошел место происше-

ствия. На земле, среди разбросанных вещей и продуктов,

лежала еще одна женщина. Красавица блондинка. Ее лицо,

покрытое испариной, было в пыли. От боли она едва дыша-

ла, а ее руки запутались в складках окровавленных юбок.

Дейк опустился на колени, отбросил с ее лица спу-

тавшиеся волосы и тихо спросил:
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— Мэм?

— Слава Богу, — прошептала она, не открывая глаз. —

Мой ребенок... Спасите моего ребенка!

Дейк оглядел местность вокруг разбитого фургона, но

не обнаружил никакого ребенка.

Он задумался о том, как бы сообщить женщине, что

ребенка здесь нет.

— Мэм...

Она схватила его за руку.

— Нет времени... Скорее... Ребенок...

Рид посмотрел на некогда элегантные шелковые юбки.

Они были измяты и насквозь пропитаны кровью. Он уви-

дел, как по ним расползается большое темное пятно.

Ребенок?..

Дейк посмотрел на загорелое лицо женщины. Загар

лишь подчеркивал ее бледность. Она облизнула потрес-

кавшиеся губы и снова застонала, вцепившись в юбку ру-

ками.

Дейк не стал терять времени. Сунув пистолет в кобу-

ру, он задрал ей юбки до пояса. Зрелище, представшее его

глазам, едва не заставило его отшатнуться. Только что ро-

дившийся младенец лежал между ног женщины, залитый

кровью своей матери.

— Мой ребенок... — Она попыталась приподнять го-

лову, но тут же откинулась назад. Ее глаза открылись. Они

были темно-карие.

Дейк поднял с земли новорожденного мальчика. Что-

бы не оставлять его в грязи, он положил младенца на жи-

вот матери. Женщина подняла руку, тронула ребенка. За-

тем ее рука упала. Рожденный и выросший на плантации,

где жизнь, смерть и произведение потомства были делом

житейским, Дейк знал о родах достаточно и представлял

себе, что надо делать.

Оторвав кусок узкого кружева, украшавшего нижнюю

юбку женщины, он быстро стянул им пуповину. Потом

вытащил из-за голенища нож и перерезал живую нить,

затем он стер слизь со рта ребенка, приподнял мальчика

за лодыжки и резко шлепнул его по попке. Дейк был

вознагражден сильным сердитым криком.
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— Спасибо вам... — Голос женщины был так слаб, что

он едва мог разобрать ее слова.

Взглянув, он увидел, что у нее все еще было кровоте-

чение. Рид понял, что больше для нее он ничего сделать

не может. Ребенок продолжал кричать. Дейк принялся ра-

зыскивать среди выброшенных из фургона вещей одеяло и

нашел узел с постельным бельем. Он быстро разорвал попо-

лам простыню и завернул в одну половину ребенка. Держа

малыша на руке, Рид вернулся к его матери и снова опус-

тился возле нее на колени. Он знал, что у него совсем мало

времени для того, чтобы выяснить все необходимое.

— Мэм, как вас зовут?

Она облизнула сухие губы:

— Анна. Анна Клейтон...

Несмотря на то что ему пришлось наклониться прямо к

ее рту, чтобы разобрать, что она шепчет, он узнал мягкий,

тягучий южный акцент — похожий на его собственный.

— Мисс Клейтон, вы можете мне ответить, откуда вы?

Где ваша семья?

— Гадсден.

Алабама. И совсем недалеко от его дома в Декейтере.

— Ваш муж? — торопил Дейк.

Она прерывисто вздохнула:

— Умер...

Рид так и думал. Не увидев мужа, он сразу сообразил,

что перед ним — молодая вдова, направлявшаяся в сопро-

вождении двух слуг в Канзас. Глядя на нее, он понял, что

времени больше нет.

— Кто это сделал?

Дейк хотел знать. Тела других уже остыли. У преступ-

ников было время скрыться.

Ответом ему был долгий, судорожный вздох, вслед за

которым некогда очаровательная девушка, едва став ма-

терью, умерла. Ребенок в руках Дейка извивался и пытал-

ся возить носом по его груди. Рид отодвинул мальчика от

своей куртки из оленьей кожи.

— Черт! Что же теперь? — воскликнул он.

Дейк присел на корточки, сдвинул шляпу на за-

тылок и оглядел место происшествия. Солнце уже
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садилось. Ему хотелось похоронить убитых, но он не ус-

певал уже выкопать могилы до темноты.

Рид не собирался разбивать лагерь на открытом мес-

те, а тем более в компании трех трупов, которые наверня-

ка привлекут волков. Он бережно положил младенца на

стеганое одеяло, найденное среди камней, а сам вернулся

к его матери. Он подтащил ее безжизненное тело к борту

фургона и скрестил ей на груди руки.

Тут солнце вспыхнуло на чем-то блестящем: Дейк уви-

дел золотой браслет на руке женщины. На нем была не-

обычная гравировка: звезды и полумесяц. Он решил, что

родные женщины наверняка узнают это украшение, по-

этому расстегнул застежку и снял браслет с запястья Анны

Клейтон. Положив его в карман, он отправился за двумя

другими телами.

Рид уложил слуг рядом с госпожой. Потом встал, ух-

ватился за борт тяжелого фургона и раскачивал его до тех

пор, пока тот не упал. Дейк отскочил и почувствовал, что

земля под ним содрогнулась, когда тяжелая деревянная

повозка перевернулась и накрыла тела. Этот склеп защи-

тит погибших от волков и других хищников — по крайней

мере на время. Он отогнал от себя наводящую ужас мысль

о том, что обнаружит следующий путешественник под пе-

ревернутым фургоном.

Ребенок спал на своем импровизированном ложе.

Дейк вновь взял его на руки: малыш был совсем неве-

сомым. У него, как почти у всех новорожденных, на го-

ловке был влажный кудрявый рыжеватый хохолок, носик

неопределенной формы и круглая мордашка. Он был ско-

рее похож на сморщенного старичка, чем на ребенка. Дейк

подобрал смятое стеганое одеяло и подошел к Генералу

Шерману, который был привязан невдалеке. Молодой че-

ловек на мгновение задумался о том, как везти малыша, а

потом решил положить его за пазуху, чтобы руки остава-

лись свободными. Он оторвал еще один кусок от просты-

ни и осторожно запеленал ребенка, чтобы не испачкать

подкладку куртки.

Он расстегнул куртку и удобно пристроил ре-

бенка у себя на груди. Только пуговицы слегка тя-
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нули. Потом свернул одеяло и привязал его сзади к седлу

поверх своей собственной постели.

Придерживая одной рукой драгоценный груз, лежав-

ший у него под курткой, Дейк вскочил в седло и снова на-

правил коня на юго-восток. Поглядывая на заходящее

солнце, он убеждал себя, что до темноты обязательно

встретит если не селение, то хотя бы хижину. Где-то,

думал Дейк Рид, в этом пространстве между небом и

землей на пути в Алабаму, он найдет того, кто поможет

ему позаботиться об осиротевшем сыне Анны Клейтон,

пусть даже и за деньги.

Малыш у него за пазухой выразил свой протест про-

тив езды верхом тихим кошачьим мяуканьем, а затем за-

тих, уютно устроившись у самого сердца Дейка.
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Глава 1

Господь всегда дает пауку достаточ-

но пряжи, чтобы сплести паутину.

Ненни Джеймс

Заброшенные колеи от фургонов протянулись через

степную возвышенность, окружавшую усадьбу Джеймсов.

На земле валялись потемневшие и поломанные стебли ку-

курузы, урожай которой давно собрали. Вдали, за лесом,

виднелся невысокий горный хребет. Неподалеку росло

одинокое ореховое дерево. В его густой тени вниматель-

ный путешественник мог увидеть четыре деревянных кре-

ста. Три были уже потемневшими от времени, один — со-

всем новый.

В Канзасе — краю, столь любимом многими за красо-

ту, — каждое лето в изобилии вырастали цветы: шпорник,

турецкая гвоздика, степные розы, японские лилии, дикий

лук. Землю здесь можно возделывать даже при лунном све-

те, да и каменного угля достаточно. Но конечно, не все,

что давала природа, было во благо людям. Ураганы, про-

носившиеся над этим краем, приносили ливни. Ливни

приводили к наводнениям.

Пристроившаяся у склона горы хижина была почти не-

заметна, и на первый взгляд место казалось необита-

емым. Но внутри домика Кара Кальвиния Джеймс
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мурлыкала песенку, украшая букетиком цветов сосновый

стол.

Отступив назад, чтобы полюбоваться своей работой,

девушка подумала и добавила к букетику высушенный

шпорник.

— Ну вот. Достаточно красиво, надо сказать, — про-

изнесла она.

Девушка снова запела — на этот раз она исполнила

припев к «Прекрасному мечтателю». Кара закружилась в

вальсе с воображаемым партнером так, что комната по-

плыла у нее перед глазами и юбка закрутилась вокруг ног.

Она легко касалась ногами утоптанного земляного пола,

пританцовывая вокруг стола, стоявшего посередине ее

хижины.

Вальсируя, она оказалась у дверей. На грубом дере-

вянном косяке висело красное индейское одеяло с обтре-

панными краями. Оно колыхалось на ветру. Приподняв

одеяло и проскользнув под ним, Кара отбросила гриву

светлых кудрявых волос с лица и посмотрела на запад.

Прикрыв глаза рукой, она смотрела на красный шар, ви-

севший низко над горизонтом и расцвечивавший небо

сверкающими розовыми и оранжевыми полосами.

Перед домом, на клочке утоптанной земли, был уст-

роен очаг, который летом служил ей кухней, в почер-

невшем котелке варилась курица. В такой вечер — ни-

каких кукурузных лепешек. Это был ее день рождения,

и, как говаривала Ненни Джеймс: «Человек — кузнец

своего счастья».

Так как вокруг не было никого, кто мог бы ее поздра-

вить, Кара решила, что если уж она сама не поздравит себя

с двадцатилетием, то мир воистину станет очень печален.

Из корзины, висевшей возле очага, Кара вытащила

ложку с длинной ручкой. Сунув ее в котелок, девушка по-

пыталась подцепить курицу, чтобы проверить, готова ли

она. Да и пора было уже добавить лук и морковь.

Овощи лежали в джутовом мешке, пришпиленном к

стене. Единственным, что она еще не упаковала перед

отъездом из Канзаса, была коллекция самодельных

кукол. Эти куклы лежали на дощатых полках, ок-
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ружавших комнату. Всего было двадцать кукол. Кара сде-

лала их сама из кусочков и обрезков старой одежды. У не-
которых кукол лица были сделаны из орехов и сушеных
яблок. Остальные — целиком тряпичные. А одну из своих
самых любимых игрушек девушка смастерила из столби-
ка кровати.

Раньше Кара никогда не видела кукол с тряпичными
лицами. Но, пришив своим игрушкам глаза-пуговицы, ук-
расив их обрывками кружев и настриженными рыжими
лоскутками, изображавшими волосы, девушка решила,
что ее куклы довольно привлекательны, а может, даже и
прекрасны.

Кара взяла из мешка четыре морковки и луковицу.
Овощи она собиралась жарить на большой гнутой сково-
роде, лежавшей на грубой деревянной скамье во дворе.
Девушка не переставала благодарить Бога за богатый уро-
жай овощей, который она собрала. Но все же это не Ка-
лифорния. Девушка была уверена, что уж там-то она не
будет голодать, найдет и работу, и жилье.

Неизвестно, что принесет будущее. Но, возясь с ово-
щами, Кара поклялась, что не будет всю жизнь привязана
к этому забытому Богом клочку земли, от которого бли-
жайшее поселение в пяти милях. Это место — мечта ее
отца, но не ее.

Эверет Джеймс всегда был мечтателем. Но уже к де-
сяти годам Кара перестала верить в то, что его мечты ког-
да-нибудь сбудутся. Их эмиграция в Канзас — его «вели-
колепная возможность», оплаченная группой восточных
аболиционистов*... Предполагалось, что все это предпри-
нято для того, чтобы в конце концов оказаться в Кали-
форнии. Но они так и не попали туда. Мечта рухнула, ког-
да отца убили южане, которые тайно проникали в Канзас
через Миссури. И хотя Кара в то время была еще ребен-

ком, ей пришлось принимать участие в сражениях вместе

с бабушкой, матерью и старшим братом Уилли. Той зи-

мой они не только голодали. Они жили в постоянном стра-

хе перед бродячими бандами, готовыми прогнать поселен-

цев, которые выступают за свободный Канзас.

* Аболиционисты — сторонники движения за отмену

рабства.
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А потом земля поглотила всех — одного за другим. Ее

мать умерла от тифа три года назад. Вскоре за ней после-

довала Ненни Джеймс. Уилли — ее серьезный, ответствен-

ный, взрослый брат умер месяц назад, свалившись со стога

сена и сломав себе шею.

Каре так не хватало их всех: отца и его мечтаний, про-

стой улыбки матери, мудрости бабушки Ненни. Но труд-

нее всего ей было пережить смерть Уилли, так как он был

ее ближайшим другом и постоянным спутником.

Чувствуя себя забытой и одинокой, Кара посмотрела

вдаль и смахнула с глаз слезы. Ее ближайшие соседи жили

далеко: полдня ходьбы от ее дома. Это была шумная се-

мья из десяти человек. Все Диксоны помогали хоронить

Уилли.

Хутер Диксон, второй по старшинству сын, решил вос-

пользоваться случаем и предложил ей выйти за него за-

муж. Кара взглянула на него — почти беззубого, с жидень-

кими волосами — и отказалась. Ничуть не обидевшись,

Хутер пообещал ей помочь посадить весной кукурузу.

Кара уселась на скамейку и собралась чистить овощи.

Она уже почистила морковь, как вдруг до нее донесся то-

пот копыт. А затем она увидела на западе всадника. Он

направлялся прямо к ее дому.

Непросто было разглядеть ее хижину. Но ее выдал

дым, поднимающийся из очага на открытой кухне.

Взволнованная и испуганная, Кара отложила мор-

ковь и снова откинула с лица волосы. Она увидела муж-

чину. В лучах заходящего солнца он показался ей просто

великаном.

Девушка бросилась в дом, схватила заряженный пис-

толет, который обычно лежал наготове возле двери, и ос-

торожно вышла наружу. После войны появилось много

бродяг, и Уилли всегда предупреждал ее, что надо прини-

мать меры предосторожности, прежде чем пускать незна-

комца в дом. Спрятав пистолет в складках своей поли-

нявшей желтой юбки, она приготовилась встретить это-

го странника на огромном гнедом коне.

Он подъехал прямо к хижине. Кара наблюдала,

как он слезал с лошади. Ей пришло в голову, что
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он, наверное, ранен: незнакомец двигался очень осторож-

но. К тому же одной рукой он придерживал живот. Его

загорелое лицо, видневшееся под полями большой чер-

ной шляпы, было суровым, но привлекательным. У него

был прямой нос. Глубокие складки вокруг рта. Красивые

узкие брови были прямыми.

Их глаза встретились. Девушка подумала, что она ни-

когда до этого не видела глаз такого чистого зеленого цве-

та. Они казались бездонными. Его нельзя было сравнить

ни с кем, кого она когда-либо встречала. Хутер Диксон

недостоин даже свечу перед ним держать. Словом, незна-

комец был невероятно хорош собой.

Кара посмотрела на его запыленные сапоги, затем уви-

дела кобуру, пристегнутую к ремню на бедрах. Ее рука сжа-

ла пистолет. Она шагнула вперед.

— Как дела, мистер? — крикнула она.

Дейк придержал рукой спящего у него за пазухой мла-

денца, так как боялся разбудить его. Он внимательно ог-

лядел утоптанный земляной дворик перед хижиной, сло-

манное колесо, обрывки проволоки, тростниковый стул без

сиденья со сломанной ножкой, оленьи рога. Сорняки и об-

ломки плетеной корзины валялись на земле. Его взгляд ос-

тановился на тряпке, прикрывавшей вход в дом. Судя по

виду растрепанной блондинки, стоявшей босиком на зем-

ле, в доме было полно людей.

Он оглядел девушку. Она была среднего роста и такая

хрупкая, что выцветшее желтое платье висело на ней как

на вешалке, скрывая изящество фигуры. От его взгляда

не ускользнуло, как поднимаются при дыхании упругие

груди. А поскольку платье было размера на два больше и

на фут короче, чем надо, то из-под юбки виднелись ее

ноги, потемневшие от загара и запорошенные сухой

степной землей. Она смотрела на него своими голубыми

глазами, сиявшими из-под светлых кудрей, падавших на

лицо. Пока он наблюдал за ней, она уже в третий раз от-

кинула волосы со лба. Дейку так и хотелось спросить, не

пробовала ли она завязывать волосы сзади, но тут он вдруг

поймал себя на мысли, что с удовольствием сам бы

расчесал их ей.
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У девушки был большой рот. А ее полные надутые губ-

ки привели бы в смущение и святого. На вид ей было не

больше семнадцати-восемнадцати.

Дейку пришлось сделать над собой усилие, чтобы вспом-

нить, зачем он, собственно, сюда приехал. Через голову де-

вушки он заглянул в хижину. Похоже, больше там никого

не было. Он снова посмотрел на нее.

— Мне нужна ваша помощь, — сказал он без предис-

ловий.

Она посмотрела на него с любопытством:

— Джонни Рэб?

Ему не скрыть своего южного акцента.

— По происхождению я из Алабамы, мэм. Хотя и из

армии юнионистов.

Он увидел, как ее брови удивленно поползли вверх.

Она задумчиво смотрела на него, как бы проверяя прав-

дивость его слов. Девушка даже не переменила позы.

— Что вам нужно?

В ответ он похлопал по свертку у себя за пазухой.

— Я...

Она перебила его:

— Вы ранены?

Дейк опешил:

— Почему?

— Потому что вы слезали с коня, как старик, и все вре-

мя придерживаете живот.

Он посмотрел на свою руку, которая покоилась на его

куртке.

— Вы не возражаете, если мы войдем внутрь?

— Возражаю. Я сроду вас не видала.

Дейк кивнул. Пусть так. Медленно и осторожно он

стал расстегивать пуговицы на куртке, бережно придер-

живая ребенка, лежавшего внутри. Подняв голову, он уви-

дел, что Кара смотрит на него с изумлением.

— Я сгораю от любопытства, — прошептала она, шаг-

нув вперед. — Что это у вас там?

— Ребенок.

— Я вижу.
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