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Камин Святого Якова
Дневник одного путешествия 

Пролог. Екатеринбург 

Со святыми у меня всегда было хорошо. Осо-
бенно — с католическими. Я их с детства люб-
лю, хотя мы с мамой никакие не католики, да 
и православными могли себя назвать с боль-
шими оговорками. Мы из тех православных, 
которых истинно верующие выгоняют из хра-
ма за то, что без платка и в брюках. Мы на бегу 
ставим свечку у первой попавшейся иконы 
(а ведь ходили специально — к Симеону Вер-
хотурскому!) и покидаем церковь под хоровое 
шипение, заглушающее даже самого голосис-
того диакона.

В детстве я знакомилась в основном с като-
лическими святыми — и не в храмах, а прямо 
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у себя дома. Листала альбомы по искусству и — 
знакомилась. 

Вот святая Агата. Она держит в руках таре-
лочку, где лежат её отрезанные груди, и смо-
трит на них с каким-то удивлением, как будто 
сама не понимает, что это с ней приключи-
лось. Груди похожи на светильники в нашей 
квартире, и я этих светильников стеснялась 
перед подругами, хотя они святой Агаты 
знать не знали. 

Вот святой Пётр с ключом и святой Павел 
с мечом. Пётр седой, кудрявый, широколи-
цый. Павел тоже седой, но лицо имеет не-
сколько более вытянутое, и борода у него 
в форме веника. В детстве мне казалось, что 
святой Пётр похож на Карла Маркса, а свя-
той Павел — на Фридриха Энгельса, но я об 
этом благоразумно никому не рассказывала. 

Вот cвятая Екатерина с колесом — опира-
ется на него так естественно, как будто это 
не орудие пытки, а просто нужная в хозяй-
стве вещь. Вот четыре евангелиста — и каж-
дого сопровождает кто-то крылатый: Иоан-
на — орёл, Матфея — ангел, Марка — окры-
лённый лев, Луку — бык с крыльями. Вот 
бедненький святой Варфоломей, с которо-
го заживо содрали кожу. Святой Христофор 
с младенцем Иисусом и святой Симеон — 
тоже с младенцем. Франциска Ассизского 
в коричневом облачении легко спутать с Ан-
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тонием Падуанским, но у Франциска рядом 
всегда животные и птицы, а у Антония — 
снова младенец, и ещё лилии. 

А вот мой самый любимый святой — Иеро-
ним, по-итальянски — Джироламо. Он носит 
красную кардинальскую шляпу и достаёт у льва 
из лапы занозу. Лев пришёл в монастырь за 
помощью, заноза ему сильно досаждала. Мо-
нахи в ужасе разбежались, но святой Иеро-
ним не побоялся хищного зверя и вылечил 
его. После этого лев стал верно служить Джи-
роламо, но потом, кажется, отбился от рук. 

Святой Фома (по-английски — Томас) был 
любопытным и недисциплинированным: веч-
но всюду опаздывал, пропустил и Явление 
Христа апостолам, и Успение Богородицы. 

Святой Яков (Сантьяго по-испански) за-
помнился тем, что носил на шляпе красивую 
ракушку, немного похожую на те, которые 
мама привезла с моря. Единственный раз, 
когда она была на море — без меня и без де-
нег. Поэтому вместо подарков привезла то, 
что смогла найти интересного, — ракушки, 
жёлуди, шишки кипарисов, перья каких-то 
птиц: жёсткие сверху и пушистые, нежные 
снизу.

Я была тогда в пионерлагере — проплака-
ла всю смену, скучала по маме и не хотела 
участвовать. Участвовать заставляли вожа-
тые, воспитательницы, старшие девочки, но 
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я просто заливалась слезами и считала даже 
не дни, а часы до конца заточения.

С тех пор я научилась ощущать каждый 
день: его начало, зенит, закат и уход.

Помню, как мама приехала за мной — до 
конца смены оставалось два дня, это было на-
рушение режима, это было и попросту невы-
годно — в конце концов, в лагере меня корми-
ли четыре раза в день, а дома у нас иногда не 
было совсем никакой еды. 

Но мы обе уже не могли больше ждать — 
никого и никогда я не ждала с такой силой, 
как маму тем летом. Она сильно загорела, на 
шее у неё были незнакомые деревянные бусы, 
и я бежала к ней, широко раскрыв руки, запну-
лась и упала под хохот старших девочек. Я те-
перь в четыре раза старше самой взрослой из 
этих девочек, но на колене до сих пор есть 
шрам — белый и толстый.

А мамы больше нет.
Вот уже пять лет как нет моей мамы. Жди 

не жди, она не вернётся.
Об этом знают все святые, и лучше дру-

гих — святой Яков, Сантьяго. Гроб с его остан-
ками море принесло к берегам Испании. 
Маму я похоронила на Северном кладбище — 
главный вход там похож на футбольные во-
рота. 

Сегодня начинается моё путешествие к свя-
тому Якову. Я лечу в Москву, потом в Париж, 
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оттуда — поездом до города Сен-Жан-Пье-де-
Пор, и — пешком через Испанию.

Истинно православные скажут, что и в Рос-
сии есть маршруты для верующих. Если так 
уж хотелось поиграть в паломницу, можно 
было бы пройти пешком из Москвы до како-
го-нибудь монастыря. 

Но и у буддистов есть такие маршруты. 
И у мусульман. 

Они у всех есть. А я пойду к святому Яко-
ву — отнесу ему ракушку из детства: ей почти 
тридцать лет. Ракушка поблёкла, справа у неё 
отломан ребристый кусочек, но она по-преж-
нему пахнет морем. И шумит в ушах родной 
кровью.

День первый. Москва 

Сорок лет — ума нет. 
Всё предусмотрела, обо всём позаботилась, 
прочла и учла советы бывалых. Обязательно 
разносите обувь, в которой планируете идти 
на маршрут, — разносила. Возьмите с собой 
шлёпанцы, пустую бутылку для воды, беруши, 
спальник и средство от клопов — взяла. Зара-
нее отметила на карте муниципальные «аль-
берги», где паломников ждёт дешёвый ночлег. 
Целых три года копила мили, чтобы сэконо-
мить на перелётах. Выучила испанский язык — 
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точнее, попыталась выучить, потому что он мне 
не нравится. Он грубый, сердитый, как будто 
специально придуман для хриплых, севших го-
лосов. Но слов двести я усвоила и спросить до-
рогу до ближайшего альберго уж точно сумею. 

Я бросила курить и три года ходила пеш-
ком на работу в любую погоду. Мы живём, то 
есть теперь уже я одна живу на улице Амундсе-
на, а работаю на Вторчермете, и это не ближ-
ний свет.

Я коротко постриглась и никак не могла 
привыкнуть к своему отражению — поэтому 
решила, что буду отныне смотреться в зерка-
ло лишь в самых крайних случаях. 

В общем, я продумала каждый шаг этого 
месяца — выбранного после долгих раздумий 
апреля, когда на пути Святого Якова  — «ками-
но де Сантьяго» — всё-таки теплее, чем зимой, 
а туристов не так много, как летом. Я остави-
ла ключи от квартиры соседке, чтобы полива-
ла цветы. Отвезла кота коллеге. Оплатила все 
счета. Приладила к отпуску давно собранные 
отгулы — и они соединились так легко, как 
будто были частичками одного пазла. Началь-
ница Александра Павловна долго сидела над 
моим заявлением, но не найдя, к чему при-
драться, поставила свою подпись — лихой ро-
счерк на полстраницы. 

Я только одного не учла — крохотной ямки 
на московском асфальте. Ступила в неё довер-
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чиво, не глядя — потому что взгляд мой был 
прикован к блестящему куполу какого-то хра-
ма. Куполок был ни дать ни взять конфета 
трюфель в золочёной фольге — об этом я ду-
мала, пока спотыкалась и падала. Результат: 
левое колено свезено до алого мышечного 
шёлка. Правую ногу я подвернула так, что 
удар пришёлся на косточку лодыжки. Она 
сильно распухла ещё до того, как я со своим 
рюкзаком доплелась наконец к тёте Юле 
в Строгино. 

На самом деле тётя Юля мне никакая не 
тётя, а просто старинная мамина подруга, ко-
торая переехала в Москву лет сорок назад, как 
раз когда я родилась. Своей семьи у тёти нет, 
и поэтому она сразу же стала мне второй ма-
мой. Баловала меня, воспитывала, наряжала. 
Все модные вещи, которые были у меня в юно-
сти, приехали с оказией из Москвы — и сапож-
ки-дутики, и теннисная сумка из клеёнчатой 
ткани, и кроссовки «томис». 

Я ещё из лифта не успела выйти, а тётя 
Юля уже вручала мне какие-то подарки. 

— Ничего с собой не возьму, то есть возьму, 
но на обратном пути, — отбивалась я. 

В квартире пахло приготовленной по всем 
правилам печенью в сметанном соусе.

Идею пойти пешком в Сантьяго тётя Юля 
решительно осуждала. Дело было даже не 
в том, что это чужие католические мощи, — 
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у тёти достаточно широкие взгляды. Дело 
в том, что тётя боялась потерять ещё и меня — 
и остаться в этой жизни в совершенном оди-
ночестве. В мою физическую форму она не 
верила — считала, что я обезножею в первый же 
день. 

Мамину смерть мы переживали вместе 
и так и не пережили до конца. Во всяком слу-
чае, я.

Первые месяцы перезванивались каждый 
день. Тётя Юля спрашивала:

— Не снилась сегодня?
Так буднично, как о погоде или пенсии. 
Мне мама снилась редко, зато тётю Юлю 

посещала исправно — и я звонила в Москву, 
чтобы узнать, как у неё там дела. Глупость не-
сусветная, но мне становилось легче, когда 
тётя рассказывала — красочно, с подробно-
стями, — что они с мамой во сне делали, о чём 
говорили и как мама выглядела (обычно — хо-
рошо).

А мне если вдруг и выпадал счастливый 
сон, где я снова видела маму, то я прямо там, 
во сне, сомневалась, точно ли это она? Пото-
му что мама во сне всегда немного отлича-
лась от моих воспоминаний и от своих фото-
графий: то ростом была почему-то меньше, 
то причёску вдруг носила другую, то ещё ка-
кая-то неточность выплывала на первый 
план, и я мучилась от неспособности радо-
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ваться нашей встрече — такой короткой 
и долгожданной. Просыпалась — и ругала 
себя последними словами, а потом звонила 
тёте Юле и слышала очередное:

— А мы сегодня с Ленкой по грибы ходили! 
Где-то он был, недоступный мне мир, где 

мама была жива и смеялась, прикрывая рот 
ладонью (в детстве внушили, что так прилич-
нее), — и быстрее всех собирала грибы. 

Я вот ни одного гриба в своей жизни не на-
шла. 

— Ну и какой из тебя походник? — серди-
лась тётя Юля. — Давай раздевайся, обработа-
ем твои ранения. 

Свезённое колено к ночи почти перестало 
ныть, а вот правая лодыжка распухла ещё 
сильнее. 

— Пока к доктору не сходишь, никаких 
тебе святых! — сказала тётя Юля. 

Хочешь быть молодой — навещай стари-
ков. 

Мама мне сегодня не приснилась. 

День второй. Москва

У врача, к которому меня записала тётя Юля, 
наверное, диабет. 

Он высокий, полный и, судя по всему, пло-
хо видит.
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Когда доктора тоже чем-то болеют, это де-
лает их человечнее. 

По моим наблюдениям, самые высокомер-
ные люди — это врачи и переводчики. Вместе 
со своими познаниями они получают гор-
дость за себя и пренебрежение к тем, кто ими 
не обладает. 

Врач ничего не говорил, только сопел, когда 
я рассказывала ему про ямку на асфальте. А ког-
да услышал о камино, то слегка поднял брови — 
возможно, что на его эмоциональном языке эти 
брови означали крайнюю степень удивления.

— Вам не камино требуется, а камин. Ле-
жать в тепле и покое, лечиться! — неуклюже 
пошутил доктор и тут же сменил тон: — Вот 
так трогаю — больно?

— Больно, но не очень, — сказала я. 
— А вот так?
— Ой, вот так лучше не трогать совсем!
Доктор снова поднял брови. 
— Давайте-ка на рентген — в двух проекци-

ях. И снова ко мне, со снимочком.
Рентгенолог укладывала меня на столе, как 

курицу на противне — любовно поправляла 
так и этак. Свезённая вчера коленка вдруг 
снова заныла — видимо, чтобы составить ком-
панию лодыжке. 

— Не двигаемся, женщина! — сказала рент-
генолог, и я послушно застыла под свинцовым 
фартуком. 
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Потом на пути в кабинет рассматривала 
снимочек. Даже моих убогих познаний в меди-
цине хватило, чтобы понять — маленький 
фрагмент косточки оторвался и висит теперь, 
точно космонавт в невесомости.

(Между прочим, какие у меня красивые ко-
сти! Обычно ведь нет повода ими любоваться.)

Доктор глянул на снимок мельком — и при-
нялся строчить на листке со штампом. Никог-
да не видела, чтобы люди так быстро писали! 

Я терпеливо ждала.
— Больничный нужен? 
— Нет, спасибо. Я в отпуске.
— Вот это хорошо! — обрадовался врач. 

Ещё что-то черкнул в листе назначений, по-
том достал из кармана халата личную печать. 

— Так что же у меня такое? — насколько 
могла весело и беззаботно спросила я. 

— Апикальный перелом наружной лодыж-
ки с отрывом таранно-малоберцовой связки 
справа. Никаких вам пеших переходов! 

Чёрный носок без пятки называется краси-
вым словом «ортез» — его шнуруют, как конь-
ки, и носят целый день, не снимая. Ещё надо 
купить ортопедические стельки. На лодыжку 
утром и вечером наносить аэртал, трижды 
в день пить таблетки трёх видов и не подни-
мать тяжести больше чем в пять килограм-
мов (мой рюкзак весит десять). 


