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В память

о Реджине Антонии Марии Креспи

(1933—2017),

иммигрантке, швее

и любимой бабушке





Спокойно спи, смотреть остерегайся

Назад; лети вперед, мечта, без промедленья

(В пустыне за тобой — столп соляной —

Безмолвный памятник сомненьям).

Спи, прошлое; грядущее, очнись

И уходи — тебе открыта дверь,

А вы, трусливые сомненья, спите дальше,

В вас нет нужды, о, только не теперь.

Набат бомбежки заменяет новогодний звон,

И до благих намерений — убитым дела нет:

Намеренья и блага оставьте для живых,

А мертвые — мертвы в тридцать восьмом.

Усни под плеск воды,

Наутро Завтра-реку перейдем, не побоясь глубин;

Не Стикс, не Лета перед нами,

Сегодня спим

У Рубикона — жребий брошен тут;

Настанет час платить по всем счетам,

Однажды солнце засияет снова,

И чаши в равновесие придут.

Луис Макнис «Осенний дневник»,

часть XXIV
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ГЛ А В А  1

ЭНН

Англия, графство Эссекс, г. Баркинг

31 января 1947 г.

Без четверти шесть Энн шагнула из мастерской в сумерки, 

а когда она добралась до дома, уже совсем стемнело. Обыч-

но прогулка от станции ей нравилась — идти недалеко, зато 

можно проветрить голову после рабочего дня. Однако сегод-

ня дорога домой не доставляла удовольствия: Энн дрожала от 

холода, пробиравшегося под пальто, а подошвы ботинок из-

носились настолько, что с тем же успехом можно было идти 

босиком.

Завтра суббота. Энн отстоит очередь в мясную лавку, 

а потом, если останется время, заглянет к сапожнику. Он уже 

дважды чинил эти ботинки — на новую обувь у нее не хвата-

ло купонов. Если повезет, на следующей встрече «Женского 

института» удастся выменять не слишком поношенную пару.

Она свернула на Морли-роуд; лишь через несколько дней 

лунный свет будет освещать дорогу домой, а сейчас только 

память вела Энн сквозь ночь. Пара шагов — и она у двери. 

Отодвинув занавеску, которая защищала от зимних сквозня-

ков, Энн щелкнула выключателем на стене и вздохнула с об-

легчением, когда прихожую залил теплый свет лампы. Нака-

нуне электричества не было с восьми часов вечера и до са-

мого утра.
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— Милли, это я! — окликнула она невестку.

В холодной гостиной стояла темнота, но из кухни доноси-

лись аппетитные запахи.

— Ты поздно!

— Поезда теперь ходят реже — видимо, ради экономии 

топлива. А вот пассажиров меньше не стало. Я целую веч-

ность ждала на станции, пока смогла втиснуться в вагон.

— Ты слышала, завтра опять ожидается снег? Представь, 

что будет с поездами.

— Ох, не хочу даже думать!.. По крайней мере, пока не 

оттаю.

Энн повесила пальто и шляпку на шаткую вешалку за две-

рью и сняла ботинки.

— Ты не видела мои домашние туфли?

— Я забрала их сюда, чтобы согрелись.

Энн выключила свет и, подхватив сумку, прошла через го-

стиную в кухню. Милли стояла у плиты, приглядывая за ма-

ленькой кастрюлькой.

— Вчерашний картофель и овощи с последним кусочком 

окорока. — Милли с улыбкой мельком взглянула на Энн, затем 

наклонилась и открыла дверцу духовки. — Вот, держи. — Она 

протянула Энн домашние туфли. — Прекрасно прогрелись, и 

заметь, я их не сожгла.

— Ты прелесть. О-о, как замечательно!

— Так я и думала. Что принесла?

Энн над раковиной осторожно освобождала из газетного 

свертка небольшой глиняный горшок. Стряхнув прилипшую 

к нему землю, Энн приподняла горшок и показала Милли зе-

леные росточки.

— Это вереск. От королевы.

— Королева подарила вереск? Тебе?

— Не мне одной. Нам всем. Тем, кто работал над послед-

ним комплектом платьев. Они с принцессами берут эти на-

ряды в Южную Африку. Было так много вышивки бисером! 
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Одно платье — его королева наденет на двадцать первый день 

рождения принцессы Елизаветы — расшито блестками почти 

полностью. Поэтому в знак благодарности нам прислали ве-

реск из Шотландии.

— Не так уж велика эта благодарность. — Милли намор-

щила нос.

— Разве ты не видела, как вереск цветет? Красота неверо-

ятная! А это, между прочим, белый вереск. Одна из девушек 

сказала, он приносит удачу.

Милли вернулась к плите и продолжила помешивать еду.

— Думаю, все готово. Я разложу ужин по тарелкам, а ты 

можешь накрыть на стол.

— Хорошо, а еще я включу приемник. Послушаем семича-

совые новости по радио «Лайт».

Отбытие королевской семьи в Южную Африку наверняка 

станет главным событием дня. Монархи, как известно, не из 

тех, кто просто прыгает в кеб с парой чемоданов. Если верить 

газетам, поездка должна начаться с процессии экипажей от 

Букингемского дворца до вокзала Ватерлоо, где король, коро-

лева и принцессы в сопровождении десятков слуг и помощ-

ников официально попрощаются с множеством сановников 

перед посадкой в поезд до Портсмута. А платья, костюмы и 

вечерние туалеты, которые помогала шить Энн, станут частью 

исторического путешествия.

Она работала на мистера Хартнелла уже одиннадцать лет. 

Пора бы привыкнуть к тому, что королева носит наряды, соз-

данные руками Энн. Ее родных и друзей этим уже давно не 

удивить. Милли так и вовсе скептически смотрела на Энн, 

когда та приходила домой с горящими от возбуждения гла-

зами.

А вот Энн решительно ничего не могла с собой поделать. 

Она до сих пор не уставала изумляться. Ничем не примеча-

тельная девушка из Баркинга, она должна была, как многие 

другие, несколько лет трудиться на фабрике или в магазине, а 
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потом выйти замуж и посвятить себя супругу и детям. Но по 

прихоти судьбы Энн устроилась в мастерскую самого извест-

ного в Британии модельера, стала одной из лучших его выши-

вальщиц и работала над платьями, которыми восхищались и о 

которых грезили миллионы женщин.

Впрочем, все могло сложиться иначе. Когда четырнадца-

тилетняя Энн окончила школу, у нее не было денег на курсы 

секретарей или стенографисток. Поэтому она отправилась 

на биржу труда, где женщина с землистым лицом показала ей 

список вакансий. Одни названия наводили ужас. Помощник 

оператора швейного станка, подмастерье токаря, чистильщик 

паровозных двигателей. Энн в отчаянии перевернула страни-

цу и прочитала:

«Ученица вышивальщицы, центральный Лондон, всему 

научим».

— Вот, — застенчиво сказала она, указывая на надпись. — 

«Ученица вышивальщицы». Что это за работа?

— Я знаю не больше твоего. Дай-ка посмотрю регистра-

ционный номер... Верно, вакансия у Хартнелла, который шьет 

наряды для королевы.

— Для королевы?!

— Да, — отрезала женщина. — Тебе нужна работа или нет?

— Нужна! Только... я не очень ловко шью.

— Ты что, читать разучилась? Тут сказано: всему научат. — 

Она записала адрес на листе бумаги и сунула его Энн через 

стол. — Я позвоню и предупрежу, что ты придешь. Тебя бу-

дут ждать завтра к половине девятого. Не опаздывай. И вы-

мой руки.

По дороге домой Энн едва не пританцовывала, так ей не 

терпелось поделиться важной новостью — Лондон! Короле-

ва! — Но ее мать только тяжело вздохнула.

— Вышивальщица, говоришь? Ты хотя бы нитку в иголку-

то вдеть сможешь? Тебя выставят за порог после первого же 

стежка! Попомни мои слова, девочка.
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— Меня будут ждать! На бирже труда не предложат другую 

работу, если я завтра не появлюсь в мастерской. Пожалуйста, 

мама! Иначе у меня будут неприятности.

— Поступай как знаешь. Но только туда и обратно, слы-

шишь? Не вздумай шататься по Лондону, когда дома столь-

ко дел.

Энн уехала на рассвете — билет на ранний поезд стоил на 

шесть пенсов дешевле — и сидела на скамейке в парке Беркли, 

пока часы на Биг-Бене не пробили четверть девятого. Тогда 

она прошла по тихому переулку Мейфэра, остановилась пе-

ред нужной дверью и дрожащей рукой дернула за шнурок ко-

локольчика.

Ей открыла девочка, на вид не старше Энн.

— Доброе утро.

— Доброе утро. Я по поводу работы. Ученица вышиваль-

щицы.

Девочка с улыбкой кивнула и сказала, что Энн пришла по 

адресу, а затем повела ее наверх, чтобы встретиться с началь-

ницей вышивальных мастерских.

Мисс Дьюли оглядела Энн с ног до головы и спросила, 

есть ли у нее опыт вышивания, на что та робко и честно отве-

тила — нет. Мисс Дьюли такой ответ почему-то понравился, 

она удовлетворенно кивнула и сообщила Энн, что возьмет ее 

на работу, что платить ей будут семь шиллингов и шесть пен-

сов в неделю, а приступить нужно в следующий понедельник.

— Семь и шесть? — Ее мать усмехнулась, хотя столько не 

зарабатывала ни одна из школьных подруг Энн, устроивших-

ся помощницами в магазины или стенографистками. — Весь 

заработок уйдет на дорогу.

В следующий понедельник Энн начала работать у Хар-

тнелла и первые несколько месяцев жила как в тумане. Поз-

же она поняла: мисс Дьюли выбрала ее именно потому, что 

Энн ничего не знала о вышивке, а значит, ее не пришлось пе-

реучивать. У Хартнелла всякую работу было принято делать 
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на совесть, приемлемым качеством считалось только совер-

шенство, и никак иначе.

От бдительного ока мисс Дьюли не мог укрыться ни один 

изъян: если одна-единственная бусинка была пришита не той 

стороной, если на вышивке гладью топорщился один стежок, 

или даже если одна блестка оказывалась тусклее соседок — 

мисс Дьюли все замечала. А заметив, она приподнимала ле-

вую бровь, и на губах появлялась знакомая заговорщическая 

улыбка. Мисс Дьюли словно давала понять: я тоже когда-то 

начинала подмастерьем и совершала такие же ошибки.

Впрочем, складывалось впечатление, что она всегда была 

такой, как сейчас, женщиной, чья миниатюрная фигура слов-

но возвышалась над работницами вышивальных мастерских. 

В ее голосе едва уловимо чувствовался слабый отзвук запад-

ного говора, а ярко-голубые глаза подмечали любую мелочь. 

Мисс Дьюли всегда держалась уверенно и с достоинством, что 

Энн находила успокаивающим.

— Сосредоточьтесь на работе, что у вас перед глазами, и 

остальное уладится само собой, — любила повторять мисс 

Дьюли. — Оставляйте свои заботы за дверью мастерской и 

думайте только о задании мистера Хартнелла.

С тех пор жизнь принесла Энн столько забот, что хоть от-

бавляй, и случались дни, — а то и целые годы, — когда следо-

вать совету мисс Дьюли было почти невозможно. Летом трид-

цать девятого внезапно скончалась мать Энн. «Сердце», — за-

ключил врач. Потом война, «Блиц»1 и ужас той ночи, когда 

погиб брат. Ей сказали, что он обгорел до неузнаваемости, 

даже обручальное кольцо на пальце расплавилось.

Затем последовали годы несчастья, и в Энн окрепла уве-

ренность, что ничего, кроме несчастья, у нее нет и не будет. 

Дом на Морли-роуд, мастерские у Хартнелла и безымянная 

пустота между ними. Череда серых дней и холодных ночей, 

1 «Б л и ц» — стратегическая кампания немцев по бомбардировке 

Лондона, 57 ночей подряд. (Здесь и далее прим. перев.)
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полная воспоминаний о навсегда потерянных близких, тяну-

лась так долго, что Энн уже перестала мечтать о другой жизни.

Часы в гостиной пробили семь, выведя ее из задумчивости. 

Энн стояла у стола, сжимая в руке несколько вилок и изо всех 

сил стараясь пробудить в себе аппетит к ужину, который при-

готовила Милли. Ей приходилось бороться с собой, посколь-

ку окорок на самом деле был сгустком хрящей и жира, а ово-

щи превратились в сероватую кашицу. Даже школьные обеды 

в детстве выглядели приятнее.

— Разве не ты хотела послушать радио? — напомнила 

Милли.

Большой старомодный радиоприемник в корпусе из оре-

хового дерева стоял в гостиной справа от камина. Энн вклю-

чила его и быстро накрыла на стол, оставив дверь в кухню при-

открытой. Пока они поужинают и вымоют посуду, гостиная 

достаточно прогреется, чтобы провести там часик перед сном.

Едва они сели за стол, как беззаботная музыка на радио 

«Лайт» сменилась выпуском новостей.

«В последний день января — самого холодного за многие 

годы — Их Величества король, королева и две принцессы от-

правились в турне по Южной Африке...»

— Мне плохо слышно, — вдруг сказала Милли. — Я сделаю 

звук погромче.

— Да-да. Не шуми.

— ...собрались вдоль всего маршрута, чтобы помахать 

королевской семье на прощание, и каждый в этой толпе на-

верняка мечтал хоть на мгновение перенестись из лондон-

ской стужи под жаркие лучи африканского солнца...

— Я бы ни за что не вышла им помахать, — пробормотала 

Милли. — Только не в такой мороз.

Словно отвечая на жалобы Милли, диктор перешел к теме 

погоды:

— Минувшей ночью температура воздуха в Лондоне 

опустилась до минус двадцати семи, что на десять граду-


