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Посвящается Джен и Робину





Много лет я мечтал написать книгу для внуков. Я хотел, чтобы Эшли, 

Карсон, Кейли, Кейтлин, Уитни и те, кому еще предстоит получить 

имена, услышали от меня историю о том, как претворить мечту 

в жизнь, и надеялся, что когда-нибудь они немножечко лучше поймут 

своего деда. Кроме того, я хотел сделать что-то особенное для многих 

и многих людей, которые помогли нам достичь Луны, потому что без 

их упорства, преданности делу и личного самопожертвования мне не 

удалось бы отправиться в этот путь, и я бы не получил шанса поде-

литься своей историей. И хотя невозможно перечислить всех, я глубо-

ко благодарен каждому из них.

Я хочу сказать спасибо тем, кто критиковал разные части моей ру-

кописи на предварительных этапах, и в особенности старшим товари-

щам, чье понимание трудно переоценить. Я испытываю к ним величай-

шее уважение. Кроме того, я буду всегда дорожить дружбой с Диком, 

Алом, Роджером и Роном, которые — когда они были с нами — сыгра-

ли столь важную роль в моей жизни.

Я особо благодарю моего литературного агента Джейн Дайстел и ее 

сотрудников и моего редактора Чарли Спайсера и всю команду изда-

тельства St. Martin’s Press, которые поверили в этот проект, довели его 

до осуществления и сделали еще лучше. Спасибо также Дону и Робину 

Дэвисам, моим соучастникам, без которых я бы никогда не сумел это 

сделать.

Но самое главное — я хочу поблагодарить мою семью и ближайших 

друзей, чья поддержка и помощь были столь важны на протяжении 

этой долгой работы. Мама и папа мысленно сопровождали меня на 

каждом шагу этого пути. Мне было хорошо у Ди и Джима, которые 

вспомнили немало интересного о времени нашего взросления. Барба-

ра Сернан залезла далеко в прошлое, чтобы помочь вспомнить и доку-

ментировать давние события. Марта Чаффи с болью в душе вспоми-
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нала историю своей семьи и ободряла меня в критические моменты. 

Макс Эри, Норма Ван Буннен и другие сотрудники музея «Космосфера 

и космический центр» в Канзасе оказали своевременную и бесценную 

помощь, найдя документы и пленки, которые пролежали без внима-

ния более четверти столетия. Скип Фёрлонг, Фред Болдуин, Том и Кэ-

рол Шорт помогли провести эту историю через наши молодые годы. 

Клэр Джонсон сумела перенести испытание написанием и изданием 

книги с обычным обаянием и деловитостью.

Мои дочери Трейси, Келли и Даниэлла изо всех сил поддерживали 

меня, когда поставленная задача казалась неподъемной и когда конца 

книги еще совсем не было видно .

И было бы недостаточно просто сказать «спасибо» моей жене 

Джен — она выдержала долгие месяцы, когда я заново переживал ту 

часть жизни, в которой ее еще не было. Ее любовь и понимание сделали 

это возможным.

И я салютую всем, кто помог американским астронавтам достичь 

Луны, где бы вы ни были сейчас.

Юджин Сернан

Хьюстон, Техас

Сентябрь 1998 г.



1

Пожар на старте

Пятница 27 января 1967 года была в Южной Калифорнии благоухаю-

щим зимним днем с температурой не выше +25°C, и ее портил лишь 

ураганный ветер, стучащий по крыше завода North American Aviation 

в городе Дауни. Однако внутри вакуумной камеры, в которой мы с То-

мом Стаффордом и Джоном Янгом лежали, скрючившись, в титановом 

контейнере, размером немногим больше обеденного стола, не было 

воздуха, не говоря уже о какой-либо погоде. Предметом нашей тревоги 

было время, а не снегопад или яркое солнце. Мы были самым опыт-

ным экипажем в американской космической программе — суммарно 

пять полетов на троих. Мы пытались довести новый, непроверенный 

и упрямый космический корабль до летных стандартов, но не могли 

похвастаться большими успехами .

На другом побережье Соединенных Штатов, в послеполуденной 

солнечной Флориде, трое наших товарищей проводили аналогичные 

испытания в таком же корабле, установленном на гигантской ракете 

«Сатурн IB» на мысе Кеннеди*. Весь мир знал, что экипаж «Аполло-

на-1» — Гас Гриссом, Эд Уайт и Роджер Чаффи — должен стартовать 

менее чем через месяц. Но и у них дела шли не лучше.

Те дни, когда летали одноместные корабли «Меркурий», уже 

воспринимались как давняя история. Двухместные корабли серии 

«Джемини» доказали, что мы можем выходить в открытый космос, 

сближаться на орбите и долго находиться в космосе. Теперь настало 

время «Аполлона» — гигантского предприятия, которое должно было 

* Официальное название мыса Канаверал в 1963–1973 гг., в обиходе — просто Мыс. 

(Здесь и далее примечания переводчика.)
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воплотить  в реальность мечту президента Кеннеди — высадить аме-

риканца на Луну и вернуть его живым на Землю до конца текущего 

десяти летия.

Мое внутреннее чутье летчика-испытателя подсказывало, что, хотя 

этот полет очень нужен программе, наша «птичка» к нему попросту 

не готова. По правде говоря, я поражался, что мы так далеко продви-

нулись по дороге к старту, при том что так много вещей всё еще не 

работало. Прежде чем «Аполлон» мог взлететь, нужно было добиться, 

чтобы десятки тысяч компонентов и в ракете, и в космическом корабле 

работали безупречно, но мы все еще к этому не приблизились. А тем 

временем чертовы русские дышали нам в спину, и нам приходилось 

заставлять корабль делать то, что он должен, даже если ради этого при-

шлось бы усилием воли поменять некоторые законы механики и фи-

зики. И несмотря на все проблемы, все сигналы на пути «Аполлона-1» 

горели зеленым.

Во Флориде основной экипаж сидел на верхушке незаправленной 

ракеты и проводил то, что на нашем языке называлось «тест с от-

ключением от питания». Это означало, что всё идет так, как оно шло 

бы при реальном старте, в том числе и переход корабля на питание 

от бортовых источников, с тем исключением, что ракета «Сатурн» 

не заправлялась. В Калифорнии наш экипаж находился в таком же 

корабле в камере, которая имитировала вакуум космического про-

странства. Наш конусообразный командный модуль выдал ясное 

предупреждение о том, что сегодня плохой день, еще до того, как 

я забрался внутрь. Люк весом в 18 кг упал мне на ногу, и я мог пок-

лясться, что «птичка» сбросила его целенаправленно, как часть дья-

вольского заговора, чтобы не позволить мне, Джину Сернану, снова 

полететь в космос .

Извиваясь подобно червяку, я протиснулся через узкий люк, со-

скользнул на среднее кресло, отделанное парусиновой тканью, а затем 

сдвинулся на свое место в правой половине кабины экипажа. Она, ко-

нечно, была просторной по сравнению с крохотными объемами «Дже-

мини» и «Меркурия», но все же и в «Аполлоне» места было немного, 

и я аккуратно вытянул ноги среди мешанины незащищенных кабель-

ных жгутов. Техник наземной команды помог мне зафиксироваться 

в кресле и подстыковать разъемы воздуховодов к скафандру, а затем 

ожило радио в шлеме, выдав всплеск шума. Ожидая, пока войдут ос-
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тальные, я повесил контрольную карточку на «липучку», которой 

были покрыты изнутри стены кабины. Мы уже знали, что она являет-

ся лучшим средством сохранить предметы от «уплывания» в условиях 

невесомости.

Том Стаффорд, наш командир, протиснулся через люк и перепрыг-

нул на свое место слева. Наконец, Джон Янг, пилот командного моду-

ля*, уселся в пустовавшее среднее кресло и при помощи ребят снаружи 

установил большую крышку люка над головой и закрутил многочис-

ленные зажимы, которые держали ее на месте. Это была тяжелая и не-

поворотливая штуковина, настоящая боль в заднице, а в моем случае 

еще и в ноге.

Когда все мы оказались на борту, кабину наддули** стопроцентным 

кислородом, точно так же, как это до сих пор делалось во всех амери-

канских полетах. После этого из объема барокамеры откачали воздух, 

чтобы имитировать космическую среду, хотя в реальности мы находи-

лись на уровне моря и всего в нескольких милях от Тихого океана. Ког-

да было достигнуто желаемое давление, мы проверили контуры наших 

скафандров, эти самые змеящиеся воздуховоды от систем жизнеобес-

печения, и подтвердили способность корабля выдерживать вакуум 

«космоса», который теперь окружал нас. Давление кислорода внутри 

командного модуля было больше, чем вакуума снаружи, и прижимало 

открывающийся внутрь люк к уплотнениям с такой силой, что целое 

стадо слонов не смогло бы его открыть. Понятно, почему было сдела-

но так: никто не хотел, чтобы люк внезапно выпал наружу по дороге 

к Луне.

Мы с Томом и Джоном очень хотели закончить работу в пятницу, 

чтобы сбросить с себя громоздкие скафандры, запрыгнуть в два при-

надлежащих NASA реактивных самолета T-38, которые мы припарко-

вали несколькими днями ранее в Международном аэропорту Лос-Анд-

желеса, и улететь домой в Хьюстон. Но сначала надо было завершить 

испытания, даже если для этого придется остаться на выходные. И вот 

мы лежали в креслах, напоминавших маленькие батуты, и отслежива-

ли работу электронной начинки «Аполлона».

* Сам Сернан был в экипаже пилотом лунного модуля.

** Наддув — процедура подъема давления в кабине до величины, превышающей 

внешнее давление. (прим. ред.).
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Наша работа то приостанавливалась, то вновь продвигалась вперед. 

Протек шланг, и капли ядовитого гликоля остались на полу кабины. 

Из-за электрического замыкания нарушилась связь с комнатой управ-

ления рядом с нашей барокамерой. Прошло уже несколько тяжелых 

часов, и Том пробурчал: «Полететь на Луну? Да этот сукин сын даже на 

орбиту вокруг Земли не выйдет». Если подобные неполадки не устра-

нить, они могут наслоиться друг на друга и испортить нам жизнь. Каж-

дая проблема, которую мы найдем и устраним на Земле, уже не сможет 

доставить беспокойство нашим товарищам в космосе. Вот почему мы 

оставались пристегнутыми в креслах и прогоняли бесконечные про-

верки систем, приборов и переключателей.

Время было нашим врагом. Страницы календаря летели одна за 

другой, и дата старта, 21 февраля,* становилась все ближе.

В Космическом центре имени Кеннеди во Флориде Гаса Гриссома 

тоже бесили проблемы со связью. «Я ни черта не слышу, что вы гово-

рите, — сорвался он на стартовую команду. — Ради Христа… я говорю, 

как мы собираемся лететь на Луну, если мы не можем наладить связь 

между двумя или тремя зданиями?» Гас не лез в карман за словом и не 

останавливался перед действием. Он был одним из астронавтов пер-

вой семерки и уже дважды летал в космос, а теперь командовал «Апол-

лоном-1». Все в программе знали его 

твердую уверенность в том, что когда 

первый американец ступит на лун-

ную почву, на его скафандре будет 

нашивка: «Гриссом». Если Гасу что-то 

не нравилось, он так и говорил. Од-

нажды он подвесил большой лимон 

над тренажером командного модуля, 

уподобив эту вечно неисправную ма-

шину космической эры сломанному 

автомобилю. Такие выходки добавляли дополнительные штрихи к его 

и без того сложившейся репутации правдоруба.

Эд Уайт, сидевший с ним в корабле, был еще одной знаменитостью 

в рядах астронавтов. Выпускник Вест-Пойнта и сын генерала, невысо-

* NASA официально объявило ее 23 января, за четыре дня до описываемых собы-

тий.

Прошло уже несколько 

тяжелых часов, и Том 

пробурчал: «Полететь 

на Луну? Да этот сукин 

сын даже на орбиту вокруг 

Земли не выйдет».
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кий и привлекательный, а главное, прямолинейный как стрела, он все-

го за 20 месяцев до этого стал первым американцем, вышедшим в от-

крытый космос. Третьим членом экипажа был новичок и настоящий 

самородок. Роджер Чаффи еще ни разу не летал на орбиту, но произвел 

такое впечатление на боссов, что они дали ему заветное место в первом 

«Аполлоне». Роджер жил рядом со мной и был одним из ближайших 

друзей.

* * *

Длинный перечень проблем, с которыми мы боролись и на Мысе, 

и в Дауни, испортил и без того непростые отношения между астронав-

тами и фирмой North American Aviation.

Все корабли серий «Меркурий» и «Джемини» происходили из 

корпорации McDonnell Aircraft  в Сент-Луисе, и между инженерами 

фирмы, которые их изготавливали, и астронавтами, которые на них 

летали, сложились крепкие узы доверия. Новость о том, что North 

American выиграла конкурс и будет головным подрядчиком по ко-

мандному модулю «Аполлона», нас потрясла*. Мы знали, что у этой 

фирмы великолепная репутация по части строительства самолетов, 

но космические корабли были зверями совершенно другой породы. 

Проходили месяц за месяцем, и многие из нас считали, что проектная 

команда North American решила вновь изобрести колесо, вместо того 

чтобы положиться на решения, которые доказанно работают. Трудно 

было принять такой подход в программе, которая уже прошла через 

20 000 системных ошибок.

Мы также считали, что они не проявили почти никакого интере-

са к тому, что предлагают астронавты. То обстоятельство, что мы уже 

летали в космос и что мы будем пилотами, которые стартуют на их но-

вом творении, не делало нас экспертами в их глазах. Инженеры North 

American сами работали под невероятным давлением и не желали, что-

бы какой-то «список хотелок» астронавтов дополнительно осложнял 

уже запредельную стоимость программы и жесткий график. В итоге 

между нами сложилось скорее хрупкое перемирие, нежели полноцен-

ное партнерство.

* NASA объявило о выборе этого подрядчика 28 ноября 1961 г., еще до первого орби-

тального полета «Меркурия».
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Два корабля, которые испытывались в этот день, известные под 

обозначением Block I, предназначались для полета не к Луне, а лишь 

на околоземную орбиту. Каждый полет «Аполлона» должен был стро-

иться на опыте предыдущих и продвигать наш космический мост чуть 

ближе к лунной поверхности. Корабли типа Block I представляли со-

бой немногим более чем ведро с гайками, но черт побери, ничего дру-

гого у нас не было, и с Божьей помощью мы собирались научить их 

летать!*

Изделия версии Block II — настоящие корабли, которые понесут ко-

го-то из нас к Луне, шли следом в производстве, но они не могли быть 

готовы в ближайшем будущем, а нам был отчаянно нужен старт прямо 

сейчас. Русские запустили в прошедшем году три беспилотных лун-

ных зонда**, и космическая гонка подошла к точке кипения.

Наша работа в Дауни была сделана лишь наполовину, когда ли-

шенный эмоций голос одного из техников прохрипел в наши гарни-

туры: «Мы намерены сейчас же прервать испытания и извлечь вас, 

ребята».

Прервать? Мы издали стон непонимания. В таких испытаниях 

всегда возникали проблемы, и тогда давались задержки, а часы оста-

навливали на то время, пока что-то проверяли. Мы спокойно сидели 

и работали над другими вопросами, пока специалисты разбираются 

с проблемой. На это могли уйти несколько минут или часов, но таковы 

особенности нашей работы.

Но задержка — это одно, а прервать испытания — совсем другое. 

Никто, и в особенности экипаж, не хотел останавливать тест до того, 

как он будет завершен, потому что тогда все это придется повторить 

снова, и мы можем потратить на это все выходные. Ну и кроме того, 

сброс вакуума из камеры, открытие этого чертова хитроумного люка 

и выход наружу в скафандрах были непростыми операциями.

«Зачем?» — рявкнул Том. Мы вовсе не хотели вылезать. Мы бы 

предпочли «повисеть», закончить задание и улететь домой. После 

нескольких часов работы проблем, казалось, становилось больше, 

* В начале планировалось четыре пилотируемых полета кораблей этого типа, но 

к 1966 году в графике их осталось лишь два, а к началу 1967 года — всего один.

** В 1966 г. СССР добился посадки на Луну станций «Луна-9» и «Луна-13»; США отве-

тили успешным прилунением аппарата «Сервейор-1».
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а не меньше, но терпение никогда не числилось среди добродетелей 

астронавтов.

«Тома просят к телефону, это важно», — ответили нам. Вот это уже 

совсем странно. Во время испытаний мы никогда не отвечали на звон-

ки, какими бы важными они ни были. Тем не менее мы услышали, как 

воздух начал поступать в объем камеры.

«Кто спрашивает? — настаивал Том. — Скажите, что я пере звоню».

«Нет, — отвечал голос. — Нам сказали, что вы должны ответить 

немедленно». Через несколько минут техники откроют люк и помогут 

нам выйти.

Я начал отстыковывать воздуховоды, а мой мозг просчитывал 

возможности. Наверное, что-нибудь изменилось. В космической про-

грамме всегда что-то менялось. Быть может, нас назначили в полет 

с посадкой на Луну. Почему бы и нет? Мы вместе провели в космосе 

больше часов, чем любой другой экипаж, и мы уже являемся офици-

альными дублерами на следующий полет «Аполлона». Но телефонный 

звонок о чем-то в этом роде мог подождать. Случилось что-то очень 

важное.

Черт побери, быть может, наш экипаж поставили на первый полет 

с посадкой на Луну. Или же стал явью наш худший кошмар, и к Луне 

летят русские. Был единственный раз, когда я слышал столь неопреде-

ленные слова — в день, когда мы потеряли двух астронавтов в авиака-

тастрофе как раз перед полетом «Джемини-9». Но об этом я предпочел 

промолчать.

Я бросил взгляд на Тома, которого мы постоянно подначивали на 

тему политической карьеры. «Наверное, это глава вашей предвыбор-

ной кампании, сенатор», — сказал я. «А быть может, звонит прези-

дент», — сострил Джон. Том был вне себя из-за остановки испытаний 

и дал понять, что ему не смешно.

Потребовалось около 15 минут, чтобы нас вытащили через люк, как 

сардин из банки. Мы с Джоном начали растягивать болевшие мыш-

цы, двигаясь к дежурной комнате, а Том выхватил телефонную труб-

ку у техника, ожидающего рядом с командным модулем. Мы не ста-

ли снимать скафандры — быть может, придется вернуться к работе, 

а снять космический скафандр не проще, чем вылезти из спортивного 

обмундирования. Мы с Джоном расслабились в первый раз за весь 

день, потягивая горячий кофе и беседуя о том, сможем ли мы вернуть-
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ся домой раньше обычного, или же нам придется остаться в Калифор-

нии и завтра начать весь тест сначала.

Том подошел через пять минут, лицо его было белее мела. У нас 

с ним бывали мгновения, когда волосы вставали дыбом, и я знал, что 

этот человек абсолютно непрошибаем и всегда контролирует себя. Та-

ким я не видел его никогда. Мы не успели даже спросить, что стряс-

лось, когда он поднял на нас глаза и произнес дрожащим голосом: 

«На старте был пожар».

Мы с Джоном обменялись короткими взглядами. Пожар на старте? 

Что это значит?

«Ребята в порядке?»

Стаффорд покачал головой. «Они погибли, — сказал он. — Гас, Эд 

и Роджер мертвы».
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Похороны

Вертолет компании North American доставил нас в аэропорт Лос-Анд-

желеса, откуда мы, не озаботившись особо предполетным осмотром, 

поднялись в воздух на двух T-38. Мы с Томом летели ведущими, а Джон 

шел ведомым. Мы не знали ничего помимо того, что услышали на заво-

де в Дауни. «Том, что они сказали тебе?» — спросил я по интеркому, ког-

да мы неслись сквозь вечернее небо, и на смену берегу океана с расплас-

тавшимся Лос-Анджелесом пришли обширные и необитаемые пустыни 

Калифорнии, Аризоны и Нью-Мексико. Сзади нас садилось солнце, 

небо впереди темнело. Внизу мерцали огни — ночь накрывала городки 

в пустыне. Том попытался вспомнить точные слова, ища какой-нибудь 

намек, какой-то смысл в лаконичном сообщении, полученном им. Всё, 

что он знал и мог сказать мне, — наши ребята погибли. Пожар на старте. 

До сих пор такого невозможно было себе представить.

Через час и двадцать минут мы сели в Эль-Пасо, где дозаправились 

и полетели дальше почти со скоростью звука на высоте 13 700 метров, 

в каменном молчании. Нам было трудно сказать хоть что-нибудь. 

Делалось скверно на душе от того, как они умерли. В программе уже 

погибали люди, но они разбились на самолетах. Разумеется, все по-

нимали, что рано или поздно астронавт может погибнуть в космосе. 

Но никогда нам не приходило в голову, что мы можем потерять ко-

го-то в космическом корабле на Земле. Мы — пилоты, мы осознанно 

принимаем риск, мы полагаемся на свою подготовку и чувствуем себя 

уверенно, взбираясь в кабину нового самолета. И если мне на этой ра-

боте суждено получить серьезные неприятности на свою задницу, я бы 

предпочел столкнуться с ними в полете, а не сидя беспомощно на стар-

товой площадке и ожидая, как произойдет что-нибудь скверное!

Этим троим не довелось запустить двигатели своей огромной раке-

ты. Черт побери, она даже не была заправлена! Если бы она взорвалась 


