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Глава 1
Детокс-буги

1

Через неделю после того, как наша мать по­
кончила с собой, моего брата Дэнниса задержа­
ла полиция: он брел по обочине извилистого гор­
ного шоссе в одних белых «семейниках» и — могу 
только предположить — с отсутствующим выра­
жением лица. Его обнаружили в шести милях от 
города, из чего следовало, что Дэннис прошагал 
под палящим летним солнцем несколько часов. 
Когда полиция нашла моего брата, он был обез­
вожен. Лицо запеклось до красноты и блестело, 
на обгоревшей груди и плечах вздулись волды­
ри, а безволосый живот над растянутой резин­
кой трусов усеян бисеринками пота. Должно 
быть, он походил на только что вымытый пере­
спевший тропический фрукт. Единственным 
исключением были ноги  — босые и покрытые 
дорожной пылью. Каждый шаг оставлял на ас­
фальте кровавые кляксы.

Я узнал обо всем этом — о Дэннисе, бредущем 
по обочине в нижнем белье, и о самоубийстве 
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нашей матери  — от полицейского детектива из 
Саттонс-Ки, Западная Вирджиния. Каким-то 
образом он умудрился найти номер моего мо­
бильника и написал мне. По правде сказать, 
время было не самое удачное. Я только что про­
шел курс лечения от алкоголизма  — одно из 
условий моей дальнейшей работы на литейном 
заводе в Огайо, где я трудился последние шесть 
лет. Я  управлял краном, перевозившим стале­
разливочный ковш с расплавленным металлом, 
когда регулировка вышла из строя. И хотя никто 
не пострадал, ущерб был значительным (вклю­
чая стоимость очистки и ремонта), а часть заво­
да пришлось на время закрыть. В  тот день Лен 
Прудер, начальник смены, затащил меня к себе 
в кабинет. Лен был приземистым, похожим на 
картофелину парнем с проплешинами на голо­
ве. Он приблизился к моему лицу — кончик его 
носа буквально уткнулся мне в губы. Я невольно 
отстранился.

—  Ты пьян, Джейми,— сказал Лен, раздувая 
ноздри. Его глаза с опухшими красными веками 
шныряли по моему лицу.— Чертов сукин сын, да 
от тебя разит, как из пивной. Повезло еще, что ни­
кого не убил. Сгребай свои манатки и убирайся.

Так что я сгреб свои манатки и убрался. Одна­
ко через два дня мне позвонил начальник цеха, 
бывший морской пехотинец по имени Йегер, и 
пригласил на встречу. Едва войдя в комнату от­
дыха для работников литейного завода, я тут же 
почувствовал себя как в ловушке: Йегер, Лен и 
несколько лощеных типов в костюмах сидели по 
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одну сторону большого деревянного стола, тер­
пеливо дожидаясь моего появления. Как вскоре 
стало понятно, люди в костюмах были юриста­
ми. Защелкали латунные застежки на портфе­
лях. Один из костюмов спросил, был ли я пьян, 
когда управлял краном («нетрезв» — так он выра­
зился). Я ответил, что, вероятно, был с похмелья, 
так как накануне вечером провел несколько ча­
сов в пабе Донована, хотя не думаю, что все еще 
был пьян. Тогда другой костюм поинтересовался, 
часто ли я прихожу на работу с похмелья. Я отве­
тил — нет, не то чтобы часто, хотя иногда — воз­
можно. По правде говоря, в тот момент у меня в 
животе была свинцовая тяжесть, а в голове тре­
щало так, словно кто-то выколачивал глазные 
яблоки кувалдой. Ведь когда тебя увольняют, ты 
идешь и напиваешься, разве нет? Вероятно, я 
говорил убедительно или, по крайней мере, ис­
кренне, потому что костюмы кивали в ответ и, 
похоже, остались довольны. Йегер, который по 
старой военной привычке носил стрижку «ежик» 
(точно по его макушке прошлись газонокосил­
кой) даже ухмыльнулся. Только Лен Прудер, си­
девший напротив меня за скрипучим деревян­
ным столом в комнате отдыха литейного завода, 
нахмурился. Его лицо стало пунцовым, а на ску­
лах заиграли желваки.

—  Это не первый случай,— заговорил Лен. 
Выглядел он так, будто его вот-вот удар хватит, 
на виске пульсировала вена толщиной с соло­
минку из «Макдоналдса».— От этого парня одни 
неприятности. Закончится тем, что он убьет себя 
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или кого-нибудь. Иногда он по нескольку дней не 
является на работу, и мы вынуждены перестра­
ивать график, чтобы кто-то его прикрыл…

Йегер поднял руку, и Лен Прудер умолк. Адво­
каты на конце стола беспокойно заерзали.

Как выяснилось, сталеразливочный ковш уже 
три года не проходил проверку безопасности, 
и кто-нибудь пошустрее на моем месте мог бы 
уйти с этой встречи с солидной денежной ком­
пенсацией. Я  же был рад просто остаться при 
своей работе.

—  Есть одно условие, Джейми.— Йегер посту­
чал болтообразными пальцами по обшарпанной 
деревянной столешнице.— Тебе придется прой­
ти курс реабилитации.

—  У меня нет денег,— заявил я.
—  Это покроет медицинская страховка. 

В  наши дни пьянство считается болезнью. Как 
рак.

Я заметил, что костюмы дружно напряглись, 
но промолчали.

—  В  любом случае, такова политика компа­
нии,— продолжил Йегер.— Если хочешь остать­
ся в цехе, без этого никак.

—  Вам также придется посещать регулярные 
собрания Анонимных Алкоголиков, мистер Уор­
рен,— сказал один из костюмов, листая скре­
пленную степлером пачку бумаг.

—  Насколько регулярные? — спросил я.
—  Ежедневные, как минимум.— У  парня 

было щуплое, птичье лицо и кадык, напомина­
ющий звонок на стойке регистрации.— Полити­
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кой компании предусмотрено девяносто встреч 
за девяносто дней.

—  Немало. Люди правда ходят каждый день?
—  И даже чаще при необходимости.
—  Моя страховка покрывает и это?
—  Собрания бесплатны,— сказал Йегер.— 

Я сам был на нескольких.
Поразмыслив секунды три, я согласился. Мне 

действительно была нужна работа.
Лен Прудер выглядел так, будто хотел бро­

ситься через стол и задушить меня.
Через несколько дней я лег в реабилитацион­

ный центр. Программа (самая короткая из тех, 
что они предлагали) была рассчитана на два­
дцать восемь дней. Женщина по телефону заве­
рила, что мне очень повезло.

—  Обычно люди подолгу висят в листе ожида­
ния,— сказала она.

—  Не думал, что эти заведения настолько экс­
клюзивны. Может, мне взять напрокат смокинг?

Женщина на другом конце линии шутку не 
оценила.

* * *

Я  ожидал увидеть казенную обстановку: бе­
лые стены, накрахмаленные простыни и санита­
ры в больничной униформе. В действительности 
место, куда я попал, больше напоминало Зал для 
военных ветеранов, разделенный на несколько 
комнат, с голыми полами и обшитыми «под де­
рево» стенами. Почти на каждой стене висели 
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распятия и рамки с вдохновляющими фразами. 
Небольшой чулан играл роль часовни, где можно 
было помолиться гипсовому бюсту Девы Марии 
или взять щетку и подмести полы, в зависимо­
сти от настроения. По прибытии я заполнил бу­
маги, после чего женщина средних лет с просе­
дью в волосах и черными точками на крыльях 
носа отвела меня в комнату, где по-военному в 
ряд стояли полдюжины коек. Помещение было 
совершенно безликим, не считая акустических 
потолочных панелей с желто-коричневыми раз­
водами от протечек воды.

Первые пару дней все шло неплохо. Я ел, смот­
рел телевизор, читал, играл в настольные игры 
или пинг-понг с другими пациентами в унылой, 
обшитой деревянными панелями комнате от­
дыха, провонявшей сигаретным дымом и тяже­
лым, сладковатым душком немытой плоти. Там 
было еще пятеро мужчин, каждого из которых 
одолевали собственные демоны: почерневшие, 
спавшиеся вены на руках, беззубые рты и едкие, 
как вулканический газ, телесные запахи. Один 
парень, худой, как железнодорожный костыль, 
ходил с неизменной улыбочкой и вечно щурил­
ся, из его глаз нескончаемым потоком текли 
слезы, а выражение лица никогда не менялось. 
Он бродил из комнаты в комнату, и я мысленно 
прозвал его Плачущим Ходоком, предпочитая 
не говорить ему этого в лицо. Если честно, я во­
обще предпочитал держаться от него подальше. 
Как и все остальные. Он производил жутковатое 
впечатление, поэтому его не трогали. Плачущий 
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Ходок, по всей видимости, не возражал и просто 
продолжал плакать и ходить.

По ночам накатывала тревога. Впрочем, мне 
было не привыкать. Я никогда не спал, что назы­
вается, как убитый, хотя кошмары, которые пре­
следовали меня в юности, со временем отступи­
ли в темные уголки подсознания. Лежа без сна, 
я слушал симфонию храпа и пускания газов от 
соседей по комнате. Не слишком большая цена 
за то, чтобы сохранить работу.

Но потом что-то изменилось. Я  начал заме­
чать проволочную сетку на всех окнах  — и не 
просто замечать, а зацикливаться на ней. Мне 
внезапно со всей беспощадностью вспомнилось 
место, где я провел почти год своей юности — и 
где не было ничего, кроме черных кругов, кру­
гов, кругов. Кожа зудела и казалась слишком 
тесной. Меня сжимала клаустрофобия. Мне 
мерещилась кровь на подошвах ног, высохшие 
ржавые полосы вдоль штанин. Беспокойные 
ночи превращались в марафоны бессонницы, 
наполняя мое сознание неопределенными ужа­
сами. Я  таращился на залитые лунным светом 
потолочные панели с узором теней от проволоч­
ной сетки и горящими глазами-лампами. По по­
толку в хороводе скользили пятна от воды, слов­
но сговорившись преследовать и мучить меня. 
В  нарастающей паранойе мне казалось, будто 
нечто проникло под мою кровать и застряло 
там, словно колышек в отверстии, и теперь ле­
жало в полной темноте, слегка пощипывая ме­
таллическую сетку пружин. Через несколько 
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таких ночей я стащил матрас с кровати и спал 
на полу.

Перемены происходили и во мне самом. Я стал 
раздражительным, беспокойным, дерганым. Не 
мог унять дрожь в руках. Мои нервы были одно­
временно расшатаны и натянуты до предела. 
Я перестал есть. Кричал на женщину с проседью 
в волосах. Из-за боязни темноты спал только 
днем, отказался даже от матраса и укладывался 
прямо на пол, который приятно холодил разго­
ряченную плоть. Головная боль, постепенно за­
кипавшая внутри черепа, была постоянной, не­
скончаемой пыткой; я часто рыдал, прижимая 
ладони к глазницам  — из страха, что нараста­
ющая сила этой боли может выдавить глазные 
яблоки. Меня рвало так часто и с такой силой, 
что живот походил на воздушный шар, который 
накачали горячим газом. Мочиться под себя ста­
ло моим хобби.

В  какой-то момент меня отделили от осталь­
ных пациентов и перевели в комнату размером 
не больше чулана для метел. Стареющий хиппи 
с собранными в хвост длинными седыми воло­
сами и в футболке «Рео Спидвэгон» бросил мой 
баул на свежезастеленную койку. Я уставился на 
нее с новым ужасом. Только когда хиппи ударил 
в ладоши — в замкнутом пространстве комнаты 
звук показался мне выстрелом стартового писто­
лета,— я отвел взгляд от койки и посмотрел на 
него. Хиппи наклонился и заглянул мне прямо в 
глаза. Уж не знаю, пытался ли этот кретин меня 
загипнотизировать или просто хотел заглянуть в 
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самую душу. Я попятился, обтирая стену прово­
нявшей от пота рубашкой, пока не уперся в угол.

—  От себя не убежишь, приятель,— сказал 
хиппи. Его зубы напоминали надгробия.

В  первую ночь в новой комнате (казавшей­
ся мне, в моем развинченном состоянии, оди­
ночной камерой или, скорее, даже гробом) я ус­
лышал из-под кровати звук. Не приглушенное 
треньк! вибрирующих пружин, а влажное тссск-
тссск-тссск младенца, сосущего грудь матери. 
Этот образ — приложенного к груди ребенка — с 
неумолимой силой и четкостью возник у меня в 
сознании, прорезав пульсирующий туман голов­
ной боли, словно луч маяка.

Собрав все силы, что еще оставались в моем 
трясущемся, дурно пахнущем, ненадежном теле, 
я скатился с койки и отступил к дальней стене 
(всего на шесть футов, учитывая размеры комна­
ты). Через высокий и узкий прямоугольник един­
ственного окна внутрь проникала тусклая поло­
са света, рисуя на полу искаженную оранжевую 
панель. Часть этой оранжевой панели уходила 
под койку, и я с нарастающим ужасом различил, 
как там внизу что-то двигалось. Все это время до 
меня доносилось тссск-тссск-тссск.

Прежде, несмотря на все неудобства, я и не 
помышял о том, чтобы уйти. Я находился здесь 
по собственной воле, и если бы мне вздумалось 
свалить, никто бы меня не остановил. Теперь, 
когда я услышал этот чмокающий звук и увидел 
какое-то движение под койкой, желание сбежать 
стало всеобъемлющим. Если бы я чувствовал в 
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себе силы добраться до двери, не рухнув под гру­
зом усталости и ужаса, то, возможно, так и сде­
лал бы. Но сил у меня не осталось.

Вместо этого я сделал шаг к койке. Я надеялся, 
что чмокающий звук стихнет, как стрекот сверч­
ков при твоем приближении. Но влажное жадное 
чмоканье не прекратилось. Напротив, вместе с 
ним появился едва уловимый запах дыма. Я сде­
лал еще один шаг. Потом еще один. Наконец мои 
голени уперлись в металлический каркас койки. 
В горле застрял ком.

В темноте рядом со мной материализовалась 
фигура, закутанная в черный плащ. Над ухом 
раздался шепот, который проник мне в самое 
нутро: Хочешь увидеть фокус?

—  Нет,— сказал я вслух, а затем потянулся и 
схватил матрас обеими руками. Не ради пущего 
эффекта или театральности. Я  просто сдернул 
хлипкий матрас с каркаса и бросил его на пол, 
где он поднял облако пыли в столбе оранжевого 
света, льющегося через окно.

На полу под сеткой из пружин лежала женщи­
на и прижимала к себе младенца, придерживая 
его бледную склоненную головку, пока он сосал 
грудь. Чмокающие звуки — тссск-тссск-тссск — 
примешивались к свисту крови у меня в ушах, к 
грохоту сердца, к пронзительному шипению воз­
духа, выходящего через крохотное отверстие мо­
его горла.

Быстро, словно змея в броске, женщина про­
тянула руку и схватила меня за лодыжку костля­
выми пальцами.


