
ÓÄÊ 821.161.1-31
ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44

Ê44

Èçäàòåëüñòâî áëàãîäàðèò
 ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà Èãîðÿ Áîíäàðü-Òåðåùåíêî

çà ïîìîùü â ïîëó÷åíèè ïðàâ íà èçäàíèå

Êèñèíà, Þëèÿ.
Ýëåôàíòèíà. Çàïðåùåííûé àíäåãðàóíä / Þëèÿ Êèñè-

íà. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018. —  288 ñ. — (Ãîðîä-
ñêàÿ ñåíñàöèÿ).

ISBN 978-5-04-092150-8

Ýòà êíèãà î çàïðåùåííîì àíäåãðàóíäå Ìîñêâû  80-90-õ ãîäîâ, 
î ÿðêîé ïîäïîëüíîé æèçíè õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ è ïîýòîâ ýïî-
õè ïåðåìåí. 

Þëèÿ  Êèñèíà – ñâèäåòåëü è àêòèâíûé ó÷àñòíèê íîâîãî ðóñ-
ñêîãî àâàíãàðäà ñîâìåñòíî ñ Âëàäèìèðîì Ñîðîêèíûì è Ïàâëîì 
Ïåïïåðøòåéíîì — îïèñûâàåò â ðîìàíå íåîôèöèàëüíóþ õóäîæå-
ñòâåííóþ æèçíü Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà.

Ïåðåä íàìè ïîèñòèíå èíôåðíàëüíûé  ðîìàí: óìíûé, âåñåëûé, 
îáðàçíûé, ñ ìîùíûìè ñöåíàìè.

Êðàñî÷íûå, ãðîòåñêíûå, ïîýòè÷åñêèå îáðàçû íå òîëüêî èçî-
áðàæàþò çíàìåíèòóþ Ìîñêâó âîñüìèäåñÿòûõ, íî è âûçûâàþò â âî-
îáðàæåíèè íå÷òî áîëüøåå: äèêóþ àíàðõèþ êîíòðêóëüòóðû.

Ðîìàí ïåðåâåäåí è èçäàí â Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Óêðàèíå è ïî-
ëó÷èë âûñîêèå îöåíêè êðèòèêîâ è æóðíàëèñòîâ â íåìåöêèõ ÑÌÈ. 
Þëèÿ Êèñèíà ñòàëà ëàóðåàòîì æóðíàëà «Çâåçäà» çà ýòîò ðîìàí.

«Æèâîé, îñòðîóìíûé, ïðîâîêàòèâíûé è çàâîðàæèâàþùèé ðî-
ìàí î Ìîñêâå è ìîñêîâñêîì àíäåãðàóíäå 80-õ».

Âëàäèìèð Ñîðîêèí

ÓÄÊ 821.161.1-31
ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44

Ê44

ISBN 978-5-04-092150-8
© Îôîðìëåíèå.

ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018



Âñå ïðàâà çàùèùåíû. Êíèãà èëè ëþáàÿ åå ÷àñòü íå ìîæåò áûòü ñêîïèðîâàíà, 

âîñïðîèçâåäåíà â ýëåêòðîííîé èëè ìåõàíè÷åñêîé ôîðìå, â âèäå ôîòîêîïèè, 

çàïèñè â ïàìÿòü ÝÂÌ, ðåïðîäóêöèè èëè êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, à òàêæå 

èñïîëüçîâàíà â ëþáîé èíôîðìàöèîííîé ñèñòåìå áåç ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ 

îò èçäàòåëÿ. Êîïèðîâàíèå, âîñïðîèçâåäåíèå è èíîå èñïîëüçîâàíèå 

êíèãè èëè åå ÷àñòè áåç ñîãëàñèÿ èçäàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ íåçàêîííûì è âëå÷åò 

óãîëîâíóþ, àäìèíèñòðàòèâíóþ è ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Èçäàíèå äëÿ äîñóãà

ÃÎÐÎÄÑÊÀß ÑÅÍÑÀÖÈß

Þëèÿ Êèñèíà

ÝËÅÔÀÍÒÈÍÀ

ÇÀÏÐÅÙÅÍÍÛÉ ÀÍÄÅÃÐÀÓÍÄ

Äèðåêòîð ðåäàêöèè Å. Êàïü¸â

Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð È. Âîåâîäèí

Ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð È. Áîíäàðü-Òåðåùåíêî

Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ï. Òîòîåâà

Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Ñ. Âëàñîâ

Ðåäàêòîð Ë. Ãðå÷àíèê

Âåðñòêà Å. Äåéíåêà

Êîððåêòîðû Ë. Ñíåãîâàÿ, Ë. Þñóïîâà

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 18.12.2017. Ôîðìàò 84x1081/
32

.

Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 15,12. 

Òèðàæ          ýêç. Çàêàç

ООО «Издательство «Э»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

�ндіруші: «Э» А�Б Баспасы, 123308, М�скеу, Ресей, Зорге к#шесі, 1 $й.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Тауар белгісі: «Э»

�аза&стан Республикасында дистрибьютор ж�не #нім бойынша арыз-талаптарды &абылдаушыны7 

#кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы &.,  Домбровский к#ш.,   3«а», литер Б, офис 1. 

Тел.: 8 (727) 251-59-89/90/91/92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107.

�німні7 жарамдылы& мерзімі шектелмеген. 

Сертификация туралы а&парат  сайтта �ндіруші «Э»

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ 

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э»

�ндірген мемлекет: Ресей

Сертификация &арастырылмаHан



5

ОТВРАЩЕНИЕ К ТЕАТРУ

1519
Началось все в XVI веке, в Венеции. В 1519 году, 
едва завершив работу над «Ассунтой», Тициан по-
лучил новый заказ: семья Пезаро поручила ему на-
писать большую картину для боковой капеллы ба-
зилики деи Фрари. «Мадонна семьи Пезаро» была 
призвана увековечить память об адмирале Якопо 
Пезаро: в 1502 году совместно с флотилией Папы 
Александра VI адмирал одержал убедительную по-
беду над турками.
Итак, Мадонна сидит на высоком троне —  напо-
минание о «Лестничной Мадонне». (Образ ее 
годы спустя подхватил Дюшан.) У ног девствен-
ницы —  апостол Петр. Справа —  покровители Свя-
той Франциск и Антоний Падуанский. Слева —  
Якопо Пезаро в сопровождении Святого Георгия. 
Георгий смотрит на укрывшегося в тени турка. По-
лотно исполнено пафоса. Но, чу, сюда вплетают-
ся прелестные, полные жизни мотивы: младенец 
Христос неуклюже и шаловливо пытается стянуть 
белое покрывало с головы Марии. Рядом со стар-
шими членами семейства Пезаро мы видим мое 
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одухотворенное лицо в возрасте двенадцати лет, 
устремившее на нас задумчивый взгляд.
Да, это я, и такой я себя узнаю всегда!
Другие кретинские описания этой картины мож-
но найти в книгах и в интернете. Например: «Яс-
ная и глубокая одухотворенность чувствуется 
в фигурах алтарной композиции “Мадонна Пе-
заро”. В ней мастер сумел завоевать зрителя вы-
разительными характерами изображенных персо-
нажей. Особенно обаятельна головка мальчика!»
Действительно, тогда я все еще была похожа на 
того мальчика. Во времена художественной шко-
лы меня так и называли —  «Мадонна Пезаро». А по-
том —  уже нет. Потом я выглядела совсем по-дру-
гому, а было это уже в веке двадцатом и вовсе не 
в Италии, а в славном городе Киеве.

Здесь, в квартире, залитой солнечной пылью, по 
утрам раздавался фабричный стук пишущей ма-
шинки. Стучал Папандрело. Он писал пьесы для 
грязного театра на Большой Васильковской. На 
премьерах публика аплодировала как на Бродвее. 
По субботам нарядно одетые дамы шли в театр 
через большой пустырь. Они переступали через 
трупы собак и консервные банки, а потом обмахи-
вались пластмассовыми веерами и говорили: «Это 
было изуммительно!»
Но в городе был и другой театр —  большой торже-
ственный монолит из серого камня. Находился он 
на кудрявом бульваре. Вокруг серого театра царила 
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лихорадка, особенно в сентябре, когда из Тбили-
си привозили «Ричарда III». О Шекспир, великий 
грузинский драматург! Это было разве что сравни-
мо с Русскими сезонами в Париже! На сцене ца-
рили тюремный войлок, бумажные короны. Шек-
спир превращался в Брехта!
Уже за несколько часов до открытия кассы начи-
налась война. Публика дралась, душила и теснила 
друг друга, огрызалась и проклинала. Билетами 
торговали барышники —  инженеры в застиран-
ных носках и мелкие нищие врачи.
А как же молодежь? Как же она попадала на эти 
спектакли? Она лезла в окна подвалов и туале-
тов, просачивалась сквозь кирпичи и опадала 
золотым дождем на мрачной галерке. Ах, золо-
тое время подвигов! Ведь иногда молодые люди 
взбирались на отвесные стены театра с альпен-
штоком и карабинами, лезли через крышу. Это 
было как в далекой Колорадской стране, ко гда 
отчаянные головы карабкаются вверх по обле-
деневшим водопадам. Некоторые срываются. 
Их находят весной —  молодых, обнаженных: кто 
не разбился, те замерзают. Бывает, что альпи-
нистов находят лет через тридцать их взрослые 
дети и постаревшие жены. С театром —  как с го-
рами: упадешь за кулисы —  пролежишь там це-
лую вечность.
Мы проникали в этот храм, когда спектакль уже 
начинался. Зато стоять на колосниках —  на этих 
олимпах, где обитают боги, глядеть в пропасть на 
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меленькие фигурки актеров на освещенной сце-
не —  дух захватывает!
Это закончилось однажды осенью. Тот, кто сорвал-
ся с пожарной стены, был поэт, равных которому 
не было и нет до сих пор! Было ему семнадцать.
Тогда я сказала себе: «Отныне вся моя жизнь бу-
дет посвящена не живописи и не театру, а поэ-
зии!»

Но как же художественная школа? Как же хожде-
ния на этюды, новые барбизонцы, Мадонна Пеза-
ро? Мы не были ни девочками, ни мальчиками. Од-
нажды, отказавшись от пола в пользу чего-то очень 
важного, мы были армией горбунов, зачарованных 
жуков с деревянными ящиками, которые мы тащи-
ли на своих спинах. Ритуал хождения с ними на 
холмы был важней, чем само действо, ради которо-
го мы шли. Там, на Днепровских кручах, на самой 
вершине блаженства, на ледниках снов, мы раскла-
дывали свои этюдники, этих насекомых с алюми-
ниевыми ногами, и начинали размазывать по хол-
сту цветастый кал масляных красок. Называлось 
все это французским словом «пленэр».
Но реальность была куда более праздничной, чем 
наши жалкие попытки ее запечатлеть.

В честь смерти этого семнадцатилетнего человека, 
которого я и в глаза не видела, я написала поэму.
— Если ты собираешься заниматься литературой, 
будешь мучиться от сомнений и безденежья, как 
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мучаюсь я. Ты готова? —  однажды спросил меня Па-
пандрело.
Ради великих целей я готова была утопиться даже 
в деревенском сортире.

Спустя годы я с ужасом вспоминала семью своей 
одноклассницы Червинской, в которой все были 
историками, а значит, тоже обладателями беспо-
лезных профессий, образцами всего лучшего, ду-
ховно заточенного.
Сама Червинская была лясоточивая прохвостка, 
умело сверкавшая белками своих каштановых очей.
— Язык —  это сабля. С него должна капать кровь 
врага! —  вещала она.
Я смотрела на ее наливающуюся грудь и думала 
о решающих битвах.
Энергии у нас было не занимать. Мы хотели взор-
вать реальность, бросить вызов всем и вся. Мы 
имитировали обмороки в общественном транспор-
те. Тогда мы, половозрелые комсомолки, называ-
ли себя старомодно —  барышнями. Особенно лю-
била я историю с корсетом, который был найден 
в недобитом бабушкином шкафу Червинских. Та-
кая, не относящаяся к современной жизни вещь, 
как корсет, доводила молодежь до умопомраче-
ния. Корсет носили по очереди, прямо под школь-
ной унылой формой. Однажды он стрельнул, то 
есть лопнул со страшным звуком во время исто-
рии КПСС на одной из девиц, на самой толстой 
и прожорливой.
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В школу для Червинской готовили бутерброды 
с колбасой, будто тщательно отутюженной. На 
черном войлочном хлебе лежали молочно-стек-
лянные кусочки подтаявшего сала и колбасная 
смальта.
— Этим салями выложен пол в Соборе Святого 
Марка. Неужели ты не знаешь, где это? Ясное дело, 
откуда тебе это знать. Вы же не дворяне, не бе-
логвардейцы, не казаки, которые своими остры-
ми саблями прямо в воздухе разрезали со свистом 
эту высоко летящую колбасу, выстреливавшую во 
время русско-турецкой войны из османских пу-
шек! Вот после этого и выложили колбасой Свя-
того Петра и Василия Блаженного!
Я продолжала ходить к Червинским, приобщаясь ко 
всему высокому и одухотворенно-воодушевляюще-
му. Ее мамаша была оразцом сдержанной страсти 
и хорошего вкуса. Ее дед вопрошал:
— Ну как, девчата, вы готовы к служению Музам? 
Вы понимаете, что должен быть конфликт: стенка 
на стенку, художник против общества!
Голова у него была гордая, с масляным зачесом как 
у длинношерстного орла. Снова и снова он начи-
нал перед нами свое гарцевание.
— Жизнь художника невероятно трудная. Она 
и должна быть трудной, просто обязана! Надо жить, 
стиснув зубы, надо терпеть. Именно мы, советский 
народ, являемся аристократами духа! В обстанов-
ке, когда все материальное попрано, у нас не оста-
ется ничего другого. А раз мы питаемся духом, то 
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мы и есть истинные ангелы с крылышками. И осо-
бенно вы, девчата!
Тогда, под влиянием всех этих ужасных дедушек 
и янычар с Шекспирами, мы составили манифест 
художника, который звучал так:

Не прислушиваться к чужому мнению.
Жертвовать собой ради творчества.
Не иметь учителей, идти своей дорогой.
Нарушать общественный порядок.
Не поддаваться влияниям, внушениям 
и авторитетам.
Никогда не влюбляться!

Последняя заповедь была самой главной.
Клятву эту мы дали однажды осенью на круче в пар-
ке Славы, в Николаевской Пустыни, на Угорском 
урочище, на Аскольдовой могиле, прямо у ротон-
ды на палых слепых листьях и скрепили ее кровью, 
скрестив засохшие царапины. Когда мы произноси-
ли клятву, стоя над могучей рекой, ветер бил нам 
в лицо, птицы ушли под землю, солнце стало свин-
цовым, все было как в кино.
Вскоре нам предстояло клятву эту нарушить, в осо-
бенности —  последнюю заповедь.

А потом произошло очень важное событие в на-
шей жизни, потому что на службе искусствам мы 
решили обзавестись псевдонимами. Червинская 
тут же напридумывала их себе целую кучу, одним 



ЭЛЕФАНТИНА. ЗАПРЕЩЕННЫЙ АНДЕГРАУНД

12

из которых был Бронтозаурия Степановна Лямур-
мур, а другим —  Слоновия Загс. Мне же в голову 
совсем ничего не приходило, поэтому я стала под-
писываться Кораблекрушенция Достоевцева. Чер-
винская мой псевдоним забраковала и сказала, что 
пускай я зовусь тоже, как и она, Слоновия, но толь-
ко на английский манер. С тех пор я называлась 
Элефантина.
И это был полный идиотизм!
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МУДРОСТЬ ОНДАТРА

1981
Весь год шли бесконечные переговоры о сокра-
щении стратегических вооружений. Президентом 
США стал Рональд Рейган. Жену Мао Цзэду-
на приговорили к смерти. США заявили о при-
частности СССР к международному терроризму. 
Пиночет был объявлен президентом. В космос 
полетел космонавт из Монголии. Ярузельский 
объявил польскую «Солидарность» вне зако-
на. В Ливане шла гражданская война. Компар-
тия Болгарии избрала генсеком Тодора Живко-
ва. СССР выиграл чемпионат мира по хоккею. 
Принц Чарльз сыграл свадьбу с принцессой Диа-
ной. Произошло солнечное затмение. В США за-
пустили космическую программу Спейс Шаттл. 
Были зарегистрированы первые случаи СПИДа.  
Поступил в продажу персональный компьютер 
IBM. Был убит египетский президент Садат. 
В Мавритании запретили рабство. Нобелевская 
премия была вручена Элиасу Канетти «За огром-
ный вклад в литературу, высветивший значение 
человеческой совести».
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Именно в это время у меня обнаружили подозрение 
на поэзию. Теперь надо было ходить по каким-то 
дутым специалистам и показывать мою писанину. 
Обычно папаша звонил какому-нибудь приятелю 
и небрежно спрашивал, хочет ли тот взглянуть на 
мои стихи: «Она тут стихами балуется». При этом 
он страшно смущался. Специалисты эти были как 
врачи: каждый мог поставить свой диагноз. При 
этом диагнозы всегда ставились очень противоре-
чивые. На сей раз родители договорились отпра-
вить меня к одному старому и заслуженному поэту.
Стихи мои ему понравились, но почему-то имен-
но это меня ужасно разозлило.
Писательские дома по всей стране выглядели всег-
да одинаково —  это были бурые монолиты, шоко-
ладные плитки. Первые этажи этих шоколадных 
домов были украшены мемориальными доска-
ми, которые в послевоенное время превратились 
в особый жанр. Эти мемориальные доски состав-
ляли большой кладбищенский стиль. А главное —  
их действительно изготовляли из могильного мра-
мора.
Я поднималась по лестнице. Сердце мое учащен-
но билось. На вершине кенотафа меня ожидал он-
датр. Архетип ондатра сложился в Союзе писате-
лей: это были высокие жесткошерстные старики, 
бойцы, состарившиеся на ринге, удачливые карье-
ристы. Они умели позировать. Из таких стариков 
состояло, по-видимому, все население шоколад-
ного дома.
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Меня встретил писательский секретарь —  сутулый 
угодник в вышиванке. В квартире стояли готиче-
ские стулья с высоченными спинками. На новень-
ких обоях висела чеканка: Горький с усами Ницше. 
Густо пахло пылью и паркетным воском. Что гово-
рил о моих стихах высокородный ондатр, в точно-
сти я не помню, но он все время нажимал на то, что, 
будучи молодым, попал к Пастернаку и стоял пе-
ред ним, как я сейчас. Это сравнение меня страшно 
оскорбило. Стояла я перед ним в моем представле-
нии голая, и он хлестал меня нагайкой. Хотя он-то 
как раз и не замечал моей юношеской обнаженно-
сти, поэтому продолжал упиваться своим шерша-
вым, песочным и неудержным старческим гово-
рением. Он распалился до того, что стал брызгать 
слюной с лиловых губ, подвел меня к окну, заста-
вил взглянуть вниз и удостовериться в том, что 
у прохожих у каждого своя походка:
— Вот и у поэта должна быть своя походка!
Из-за его болтовни мне вдруг стало невыносимо 
скучно, Пастернак забился куда-то под этажерку 
и уже подавал мне знаки, чтобы я «чернил и пла-
кать» —  плакала чернилами. Страх сменился же-
ланием зевнуть или пукнуть, и я посильней сжа-
ла и рот, и ягодицы. Литератор вдруг размахался 
своими лопастями, изображая орла, и я безвольно 
и гневно выпустила газы.
Осадочек остался неприятный: напыщенный брон-
тозавр уж как-то совсем не вписывался в мои пред-
ставления о литераторе. Вот тогда-то я решила, 
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что нет на свете ничего омерзительней писателей.
А вот литература —  совсем другое дело, и существо-
вала она в отрыве от своего производства и литера-
турного процесса, поэтому порой меня потрясала 
какая-нибудь метафора, и тогда я начинала вгля-
дываться в слова, потом в буквы, в бумагу, подно-
ся книгу совсем близко к носу, чтобы раскусить ее 
волшебный механизм. В такие моменты я была по-
хожа на тех религиозных пилотов, которые иска-
ли бога за облаками. Ни в буквах, ни в зерне или 
волокне бумаги никакого смысла и тайны я не на-
ходила. Потом внутри вспыхивало что-то, чего не 
опишешь словами, приходило понимание. Рожда-
лось оно малюсеньким и беспомощным где-то вну-
три, а потом росло и заполняло меня целиком. Вот 
это и была литература.
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ПОМИДОРНЫЙ ГУРУ

И однажды мой приятель —  маг и литератор Коля 
Лизогуб сообщил мне, что в наш город Киев при-
езжают какие-то страшно знаменитые столич-
ные поэты:
— Они очень талантливые, еще и авангардисты, 
создатели множества поэтических школ и на-
правлений, и, конечно же, —  андеграунд!
Это был по-настоящему глоток свежего воз-
духа!
Мы ждали их целую неделю. Я мечтала о том, 
что как только они появятся на вонючем вокза-
ле, весь мир преобразится, и нам будет хорошо, 
как в двадцатые годы. Но главное, мы станем хо-
зяевами и создателями этой жизни, а не каки-
ми-то захудалыми и второстепенными прижива-
лами истории.
Я знала, что поэт придает вещам смысл. Именно 
не философ —  поэт, и в этом я убеждена по сей 
день, потому что вещам следует придавать эмо-
циональный смысл. Другого нет и не будет. Дру-
гое пускай называется ценность.
Вот сейчас они приедут, и начнется смысл!


