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Предисловие

В
думчивым читателям всегда интересно, когда 

их посвящают в некоторые элементы литера-

турной кухни. Думаю, что именно поэтому му-

дрый политик Михаил Александрович, весьма 

тонко чувствующий вкусы аудитории, и попро-

сил меня написать это предисловие — тем более 

что все нормальные люди читают предисловия 

уже после того, как закроют последнюю страницу 

основного повествования.

Всё началось с того, что я прочёл первую книгу 

Михаила Меня, написанную им о своём отце. 

Прочёл ещё до её выхода из печати — в электрон-

ном виде.

Надо сказать, что для меня, как и для всех при-

личных людей в России, имя протоиерея Алексан-

дра Меня было сродни… даже не знаю, какое срав-

нение будет наиболее точным: Булат Окуджава? 

Андрей Сахаров? Павел Флоренский? Некий бе

зусловный нравственный ориентир, в последние 

годы в нашем мире откровенно утраченный.
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Признаюсь, начал я чтение с некоторой опа-

ской: уж больно не люблю занудный формат 

большинства произведений серии ЖЗЛ. Но какой 

же восторг я испытал, когда понял, что «Пастырь. 

Свет во тьме» написан как абсолютно беллетри-

стическое произведение — да ещё и с элементами 

авантюрного романа! Блестяще придуманный, 

прописанный и решённый антигерой Извил (да-

же само имя в нашем подсознании рифмуется с 

Вельзевулом!) заставлял меня буквально аплоди-

ровать по ходу чтения.

И всё же одно меня огорчило: последние годы 

жизни отца Александра в той книге были пропи-

саны почти документально. Разумеется, мне бы-

ла понятна совокупность причин и обстоя-

тельств, к этому приведших, но всё-таки…

Тогда я позвонил автору:

— Ну попробуй чуть-чуть развить сюжет, до-

бавь немного разумной фантазии! 

На что получил совершенно исчерпывающий 

ответ:

— Уже поздно. Книга в издательстве.

Но буквально на следующий день Михаил 

Александрович неожиданно предложил мне по-

участвовать, в качестве редактора, в работе над 

следующей его книгой, в основе которой лежали 

его совместные поездки с отцом в Коктебель  — 

оазис культуры и свободомыслия в 60–80-е годы. 

Именно эта тема и позволяла вернуться к тем го-
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дам жизни отца Александра, которые прежде 

оказались почти «искусственно документализи-

рованы».

Согласитесь, что от таких предложений не 

отказываются — тем более что Коктебель и для 

меня в юности значил очень многое. То самое 

«место силы», вдохновившее не один десяток 

наших писателей, поэтов, художников, музы-

кантов…

И — да, отец Александр Мень предстаёт в этой 

книге не главным героем, но выступает её нрав-

ственным центром. В 1970–80-е годы он, во время 

летних отпусков, подолгу жил с семьёй в Кокте-

беле, где вокруг него формировался круг совет-

ской интеллигенции. Встреча героев новой книги 

с отцом Александром становится для них ключе-

вой точкой осмысления происходящего. Одна из 

центральных идей романа  — мысль о том, что 

знание без ответственности и без веры может 

быть опаснее лжи. Для всех «носителей смысла» 

отец Александр и сегодня остаётся именно тем 

самым нравственным ориентиром — человеком, 

чьё мнение и этическая позиция были резюми-

рующими для авторов огромного числа литера-

турных произведений, воспитавших наше поко-

ление. 

«У лазурной колыбели»  — повесть о том, как 

миф предупреждает раньше истории, о свободе и 

цене выбора и о людях, которые услышали зов 
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времени — но не все дожили до ответа. В ней ре-

альные события XX века, крымская мифология и 

авантюрный триллер соединяются в единое на-

пряжённое повествование. Читателя ждёт увле-

кательное литературное произведение, затраги-

вающее разные темы: от работы советских 

спецслужб и жизни творческой богемы ХХ века 

до мистики в стиле «Кода да Винчи». 

Я признателен Михаилу Александровичу, что 

он доверил мне редактирование этой книги, и я 

горжусь причастностью к этой, с моей точки зре-

ния, прорывной работе, которая в эпоху торже-

ства липовой политкорректности, клипового 

монтажа и искусственного интеллекта позволяет 

в авантюрной форме открыть — и для нового по-

коления — некие прописные истины, позволив-

шие так называемым «шестидесятникам» до-

стичь вершин мастерства, в большинстве своём 

недосягаемых и сегодня.

Вдумчивый читатель этих строк, безусловно, 

заметит и тот «мостик», который оставлен авто-

ром в сюжете для возможного продолжения. Его 

основные линии, как я понимаю, уже намечены, 

однако вопрос целесообразности такой работы 

зависит — как ни странно — именно от этого са-

мого читателя и от судьбы книги, которую он 

держит в своих руках.
Сергей МИРОВ
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Пролог

У
бедительно прошу читателей отнестись твор-

чески ко всем знакомым именам, которые 

встретятся вам на этих страницах. Поверьте ав-

тору, все они — просто литературные персонажи, 

не более.

Хотя…

В Коктебеле, в Коктебеле,

У лазурной колыбели —

Весь цвет литературы ЭсЭсЭр!

Юлий Ким

…Стоят карадагские скалы, словно древние 

идолы, временем вылепленные из чёрного  

стекла. 

Вечерами они напоминают окаменевших дра-

конов, запечатлённых в приступе ярости или бо-

ли, а ночью… ночью между скалами всегда дует 

ветер, но не тот, что днём гоняет чаек по побере-
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жью, а другой — тёплый, глухой, будто веющий 

из глубин земли… 

Курортный сезон в Крыму набирает обороты! 

Рынки наполняются фруктами, на пляжах весело 

кричат дети, везде царит запах жареного мяса и 

специй… 

Вроде бы всё как обычно, только в воздухе ви-

сит что-то тревожное, как комариный писк в ти-

шине: не поймёшь откуда, но звон в ушах досад-

но отвлекает от приятного.

Сначала вдруг пропал рыбак. 

Местный, из Коктебеля. Пошёл на моторке 

проверить сети и не вернулся. Нашли лодку — пу-

стую, с покорёженным бортом и клочьями рыбо-

ловной сетки, запутавшейся в винте. Непонятно 

это было: море спокойное — никаких волн, даже 

лёгкой зыби не было. 

Вторым стал парень из Саратова. Он нырял с 

маской у Тихой бухты. Его друзья на берегу реши-

ли, что тот уплыл в сторону Карадага: он хорошо 

плавал и любил преодолевать длинные расстоя-

ния вдоль всего побережья.

Спохватились только под вечер, но тело так и 

не нашли. 

Нашли ласту, разорванную пополам.

Газеты молчали, да и никакого расследования 

не было, но на набережной вместе с явным фото-

монтажом стали продавать странные фото: на од-
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ном — окровавленная галька, на другом — рябь на 

совершенно спокойной воде, будто под ней дви-

жется огромное тяжёлое нечто. 

И все упоминали про какого-то мальчика, ко-

торый якобы кричал на пляже: 

— Мама, я змея видел!

Потом появились статуэтки. Каменные, чёр-

ные, с витиеватыми узорами. 

Змееподобные. 

На набережной старик-татарин продавал их по 

полтора рубля за штуку. У него спрашивали:

— Это какой змей? Тот, что из легенды? 

Он кивал и улыбался беззубо:

— Карадагский. Старый… Хозяин!

Никто толком не знал, откуда пошла эта тра-

диция, но всяк турист норовил увезти такого 

Змея с собой. 


