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Счастливый дом
Это история про старика. Так он сам себя назы-

вал, хотя надо — «пожилой человек». Одинокий по-

жилой человек жил в маленьком городе, в своем доме. 

Не жил — доживал. Это он сам так говорил. Он был 

разведенным вдовцом. Жена сначала ушла от него, а по-

том умерла.

Она уехала с новым возлюбленным, вышла замуж 

за него, родила дочку. Где-то на юге они жили, старик 

не вникал. А сам так и не женился. Встречались ему хо-

рошие женщины, но он был так потрясен и напуган 

случившимся, что не рискнул снова довериться кому-

то. И ушел в работу. Он был строитель, прораб. А по-

том состарился. Всю человеческую жизнь иногда мож-

но описать в нескольких предложениях. В нескольких 

событиях. А потом она кончается — больше не о чем 

писать. Дом, огород, сад и река рядом. Можно иногда 

гулять по берегу, ходить полезно. Но он не ходил. Од-

ному тоскливо. Да и холодно — север же. Сидел на ди-

ване и смотрел телевизор.

Новости чаще были тревожными и мешали вспо-

минать прошлое: жену, которую он любил, и моло-

дость, которая так быстро прошла. Нелюдимый, угрю-

мый старик с белой бородой сидел на диване и смотрел 

тревожные новости. Интернет был, конечно. Мужчи-

на даже страницу в сети завел когда-то, тоже чтобы но-

вости смотреть. А потом забросил. Вот на эту страницу 

и пришло сообщение: «Здравствуйте, Аркадий Ивано-
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вич. Это пишет Лена, дочь Евгении Павловны, вашей 

бывшей жены. Я бы вас не посмела беспокоить, изви-

ните, простите, но нет ли у вас в городе работы и жи-

лья? Нам надо скорее переезжать, понимаете. А кругом 

чужие люди, мы с Полечкой совсем одни. Простите еще 

раз, что я пишу, потому что не знаю, что делать. Мы со-

всем одни, никого у нас нет. Мама много о вас рассказы-

вала перед смертью. Жизнь ее плохо сложилась. И она 

просила прощения у вас, рассказывала, какой вы добрый 

и порядочный человек. Я просто узнать хочу насчет ра-

боты. Я воспитатель в детском саду. Инвалид, но всегда 

работала. И жилье хотела бы найти недорогое, комнат-

ку. Если нет, то ничего страшного. Я еще поищу. Еще 

раз простите».

Старик удивился. Трудно описать чувство, которое 

он испытал. Когда на стройке упал с третьего этажа, та-

кое же ощущение было. Потрясение всего организма. 

Какая Лена? Какая Полечка? И при чем тут он, совер-

шенно посторонний человек. Старик. Ему самому по-

мощь нужна. Он уже слабый и больной.

Он ответил скупо: «Приезжайте. Если на дорогу 

надо — вышлю». Вот так коротко и холодно ответил 

и пошел пить лекарства: сердце сильно забилось.

Они приехали на свои, Лена и Полечка. Старик их 

на вокзале встретил. Купил втридорога чахлые астры 

у хитрой торговки, не догадался нарвать в саду. Кон-

феты купил, куклу с удивленным лицом. Встретил. Ху-

денькую хроменькую Лену — совсем на мать не похожа! 

И худенькую крохотную Полечку — копия мать!

Полечка боялась и плакала. И Лена боялась и плака-

ла, рассыпаясь в извинениях. Приговаривала, что деньги 

есть, хватит на съем комнаты. И на работу она немедлен-
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но устроится, на любую. Повторяла: «Мы вас не обреме-

ним, Аркадий Иванович!»

Они пошли домой. Полечка уже не плакала, а вос-

торгалась, во все глаза смотрела на сад, на зеленую кры-

шу дома, гладила старого кота. И ели суп, который сва-

рил к приезду гостей Аркадий Иванович. Дедушка. 

Он Полечке сказал, что он — дедушка. Так его надо на-

зывать.

Она так его и называет — дедушка. И теперь они 

вместе гуляют по берегу реки. Дедушка рассказывает 

сказки. Он их читает в интернете, а потом пересказыва-

ет внучке. Он же никому раньше сказки не рассказывал. 

А еще объясняет все про строительство, про природу, 

про то, почему река течет, а ветер дует.

Полечка держит его за руку и говорит тоненьким го-

лоском: «Деда, я так тебя люблю! Так хорошо, что ты нас 

ждал. И так хорошо, что мы к тебе приехали. И теперь 

вместе будем всегда. Да, деда?»

Старик больше не старик. Он дедушка. И дом его 

стал счастливым. Потому что когда рядом любимые 

люди — это счастье. А счастье может прийти в любом 

возрасте, если ты напишешь ему: «Приезжай. Могу вы-

слать деньги на дорогу, если у тебя нет!» И счастье при-

едет. Его надо пригласить и впустить.

Так говорит дедушка Полечке. В ответ она кивает — 

так и есть. И ждет своего дедушку в садике, где работа-

ет ее мама. И бежит к нему с криком: «Мой деда! Деда 

пришел!»
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Простое решение
Отец пришел проведать сынишку. Мальчик жил 

с мамой отдельно от отца. В свое время этот мужчина 

не хотел жениться. И женщина неровня ему, и родите-

ли были против. Да и не было глубоких чувств. Одним 

словом, никаких перспектив у этого брака. Можно ска-

зать, случайные отношения. Так он думал. Но вот ре-

беночек родился, и надо помогать. Он же порядочный. 

Так он думал. Навеща л, приносил игрушки и фрукты 

два раза в месяц по воскресеньям.

А мама мальчика ни на что не рассчитывала. Она все 

понимала. И благодарна была, что мужчина дает при-

личную сумму. Зарабатывал он хорошо — семейный 

бизнес. Навещал сына, приносил дорогие игрушки, ин-

тересовался здоровьем ребенка, планами, спрашивал, 

чем помочь. Оплачивал съемную квартиру.

Лера была благодарна и большего не требовала. На-

оборот, радовалась, что так хорошо относится Никита 

к малышу. Простая спокойная молодая женщина, обыч-

ная. Не пара Никите, она и сама это отлично понима-

ла. Родителей нет давно, работала в маникюрном сало-

не, влюбилась — бывает. Она прекрасно справляется. 

И ни о чем не просит, все есть, спасибо.

Никита сидел на диване и задавал вопросы о малы-

ше. И о том, что еще надо оплатить. А двухлетний Иго-

рек смирно сидел рядом с папой, гладил его своей дет-

ской ручкой, слушал разговор, не мешал. Тихий такой 

мальчик. Послушный.

Никита сказал, что не успел пообедать — просто 

к слову. Он собирался на ужин в коттедж к родителям, 
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торопился. А Игорек побежал на кухню и принес пе-

ченье: «Кушай, папочка!» И еще побежал, принес ма-

шинку: «Играй, папочка! Не уходи, кушай, играй, пожа-

луйста!»

Малыш стоял перед отцом и протягивал еду. Малень-

кий такой, светленький, добрый, беззащитный… И от-

давал все, что у него есть, только чтобы папа не уходил. 

Игорек смотрел голубыми глазками и ничего не про-

сил — давал.

У Никиты в груди стало так горячо и больно. Он 

словно очнулся. Смотрел на своего Игорька, который 

рос без него. В рубашечке с зайчиком стоит его малыш, 

протягивает печенье, яблочко, а он, отец, должен идти. 

Как такое произошло? Куда идти от своего ребенка?

Лера даже испугалась: Никита покраснел, поблед-

нел, взял печенье растерянно, как во сне. Глаз не сво-

дил с Игорька, со своего мальчика. Он словно впервые 

увидел сына и ощутил любовь. Настоящую любовь, ко-

торую мать чувствует сразу, иногда еще до рождения 

ребенка. А отец может ощутить вот так, внезапно, как 

солнечный удар.

И Никита никуда не пошел. Остался. Куда идти, ведь 

здесь его дом. Где сын — там и дом. Семья. Вот его ребе-

нок. Вот его жена. Куда идти и зачем? Он спросил у Леры, 

согласна ли она замуж выйти? И можно ли остаться?

А потом они всей семьей переехали в квартиру к Ни-

ките. И стали там жить очень счастливо. Это все оказа-

лось очень просто. Как и должно быть. Жена, сынок, се-

мья. А дедушка с бабушкой теперь умоляют привозить 

Игорька к ним в дом. Требуют даже. Давят, хитрят, за-

манивают! И узнают насчет элитных учебных заведе-

ний для элитных детей. Такая уж у них любовь. И такие 
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уж они элитные люди. Но любят. Каждый ведь любит 

как умеет. А Игорек любит всех. И угощает бабушку 

с дедушкой конфетами, дает им игрушки, целует и об-

нимает.

Есть очень простые решения. Совершенно обычные. 

Но их почему-то не принимают. Усложняют, создают 

препятствия, лгут себе, ищут лучшее. Но лучшее — это 

простое: любовь, семья, дети. Жена и муж. Дом, в ко-

тором мы должны жить вместе. Простое счастье, кото-

рое так просто потерять, если не примешь простое ре-

шение…

Окно счастья
Мальчику были дома не рады. Такой уж дом у него 

был: неблагополучная семья, как сейчас говорят. Про-

ще говоря, родители пили и не работали. Перебивались 

случайными заработками. В те далекие тревожные вре-

мена это мало кого интересовало. И не было мальчику 

места в грязной и страшной квартире.

Зато гулял он сколько хотел! Даже не хотел, а гулял. 

Идти-то некуда. Гуляй отсюда, как говорится. Все дети 

давно сидели по домам, а мальчик все гулял и гулял. Хо-

лод, мрак, грязь или снег, а он все ходит, дышит свежим 

воздухом. Потому что страшно идти домой.

Но у него была отдушина. На первом этаже соседне-

го дома было окно. Занавески всегда открыты — кухня. 

Из окна лился теплый желтый свет. Если подойти неза-

метно к низенькому окну, можно смотреть. Любовать-

ся и греться.
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Там на  кухне мама разливала детям суп. Было 

немного слышно, как она уговаривает детей есть. Мо-

жет, казалось, что слышно, потому что очень странно 

уговаривать кого-то есть горячий суп из белой тарелки. 

С мягким хлебом. Мальчик бы моментально все съел! 

А дети капризничали. Хотели вафель или печенья! Мама 

давала им печенье с компотом, из другой кастрюли на-

ливала полные чашки…

Было так уютно на кухне! Лампа в желтом матерча-

том абажуре, мягкий теплый свет. Кошка на стол иногда 

запрыгивала, ее мягко снимали, грозя пальчиком. Мама 

что-то рассказывала детям, они смеялись. Показывали 

ей свои рисунки. В школу они еще не ходили, как маль-

чик. Им лет по шесть было.

Иногда за столом сидел мужчина в очках. Это папа. 

Он ел суп и тоже улыбался, слушая детей. И яблоки 

на столе в вазе бывали. И даже апельсины! А дети ино-

гда капризничали и ссорились. Какие глупые счастливые 

дети. Ничего не понимают…

Так мальчик стоял у светящегося окна старого дома 

и украдкой грелся у чужого очага. Он придумал имена де-

тям. А взрослых про себя называл «Мама» и «Папа». На-

смотрится, согреется, а потом с блаженной улыбкой идет 

домой. Если это можно так назвать. Открывает дверь, 

а она не заперта, замок давно сломан. И старается скорее 

лечь в темном углу, на тряпки. Потому что в кухню захо-

дить страшно. Могут ударить. Он потом зайдет, когда все 

уснут, поищет еду. А пока еще раздается брань и песни…

Давно это было. Мальчик вырос давно. У него хо-

рошая жизнь: взрослые дети, любимая жена и уютный 

дом. Он говорил, что созерцание и любование спас-

ли его когда-то. Он видел, как можно жить. Как нуж-
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но жить. И действительно согревался у того окна. В его 

сердце не было зависти и злобы, только радость и лю-

бование. И удивление: как дети не ценят того, что им 

дают? Как они могут отказываться и капризничать?

Он выжил благодаря тому окну и картине семейного 

счастья. Простого семейного быта, которому мы не при-

даем никакого значения. И даже устаем от обыденности: 

не хотим есть суп, ссоримся за столом в теплой, светлой 

комнате. И не думаем, что кто-то смотрит с восторгом 

и умилением в окно на наше невероятное счастье.

Возвращайтесь скорее
Ребенок любит приходить в гости. Любит бабушку 

и дедушку. Столько веселых игр, столько интересных 

занятий! Игрушек и книжек. Конечно, это счастливые 

часы — в гостях. Родители на работе. Но к вечеру ма-

лыш постепенно начинает грустить. Тихонько, без хны-

канья и плача. Просто грустить, немножко тревожиться. 

И спрашивает: «Мама? Папа?» Он тихонько подходит 

к дверям, прислушивается. Хотя игра продолжается, зву-

чит веселая песенка про синий трактор и все хорошо! 

Но где мама и папа?

Вы даже не представляете, как любит вас ваш ребе-

нок, как нуждается в вас. Даже если ему хорошо. Если он 

окружен любовью и заботой. Если рядом любящие ба-

бушка и дедушка, няня или воспитательницы. Даже если 

так весело играть с другими детьми! Все равно сквозь 

тепло и веселье проникает тоска любви. Мама? Папа? 

Без вас невыносимо жить.
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Хорошие добрые дети не капризничают и не огорча-

ют никого. Но на личике тенью посреди веселой игры 

проявляется печаль, тревога, тоска. Малыш словно го-

ворит: «Я всех люблю. Вы все хорошие. Где мои мама 

и папа? Они придут?»

Не оставляйте ребенка надолго даже в идеальных 

условиях. И это вообще — про любовь. В самой хоро-

шей обстановке, в наидобрейшем и теплейшем окруже-

нии мы начинаем со временем тосковать и прислуши-

ваться. Не к райской музыке и не к умным разговорам. 

Мы ждем любимого человека. Его звонка, его сообще-

ния, его шагов. Он придет? И все самое лучшее стано-

вится не очень важным. Важно быть с тем, кого любишь.

Не уходите надолго. Не оставляйте надолго любящих 

и любимых даже в самом хорошем месте. Возвращай-

тесь скорее к тем, кто тихонько подходит к двери по-

среди самой веселой игры и прислушивается к шагам…

Крылья бабочки
У одной женщины завелись деньги. Нет, она и рань-

ше неплохо зарабатывала, конечно. Не в нищете жила. 

Но знаете, как бывает: семья, двое детей, старенькие ро-

дители и у нее, и у мужа. И все время надо экономить. 

Машину купили в кредит. Ипотеку выплачивали. Де-

тей учили. Строили дачу. И денег всегда было впритык.

А тут женщину повысили, дали хорошую должность 

и премию выписали. Скоро день рождения! Женщина 

решила себя порадовать и купить себе что-нибудь доро-

гое, хорошее, настоящее, что душе хочется!
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Она в магазине косметику рассматривала. Дорогую, 

люкс! И так ей понравились тени: перламутровые, сире-

невые, с искоркой, необычные такие. В изящной черной 

коробочке с золотыми буквами. И помада. В золотом 

футлярчике, ярко-красный столбик с чуть скошенным 

кончиком. Ах какая помада! Женщина всю жизнь меч-

тала о такой. И тени шикарные, хотя это вульгарное 

 слово…

Ничего этого не было в юности. Такого изобилия 

прекрасных изысканных средств! Тогда пользовались 

тушью, в которую надо плевать. Она хорошая была, 

но текла по лицу, если заплачешь или дождик пойдет. 

А тени иногда делали сами из толченых цветных мел-

ков. Если хотелось яркости…

Женщина редко пользовалась косметикой. А если 

и  пользовалась, то простой, неброской. На  работу 

не стоит ярко краситься. Но эти тени — просто меч-

та! Они как крылья экзотической бабочки, так же сияют 

и переливаются…

Женщина посчитала, сколько надо денег. И вдруг 

вспомнила, сколько ей лет. Пятьдесят семь. Какие тени? 

И какая красная помада? Как говорили в старых романах: 

«Вы, кажется, забылись, сударыня! Опомнитесь!»

… Она опомнилась. Теперь это бесполезные вещи. 

Как велосипед «Левушка» или балетная пачка, которые 

так и не купили в детстве. И надо выбрать что-то немар-

кое, неяркое, спокойных тонов. Чтобы скрыть морщи-

ны, а не подчеркнуть глаза и губы. Какой-нибудь крем 

для тех, кому за… И матовую неброскую помаду.

Это было такое внезапное и грустное осознание, что 

женщина чуть не заплакала. Она вышла из магазина, ста-

раясь не смотреть в зеркала, которых там много было. 
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Надо пойти и купить зимние сапоги на нескользкой по-

дошве. Это практично.

Но она вернулась. И купила сиреневые тени. И крас-

ную помаду в золотом футлярчике. И тушь, заманчиво 

обещавшую удлинить ресницы. И подводку в крохот-

ном флакончике с кисточкой. Взяла и купила. Потому 

что хотела. Потому что это радовало ее женское сердце. 

Она же женщина! А женщинам очень нужны тени, духи, 

помады и флакончики с кисточкой. Они даже в древнее-

гипетских гробницах есть, эти радостные женские штуч-

ки. Их брали с собой в другой мир. Так что говорить 

об этом? Здесь эти вещи еще больше нужны.

Женщина сияла и улыбалась. А дома накрасилась, как 

на новогоднюю ночь! И надела самое красивое платье, 

хотя никуда не собиралась. Подошла к мужу. Он ска-

зал восхищенно: «Какая ты красивая! Глаз не оторвать!» 

И этого было достаточно для счастья. Хотя больше ни-

кто не видел красоту. Ну и не надо. Главное, чтобы все 

были счастливы, так ведь? И главное в хорошей вещи — 

это радость, которую она приносит.

А женщина остается красивой, пока у нее есть радост-

ные вещи. И любовь. Даже если забот много, все равно 

остается красивой. Глаза ее сияют, как крылья экзоти-

ческой бабочки в свете звезд, — это муж так поэтично 

сказал. В юности он играл на гитаре и песни сочинял. 

И вот вспомнил.

Достал с  антресолей гитару. Сели на  кухне, как 

в юности. Просто говорили и пели. Такой чудесный 

вечер получился. И женщина загадочно смотрела на 

мужа прекрасными глазами, которые казались еще пре-

краснее и загадочнее от крыльев бабочки — сияющих 

теней.


