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ВВЕДЕНИЕ

Аутоэротический механизм, в большей или 
меньшей степени, свойствен всем душам.

Карло Эмилио Гадда, 
«Адальджиза. Миланские зарисовки»

Мы все нарциссы, но не в равной степени. И не 
все страдаем нарциссическим расстройством лич-
ности. При написании этой книги я  преследо-
вал две цели: показать на примерах различные 
формы нарциссизма и  исследовать пограничную 
зону между характером с выраженными в большей 
или меньшей степени нарциссическими чертами 
и нарциссическим расстройством. Это важная тер-
ритория, именно на ней состояние, при котором 
человеку просто нравится нравиться, превращает-
ся в  мучение  — очень часто для самого человека, 
почти всегда для окружающих. «Цветок любви, — 
пишет Гарсиа Лорка, — и боль моя. Все та же боль. 
Нарцисс»1.

1  Пер. М. Самаева. Здесь и далее примечания переводчика, если не 
указано иное.
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Эквилибрист самооценки, нарцисс ходит по 
канату, натянутому между здоровым самолюбием 
и патологическим торжеством самолюбия. Где-то ме-
жду этими крайними точками располагается и  наш 
нарциссизм, нарциссизм повседневной жизни, об-
условленный культурным контекстом и  уверенно 
растущий. Оттенки и виды нарциссизма многочис-
ленны — настоящий архипелаг всевозможных форм. 
Существуют грандиозный нарциссизм и  уязвимый 
нарциссизм, которые часто сожительствуют в одном 
человеке без его ведома. Более тридцати лет назад ан-
глийский психоаналитик Герберт Розенфельд пред-
ложил различать «толстокожих» (thickskin) и «тонко-
кожих» (thinskin) нарциссов. Соответствующие два 
вида нарциссизма противоположны в  проявлениях, 
но оба свидетельствуют о  проблеме регулирования 
самооценки, неспособности достичь равновесия ме-
жду самоутверждением и признанием важности дру-
гого человека.

Известно, что наша биология влияет на контекст, 
а  контекст, в  свою очередь, влияет на проявления 
нашей биологии. Все расстройства личности пред-
ставляют собой попытку решить проблему на стыке 
темперамента и  воспитания, биологии нашей лич-
ности и  истории ее развития в  семейном окруже-
нии. Когда психотерапевту и пациенту удается уста-
новить контакт с проблемой — то есть признать ее 
еще до того, как они ее познают, — начинается про-
цесс лечения.

Плавание по нарциссическому архипелагу — 
одновременно захватывающее и  пугающее путе-
шествие, которое предполагает встречу с  русалками 
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и  морскими чудовищами, остановки на множестве 
островов. Такая одиссея может закончиться нарцис-
сическим кораблекрушением, ведь задача очень ам-
бициозна. При подготовке к путешествию по архи-
пелагу Н я изучал разные карты, но особое внимание 
уделял своим клиническим знаниям о  других и  са-
мом себе. Не пренебрегая иными атласами (мифоло-
гией, достижениями психотерапии, произведениями 
искусства), я  доверюсь своему опыту отношений. 
Потому что, сколь бы подробны ни были диагности-
ческие справочники, именно в стиле отношений мы 
ощущаем нарциссическое пространство — как свое, 
так и  чужое. Есть нарциссизм, который прельщает, 
и  тот, что отталкивает. Каждому свое: для кого-то 
это часть повседневной жизни, а для кого-то — теле-
образа. Как я уже говорил, а  точнее — как говорил 
Розенфельд, все дело в толщине кожи.

Вернувшись с похорон, коллега признался мне, что 
ни секунды не думал о подруге, потерявшей сестру:

Я люблю ее, мы выросли вместе. Но 
я  не мог перестать думать о  себе, о  сво-
их делах, о  том, как продвигается работа, 
а продвигается она, надо сказать, отлично. 
Возможно, меня пригласят на должность 
в министерство.

Неспособность переключить внимание с  себя 
на другого — яркая черта некоторых нарциссов. Ее 
можно называть по-разному. Например, эгоцен-
тризмом, при котором человек попадает в  ловушку 
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собственного взгляда на мир и теряет такие важные 
измерения человеческих отношений, как любопыт-
ство и эмпатия. Чтобы превратить особенность лич-
ности в ее расстройство, одного эгоцентризма недо-
статочно, но, если мы прибавим к нему постоянный 
поиск восхищения со стороны окружающих, ожи-
дание особого обращения, преувеличенное чувство 
собственной важности и  склонность использовать 
других, диагноз становится весьма вероятным.

В начале онлайн-презентации блестящего романа 
ведущий просит трех приглашенных докладчиков 
ограничить свое выступление пятнадцатью минута-
ми, чтобы оставить время для итогового обсуждения, 
и  передает слово первой докладчице, известному 
литературному критику. Не обращая внимания на 
всеобщее недоумение, синьора говорит три четверти 
часа, причем больше о своих профессиональных до-
стижениях (с длинным четким «я-я-я»), чем об обсу-
ждаемой книге.

Насколько важен я? Чего я сто́ю по мнению дру-
гих? Два типа нарциссов, которые мы недавно разде-
лили по толщине кожи, можно также назвать скрыты-
ми и явными: первые застенчивы и замкнуты, вторые 
горделивы и, сами того не замечая, требуют, чтобы все 
внимание было приковано к ним. Оба стоят на краю 
пропасти самооценки и в этом неудобном положении 
ощущают, что на них смотрят другие. Вот только сами 
они этих других плохо видят, воспринимают их как 
публику: пытаются завоевать ее или боятся ее осужде-
ния. Они обесценивают или идеализируют окружаю-
щих. Это относится и к психотерапевту: поначалу он 
может стать для них зеркалом, удваивающим их сия-
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ние, а потом быстро разочаровать их и оказаться спи-
санным за некомпетентность.

Одержимые завистью, возбужденные деспотизмом, 
поцелованные успехом, окруженные харизмой, лишен-
ные нравственного сознания, задавленные тенью де-
прессии, наполненные пустотой, терзаемые неудовле-
творенностью, способные низвести любовь до садизма, 
а  манипулирование другими до психопатии,  — нар-
циссические личности разнообразны, они значительно 
отличаются друг от друга, и их следует рассматривать 
как разные точки континуума тяжести заболевания. 
Одна и та же характеристика — скажем, отсутствие эм-
патии — по-разному проявляется в личностях худож-
ника, одержимого собственным талантом, академика-
карьериста и серийного убийцы-садиста.

Нарциссизм поражает своей гипертрофированно-
стью, грандиозностью и властностью. Менее заметен, 
но столь же распространен молчаливый нарциссизм, 
тонкая кожа которого покрывает чувства неудовлетво-
ренности, несоответствия, недостойности, боязнь ока-
заться невидимыми, страх осуждения. Все это защит-
ные реакции на травмы развития. Но не любой нар-
циссизм — патология. Существует и здоровая любовь 
к  себе, объединяющая удовлетворенность и  навыки 
заботы, которая, конечно, не исключает некоторой 
обеспокоенности тем, каковы мы и какими нас видят 
другие. Это необходимая составляющая нашего само-
сознания, которая позволяет нам наилучшим образом 
сделать шаг от я к «ты». Это любовь к себе без самолю-
бия, шаткое равновесие заповеди «возлюби ближнего 
своего, как самого себя». Не больше и не меньше — 
именно «как». Как писал Фрейд:
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Подобное требование легко выдви-
нуть, но трудно исполнить1.

Мой опыт общения с  нарциссами заставляет 
меня думать, что они несчастны даже тогда, когда 
не замечают этого, потому что не могут получить 
истинное удовольствие от того, что делают. Одна 
моя пациентка, очень творческая личность, писала 
блестящие литературно-критические очерки, но 
считала их дилетантскими, никогда не оставалась 
довольна своими текстами, почти стыдилась их. Она 
не могла полюбить собственный талант, и так было 
не только с ее текстами, но и с ее чувствами, кото-
рых она также не принимала. Другой пациент обла-
дал довольно посредственными художественными 
способностями, но считал себя гением до тех пор, 
пока однажды его не окатило из холодного душа: 
он принял участие в небольшой групповой выстав-
ке и оказался там единственным, кто не продал ни 
одной картины (этот случай не повлиял на его тще-
славие, но по крайней мере привел на психоанализ, 
где он собирался жаловаться на участь непризнан-
ного гения). В процессе работы с еще одним паци-
ентом я понял, что некоторые изощренные формы 
доброты рождаются из нарциссического страха не 
быть оцененным. Конечно, не все заботливые люди 
нарциссы, но некоторые да. В их внимании ощуща-
ется оттенок мазохизма или недовольства. Как будто 
конечная цель, истинная причина их любезности — 
не сделать добро, а быть у веренными, что их оценят 
по заслугам.

1  Цитата из письма З. Фрейда А. Эйнштейну. Пер А. Гугнина.
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Настоящая литература умеет оживлять наши пси-
хологические наблюдения. Гадда, например, пишет 
о существовании двух я. Одно из них — «дерзкое... 
гордое... украшенное всевозможными атрибутами... 
багровое, и пернатое, и напыщенное, и надутое... как 
индюк... в раме из инженерных дипломов, рыцарских 
титулов... исполненное семейной славы...».

Другое я  — «угрюмый горец с  недоверчивым 
взглядом глубоко запавших глаз, с напряженным от 
жадности сфинктером, покрасневшим от кишащих 
на нем гнид… темно-красное… кельтское, укрыв-
шееся в  чаще между гор… теневое я, животное, 
лесное я… очень красное, очень потное… я с пот-
ными ногами… с подмышками, еще более потны-
ми, чем ноги…». Критик Эмилио Манзотти пишет 
о них как о показном я и теневом я: «Я-командор 
и  я-калибан, разные, противоположные, но объ-
единенные головой-монадой, защищенной пан-
цирем от всякого внешнего воздействия, непро-
ницаемой для разума».

Неуверенность, страх, зависть, гнев, стыд, точно 
дикие звери, постоянно нападают на нарциссов; они 
живут в непрерывном сравнении себя с  другими. 
Некоторые из них безнадежно смотрят на остальных 
снизу вверх, другие — презрительно взирают сверху 
вниз, третьи мучительно раскачиваются между эти-
ми состояниями, как на качелях. Сила давления нар-
циссизма на нашу личность зависит от исследуемых, 
но не в  полной мере известных условий: семейной 
истории, образования, полученного воспитания, ро-
дительских ожиданий, конфликтов с братьями и се-
страми, а  также от непостижимого взаимодействия 
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генетической предрасположенности, нейронных це-
пей, жизненного опыта.

Вслед за удачной формулой Кристофера Лэша, 
в  конце семидесятых создавшего концепцию «нар-
циссической культуры», мы склонны приписывать 
обществу и его виртуальным разработкам значитель-
ную часть ответственности за нашу растущую нар-
циссизацию. Ее причины мы видим в  ослаблении 
связей и солидарности между людьми, определенном 
поощрении культа я, проявляющемся в одержимости 
собственной уникальностью, финансовым успехом, 
пластической хирургией. Нарциссизм (в полном 
соответствии со своей миссией) привлек внимание 
средств массовой информации. И уже давно проник 
в  политику. Мы живем в  эпоху, способствующую 
развитию представления о  собственной хрупкости, 
которое приводит к страху перед длительными отно-
шениями, ужасу перед старением и  обманом, бег-
ству от своей уязвимости, поиску оценки, которую 
легко получить (лайки), и постоянному самопоказу 
(селфи). В  целом повышение самооценки и  жела-
ние внимания — это неплохо. Проблема лишь в том 
(и  именно здесь проходит водораздел между уме-
ренным нарциссизмом амбиций и самоуверенности 
и обжигающим нарциссизмом грандиозности и бес-
чувственности), ищутся ли они вместе с другими или 
в ущерб им.

От удара пандемии Covid-19 нарциссическое зер-
кало нашего психологического и социального благо-
получия треснуло. Большая часть населения про-
демонстрировала взрослую реакцию и  способность 
адаптироваться к объективно сложной ситуации. Но 
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были и проблемные реакции, и они, кажется, исхо-
дили из самых показательных составляющих нарцис-
сизма: защиты всемогуществом и отрицанием («Я не 
заболею ковидом, следовательно, ковида не существу-
ет») и защиты депрессивным отступлением и фобией 
(«Ковид не пощадит никого», «Как можно выходить 
из дома?», «Держитесь от меня подальше!»).

Число людей с  патологическим нарциссизмом 
растет? Если верить желтой прессе и криминальной 
хронике, может показаться, что так и есть. Но будьте 
внимательны: любое расстройство личности описы-
вается по биопсихосоциальной модели, и «социаль-
ное» в ней всего лишь треть. Остаются темперамент 
и  семейные отношения, текущие и  прошлые. Жиз-
ни не так-то просто заставить нас преодолеть порог, 
отделяющий обычный нарциссизм повседневной 
жизни от злокачественного нарциссизма, который 
отравляет рабочую среду, личные отношения, поли-
тическую жизнь.

Хотя эгоцентрик по определению ставит в центр 
внимания собственное я, это я (да простит меня 
Гадда) не всегда настолько сосредоточено на самом 
себе. В психоаналитической традиции Я (будь оно 
написано прописной или строчной) рассматрива-
ется как функция, регулирующая отношения между 
внутренним и  внешним, желанием и  реальностью, 
законом и  импульсом. Можно сказать, что это 
я — управляющий домом. Домом, который, в силу 
сложности его устройства, мы можем назвать дру-
гим словом, вошедшим в историю психоанализа, — 
«Самость». Монотеисты психоанализа пишут его 
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с  прописной буквы и  употребляют только в  един-
ственном числе. Я политеист и обычно (за исклю-
чением случаев, когда имею в  виду понятие гран-
диозной «Самости», которое имеет определенные 
корни в психоанализе) предпочитаю писать это сло-
во со строчной буквы и часто употребляю во мно-
жественном числе. «Самости»  — это мы, ведущие 
переговоры с самими собой и гарантирующие себе 
(с большим или меньшим успехом) непрерывность 
существования. Это подлинное, но гибкое сердце, 
способное адаптироваться, не теряя своей самобыт-
ности. Если бы меня попросили сформулировать 
одну из сегодняшних проблем, я бы сказал так: мало 
веры в  я, слишком много в  эго, мало усилий ради 
«самости», слишком много ради селфи. Ничего об-
щего с  щедрым нарциссизмом некоторых нарцис-
сов, так хорошо описанным в  посвящении одного 
поэта другому — в стихотворении Витторио Сере-
ни об Умберто Саба:

Все время о себе он говорил, но никого
я не встречал, кто, говоря о себе,
и у других прося при этом жизни,
ее в такой же, даже в большей мере
давал бы собеседникам1.

Нарциссизм заставляет нас избавляться от вопро-
сов, на которые нам не хочется отвечать. Сто́ю ли 
я чего-то? Насколько важна для меня оценка других? 
Нужно ли мне ощущать себя важным? Очень ли я за-
вистлив? Использую ли я других в своих целях? Пре-

1 В. Серени. Саба. Пер. Е. Солоновича.
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зираю ли их, обольщаю их, боюсь их? Служит ли мой 
альтруизм моей самооценке? С детства воюя с этими 
вопросами, беззастенчиво и  с  нежностью подменяя 
их любящим взглядом, который (не) знает нас, мы 
рискуем, повзрослев, стать грандиозными нарцисса-
ми, высокомерными и лишенными эмпатии. А также 
рискуем стать нарциссами робкими, боящимися осу-
ждения, уязвимыми для критики, стыдящимися того, 
кто мы, завидующими тому, чего у нас нет.

Чтобы рассказать об архипелаге нарциссизма, я со-
брал множество материалов: образы из мифов, кино 
и литературы; попытки психоанализа объяснить, как 
и почему становятся нарциссами; коварное разнооб-
разие проявлений диагноза, которое одновременно 
привлекает и отталкивает клиницистов; истории из 
криминальной хроники. Также я  уделил внимание 
биологии темперамента и  вкладу нейробиологии 
в понимание нарциссической личности.

Путешествовать по целому нарциссическому ар-
хипелагу лучше всего под «Парусом»1. Чтобы бороз-
дить коварное море самооценки, я  направил свой 
психологический секстант на два созвездия — клас-
сическое и клиническое. Во время моего путешествия 
мне иногда казалось, что я вхожу в мифическое изме-
рение повествования на языке символов, доступном 
всем. Именно поэтому я решил начать свой рассказ 
с Овидия, чтобы потом перейти к современным ми-
фам психиатрии и психоанализа. Текст, который вам 
предстоит прочесть, разделен на две части: «Мифиче-
ская история» и «Клиническая история». Они отра-

1  Итальянское издание вышло в серии Vele — «Паруса». 
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жаются друг в друге, и, я надеюсь, отражаются не нар-
циссически, а диалогически, и в этом диалоге каждая 
сохраняет свой голос.

Я не могу отправиться в путь, не открыв томика 
стихов, поэтому взял в руки книгу Рильке и наткнул-
ся на стихотворение о  зеркалах, то есть непосред-
ственном истоке разговора о нарциссизме:

Зеркала! Никто еще
не описал
вашей сути в своем бытие. <…>
Иногда
вас наполняют картины —
кажется, некие образы входят в вас смело,
других
вы отсылаете прочь боязливо1.

Последние строки этого стихотворения кажутся 
наполненными спокойствием и  не лишенными за-
гадки, за ними видится итог размышлений того, кто 
лично сражался с нарциссизмом:

Но красота остается,
пока
по Ту Сторону в цельные щеки
вдруг не ворвется
чистый свободный Нарцисс2.

Счастливого плавания!

1  Пер. О. Слободкиной.
2  Там же.



Архипелаг 
нарциссизма

И еще более глубокий смысл заключен в повести 
о Нарциссе, который, будучи не в силах уловить 
мучительный, смутный образ, увиденный им в во-
доеме, бросился в воду и утонул. Но ведь и сами мы 
видим тот же образ во всех реках и океанах. Это — 
образ непостижимого фантома жизни; и здесь — 
вся разгадка1.

Герман Мелвилл, 
«Моби Дик, или Белый кит»

1  Пер. И. Бернштейн.


