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Спасибо Вселенной, что услышала мою глупую мечту, 
которую я лелеяла на протяжении двадцати лет.

Огромная благодарность Джакане, что поверила 
в меня.

Спасибо Кэти Босман за то, что прониклась моим ви-
дением книги и произвела магические действия над её 
черновой версией, которая правда никуда не годилась. 
Я  в  вечном долгу перед редакторами, что бились над 
моим текстом, терпели мои глупые возражения и по-
могли вырасти до более или менее приемлемого автора. 
Амос, Чилуфья, Камфорт, Капая, Линетт, Мейбл, Мар-
тина, Мел, Муленга, Ти Джей, Олукунья — ох и наму-
чились вы со мной.

Луиза, Ирэн, Мвамба, Иветт, Ольга и  Чулва  — 
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о девочке Чимуке.
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торую я и поставила в название книги. Низкий поклон 
вам за это. Дорогой Джафет, простите, что вылила на 
вас столько слёз, но всё же я умудрилась сдать рукопись 
за три дня до дедлайна.

Свет очей моих, мои дорогие сыновья Мунга и Лу-
субило, ваше рождение помогло залечить все раны про-
шлого. Ндалумба! 1

1 Спасибо! (тонг.) (Здесь и далее — прим. переводчика.)
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ГЛАВА 1

— Как прилетит сова и сядет на дерево, тотчас же 
гони её прочь от нашего дома, — сказал отец.

— Но почему, Тате? 1 — спросила я.
— Потому, — кратко изрёк отец. Он нагнулся, на-

брал пригоршню камешков и стал кидать их в сторону 
крылатой пророчицы. Там, в темноте, на ветке авока-
до примостилась подслеповато мигающая сова, которую 
я, конечно же, не видела.

— Когда ухает сова — это плохая примета, — объ-
яснил отец. — Ночью они пророчат смерть, а поутру 
нам приходится скорбеть по кому-то из наших близких.

Камень попал в  цель: воздух взорвался хлопаньем 
крыльев, вырывая Нортмид 2 из вечерней сонливости. 
Где-то на улице ещё кричали зазывалы, собирая ночных 
пропойц, желавших приложиться к пиву.

Напуганная невесёлыми словами Тате, я зябко поё-
жилась и поспешила в наш маленький саманный домик, 
где уже крепко спал младший братец Али.

Но всё это было давно, ещё когда Тате был достаточ-
но силён, чтобы выбегать во двор и швыряться в сову 
камушками.

В ночь, о которой идёт речь, сова ухала до самого рас-
света, не давая мне уснуть. Дождь барабанил по окон-

1 Та т е  — «отец» на языке лози. В дальнейшем используются 

слова и фразы языков банту (в основном лози, тонга, ньянджа).
2 Н о р т м и д  — район в г. Лусака — столице Замбии.
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ному стеклу, и сквозь зазор меж занавесок я видела, как 

из-за тёмного облака выглянула луна. Потом дождь закон-

чился, всё замерло, а птица скорби всё продолжала ухать, 

словно спрашивая: «Кто? Кто?» Ответом был лишь храп 

Али. «Кто? Кто?» — не унималась птица, её голос пресле-

довал меня. И тогда я приникла к закрытому окну, чтобы 

взглянуть на неё. «Кто?» — снова спросила сова. И тут 

наши глаза встретились. Мои — светло-коричневые, что 

довольно странно для девочки африканского происхож-

дения, а её — круглые, светящиеся, подслеповато мигаю-

щие. Какая красивая, — подумала я, но тут же вспомнила 

о предостережении Тате. Я тихонько пробралась обрат-

но к кровати: скрип пружин под тонким матрасом нару-

шил тишину дома. Я всё лежала и ждала, что вот сейчас 

родители выйдут на улицу и прогонят сову. Тате станет 

кидать в неё камешки, а мама будет бормотать молитву, 

вознеся глаза к небу. «Да не сразит нашу семью ни одно 

оружие, нацеленное против нас». Пусть бы мама пов  -

торяла эти слова, пока сова не улетела бы, чтобы вещать 

своё мрачное предзнаменование где-то ещё. Чтобы крик 

этой птицы сменился более мирными звуками, проника-

ющими в дом сквозь паутину и вентиляционные решёт-

ки. Пусть это будет собачий лай, редкий грохот колёс по 

залатанному асфальту нашей Манчинчи-роуд — что угод-

но, только не сова.

Но сейчас, поскольку мои родители ничего не пред-

принимали, я  тщетно пыталась заснуть под зловещее 

уханье. Я  мысленно считала воображаемых коров на 

небе под басовитую колыбельную папиного натужно-

го дыхания.

Когда петух прокукарекал рассвет, я  всё-таки уже 

спала, но тут в детскую ворвалась мама и сдёрнула с нас 

одеяло.
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— Подъём! — сказала она.

Али свернулся калачиком на своей половине крова-

ти, стараясь притвориться спящим как можно дольше, 

а я зевала, протирая сонные глаза. Но мама уже отдёр-

гивала занавески и распахивала окна.

— Доброе утро, мамочка, — сказала я, потягиваясь 

под знобким утренним ветерком.

— Чимука, ты так в школу опоздаешь, — бросила 

мама и понеслась на кухню, даже не взглянув на меня.

Перекатившись на край кровати, я встала и прошлё-

пала к окну. Я предполагала обнаружить там скорбную 

птицу, но увидела лишь перезревшие плоды манго среди 

листвы, покрытой капельками росы. Влажная, благоуха-

ющая земля дышала обновлением и обещанием нового 

дня. Улыбнувшись, я начала собираться в школу.

То был первый день занятий в новом календарном 

году, и когда я вошла в школьный холл, он гудел как 

улей. Отовсюду слышался радостный смех — все обме-

нивались рождественскими историями и приветство-

вали друг друга. Ни в одной семье Рождество не об-

ходится без салатов с картофелем и рисом, курятины 

и  фанты. Редким же везунчикам достаются подарки 

и новая одежда. Для меня, десятилетней, всё это и яв-

лялось счастьем.

Как водится, за каникулы с каждой из нас происходи-

ли какие-нибудь перемены: у кого-то выпали молочные 

зубы, у кого-то родились братья и сёстры, иные прибав-

ляли в росте пару сантиметров, а у некоторых девочек 

даже начинала расти грудь. Что касается меня, то я к но-

вой четверти обкорнала волосы — это после того, как 

Али сравнил их с пыльным кошмаром. Он хоть и ска-

зал правду, но из вредности, потому что я обыграла его 

в салочки. Ух, как расстроилась мама. Она застала меня 
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за этим занятием в самом конце, когда я уже отстрига-

ла кухонными ножницами последнюю светло-коричне-

вую кудряшку.

— Чимука, ты с ума сошла? Волосы для девочки — 

как корона для принцессы!  — Но было уже поздно. 

Я решилась на такое, надеясь, что после этого у меня 

начнут отрастать более тёмные и жёсткие волосы, как 

это бывает с малышами, но у меня полезли ещё более 

светлые пряди, так что Али ещё мягко выразился насчёт 

пыльного кошмара.

Задумчиво грызя ногти, я выискивала глазами под-

ружек среди девочек в одинаковых зелёных платьях, 

белых носочках и чёрных туфлях. Мы выстроились 

перед сценой, а  учительница ходила между ряда-

ми и проверяла нас на предмет неопрятной причёс-

ки, грязных носков или плохо начищенных туфель. 

Я машинально пригладила волосы, боясь, что с такой 

причёской мне точно влетит, но обошлось. Наконец 

я увидела свою первую подружку Луизу: она стояла 

в  моём ряду чуть левее и  разговаривала с  девочкой 

из другого класса. Повернувшись ко мне, она сдела-

ла большие глаза и воскликнула, прикрыв рот пухлой 

ладошкой:

— Чичи, что ты сделала с волосами?

Я нахмурилась. Наверное, я всё-таки зря так обкор-
налась. А что делать? Это у Луизы толстые, аккуратные 

косички с  вплетёнными в  них шерстяными нитями, 

а  у меня — сплошное несчастье. Отбросив грустные 

рассуждения, я кинулась обнимать подругу. На сцене, 

под табличкой «Начальная школа для девочек, г. Луса-

ка» стояли старые напольные часы в деревянном корпу-

се, и они показывали пять минут восьмого — а это зна-

чит, что вот-вот появится директриса. Наобнимавшись, 
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мы с Луизой стали искать нашу третью подругу — Та-
онгу. В задних рядах Луиза заприметила её чёрную как 
ночь пышную шевелюру и, шепнув «вот она», потащи-
ла меня за собой.

— Бванджи1,  — тихо поприветствовала нас Таон-
га, ведь учителя не поощряют просторечия, потому что 
школа-то — английская.

— Бвино2, — хором ответили мы и заняли своё ме-
сто возле Таонги.

Закончив инспекцию, учительница вывела на сцену 
неопрятных, на её взгляд, учениц, которым после заня-
тий предстояло выполнить какую-нибудь трудовую по-
винность — например, подмести школьный двор или 
собрать мусор.

Потом пришла директриса, поздравила нас с началом 
занятий, и мы все разошлись по классам. Наш класс — 
6 «Д», но нам ещё не назначили классного руководите-
ля, поэтому перекличку по журналу делал мистер Мва-
пе, классный 6 «Г».

— Чимука Грейс Мвия! — бедный учитель уже осип 
от двойной работы.

— Я здесь! — откликнулась я, стараясь перекричать 
невообразимый гул, потому что наш класс состоял из 
пятидесяти девочек.

Закончив перекличку, мистер Мвапе вернулся в свой 
класс, и мы остались предоставлены сами себе. Наша 
троица затеяла познавательную игру в «города». Пока 
Луиза задумалась над ответом, я кинула взгляд в окно 
и увидела, что директриса разговаривает с тремя взрос-
лыми — двумя дяденьками и молодой женщиной с мла-

1  Как дела? (ньянджа)
2  Всё хорошо (ньянджа).
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денцем за спиной в слинге из читенге 1. Взрослые стояли 
ко мне спиной, и я не могла разглядеть их лиц, но ди-
ректриса явно выглядела расстроенной. Потом все чет-
веро направились к дверям школы. Увидев это, Таонга 
похватала с парты наши листочки и поспешно засуну-
ла их в портфель. Через несколько минут в класс во-
шла директриса с тремя посетителями. Солнце било им 
в лицо, и я их снова не разглядела. За спиной у женщи-
ны заплакал ребёнок, женщина тихо заговорила, и я по-
няла, кто это. Моя тётя Бо Шитали и малышка Лим-
по. В голове пронеслось: что она тут делает? Взрослые 
направились ко мне, а я пыталась прочесть эмоции на 
лице Бо Шитали. Мне показалось, что она чем-то опе-
чалена. Я похолодела, вперив взгляд в тётушкины чёр-
ные мукуле 2, заплетённые змейками в изысканный узор. 
Как обычно бывало в минуты волнения, я начала пере-
считывать все эти косички: одна, две, три, четыре, пять, 
шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать…

Из транса меня вывел голос директрисы:
— Чимука Мвия, пройди со мной, пожалуйста.
Что же такое случилось?
— Тётушка… — умоляюще сказала я, вглядываясь 

в красные заплаканные глаза Бо Шитали. И тут она за-
выла, начиная оседать на пол, и кто-то из мужчин под-
хватил её под руки. — Тётушка… — прошептала я, чув-
ствуя, как к глазам подступают слёзы. Таонга передала 
дяденькам мой портфель, кто-то взял меня за руку и вы-
вел из класса.

1 Ч и т е н г е  («завязывать»)  — отрез ткани с  этническим 

принтом, нанесённым в технике батик. Читенге может исполь-

зоваться как предмет одежды (чаще всего — юбка) и как слинг 

для младенцев.
2  М у к ул е  — узорчатая афропричёска из косичек. 
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— Бо Ндате Чимука, маве! 1 — Эти тётушкины слова 
пронзили моё сердце. Что случилось с Тате? Вот о чём 
мне хотелось спросить, но голос пропал, грудь сдави-
ло, и изо рта вырывались лишь невнятное бульканье.  
Я бросилась в объятия Бо Шитали.

Директриса что-то сказала двум мужчинам: они кив-
нули, и каждый взял меня за руку. В голове зашелестел 
морской прибой: Бо Ндате Чимука, маве. Меня повели 
куда-то, и я шла, спотыкаясь на каждом шагу. Когда мы 
покинули школьную территорию, начал накрапывать 
дождик. Бо Шитали причитала не переставая.

Пока мы добрались на другой конец Лусаки, каза-
лось, прошла вечность. Все детали, на которые я не сра-
зу обратила внимание, всё равно отпечатались в моём 
мозгу, и я мысленно соединила их воедино. Первое: но-
чью ухала сова. Второе: утром земля пахла как-то по- 
особенному, словно в последний раз. Третье: мама не 
взглянула на меня в момент пробуждения. Четвёртое: 
Бо Ндате Чимука, маве!

Мир остановился.
Значит, мой Тате умер.

1 Отец Чимуки — пьяница.


