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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД КНИГОЙ ФРАНСИСКО 
УСКАНГА МАЙНЕКЕ «КАФЕ НА ВУЛКАНЕ»

Предлагаемое вниманию читателя произведение «Кафе на вулкане» 
принадлежит перу маститого исследователя европейской словесности 
Франсиско У. Майнеке. Автор известен как историк культуры, про-
фессиональная деятельность которого посвящена анализу ретроспек-
тив испанской и германской словесности в  сфере репортажа и жур-
налистики. Широкий географический разброс интересов, очевидно, 
обусловлен академической судьбой знатока кастильской публицисти-
ки, обосновавшегося сегодня в  университете германского Ульма 
и воздающего должное информационному прошлому страны пребы-
вания. Имеющиеся научные наработки были удачно беллетризирова-
ны исследователем и объединены в цикл эссе, посвященных завсегда-
таям богемного «Романского кафе», функционировавшего в  центре 
Берлина эпохи интербеллума*. Интересно, что, популяризируя био-
графии эпатажных представителей медиабомонда, автор воспользо-
вался любопытным приемом экстраполяции достижений киноинду-
стрии на почву литературы. Структура и смыслы произведения сход-
ны с  теми, что использовались американским режиссером Бобом 
Фоссом при создании широко известного фильма «Кабаре». Общ-
ность эпохи, событийной канвы и целей авторов обусловили схожие 
методики демонстрации ритма политической эскалации в  условиях 
больного разбалансированного общества. Идентичность фабулы 
обеспечила сходный результат. Эссе воспринимаются как повести 
с динамично развивающимся сюжетом и полностью захватывают все 
внимание читателя. Жанр произведений можно обозначить как лето-
пись эпохи в человеческих судьбах.

* Интербеллум, или межвоенный период (11.11.1918–01.09.1939), — термин, исполь-
зуемый для обозначения временно́го промежутка между Первой и Второй мировыми вой-
нами. — Прим. ред.
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Существенным отличием литературного опыта Ф. Усканга от 
приемов Б. Фосса является обращение к  иной категории персона-
жей. Режиссер оперирует образами вымышленных инертных обы-
вателей, а  литератор иллюстрирует эпоху реальными личностями, 
некогда претендовавшими на роли властителей дум.

Гуманитарная квалификация автора позволяет верно опреде-
лить стартовый рубеж описываемого периода, отнесенный 
к  1922  году. В  этот исторический момент стало очевидно, что 
Веймарская республика не способна решить проблемы разобщен-
ных социальных групп, следствием чего явилась апатия большинства 
при одновременном росте националистического экстремизма 
групп, недовольных проводимой политикой исполнения Версаль-
ского мирного договора. Именно в  1922  году боевиками группы 
«Консул» в  числе прочих «ноябрьских преступников» был убит 
В. Ратенау. Данное событие не потревожило богемную публику 
«Романского кафе», но имело далеко идущие последствия, по-
скольку погибший политик с группой единомышленников пытал-
ся отыскать противоядие «положениям Версаля» в формировании 
«системы Рапалло», переориентировавшей Германию на Восток. 
Молодчики «Консула» вольно или невольно помогли сохранить 
диктатуру победителей и  исключили сей позитивный для немцев 
сценарий, направив вектор национальной истории прямиком 
к  катастрофе. Подобных нюансов публика, собиравшаяся в  «Ро-
манском кафе», естественно, не знала, сохранив, впрочем, от бер-
линцев подчеркнутое автором безразличие к  тактике нарождаю-
щегося нацизма.

Историчность героев при ознакомлении с  книгой приводит 
к формированию понятийного феномена. Объективизм и честность 
автора, наряду со следованием современной «западной повестке», 
приводят к  специфическим результатам. Портреты героев выглядят 
абсолютно натуралистично и  содержат все присущие им обильные 
девиантные черты, вызывающие закономерную оторопь читателя, 
придерживающегося традиционных поведенческих и  жизненных 
стандартов. Изнанка персонажей, прописанных как жертвы эпохи, 
с одной стороны, крайне любопытна для исследователя, с другой — 
сильно упрощает понимание причин электоральных успехов разно-
родных германских консерваторов. В нашем Отечестве столь откро-
венной демонстрации морально-нравственных проблем естествен-
ных антифашистов прежде не проводилось. Это обстоятельство 
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добавляет произведению остроты, но требует от читателя тщатель-
ного взвешивания информационных находок.

Следует понимать, что речь в  произведении идет преимуще-
ственно о  представителях постапокалиптической пены, поднятой на 
поверхность общественной жизни в  итоге проигранной тотальной 
войны, революционных событий и регламентации информационно-
го пространства с участием чуждой воли победителей. В таких усло-
виях эпатаж, демонстративная девиантность псевдореволюционеров 
становятся смыслом существования закрытых корпораций, подобных 
исследуемому заведению общепита. Оценивая ситуацию, автор дела-
ет в  тексте очень нужное уточнение, констатируя, что противники-
экстремисты зачастую относятся к  той же категории населения. 
О  причастности к  богеме, по его мнению, мечтали Й. Геббельс 
и  многие другие националистские бонзы. Можно добавить, что ка-
рьерой художника грезил А. Гитлер, Э. Рем слыл и являлся половым 
девиантом, а «легенда нацизма» — рифмоплет Х. Вессель — промыш-
лял сутенерством. Таким образом, диалектический принцип единства 
и борьбы противоположностей в недужной Германии в полной мере 
работал против местного общества и человечества.

Каждое последующее эссе отображает очередную масштабную 
проблему, встающую перед Германией, и  на ее фоне проецирует 
жизненные перипетии укрывающихся в  убежище «Романского ка-
фе». Коллизии выглядят достаточно правдоподобно. Авторских 
компетенций вполне хватает для создания несколько упрощенных, 
но в  целом точных картин разрушения основ добропорядочного 
немецкого бытия. Тогда как биографические этюды, интегрирован-
ные в условия катастроф, просто превосходны и привлекают внима-
ние исторически искушенных читателей. Основная ценность рабо-
ты заключается как раз в  портретных набросках современников 
предгрозовой эпохи, которые далеко не всегда вызывают симпатию, 
но зачастую располагают к  сочувствию как «посетители мира в  его 
роковые минуты».

Тем, кто желает подробно изучить истоки большой германской 
инфляции или детально восстановить этапы разбойничьего нацист-
ского режима, произведение поможет весьма ограниченно. Зато лю-
бителям исторических портретов будет очень любопытно узнать, что 
драматург и  глава Баварской Красной армии Э. Толлер всю жизнь 
оставался идеалистом бессребреником, тогда как Б. Брехт слыл цеп-
ким бизнесменом от искусства и прижимистым деловым партнером.
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Следует констатировать, что произведение Франсиско У. 
Майнеке, безусловно, состоялось как удачный образчик исследова-
ний в  сферах имагологии и локальной истории.

Креленко Д. М.,  
канд. ист. наук,  

доцент кафедры всеобщей истории  
Саратовского государственного университета

2023
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В моем кабинете висит светло-зеленая банкнота в сто тысяч марок, 
напечатанная 10 августа 1923 года. Она принадлежала моему праде-
ду, который вставил ее в  рамку и  подарил своему сыну, чтобы тот 
никогда не забывал. Мой дед, в свою очередь, подарил ее мне, с той 
же целью. Меня она чрезвычайно занимала: надо же, банкнота в сто 
тысяч марок! Я долго не вспоминал о ней, пока во время последне-
го переезда не обнаружил ее в коробке, которую не открывал с тех 
пор, как паковал вещи в  прошлый раз. Банкнота вновь привлекла 
мое внимание, и  я повесил ее над письменным столом.

На эти сто тысяч марок мой прадед мог купить две буханки 
хлеба или полкило сахара. Или же дать чаевые официанту в  своем 
любимом заведении. Сегодня банкнота не имеет большой ценности, 
потому что сохранилось достаточно много банкнот, талонов, вексе-
лей. Сто тысяч  — это скромно: бывают купюры в  миллион, пять-
десят миллионов, тысячу миллионов. Их хранят как напоминание 
и предостережение — инфляция 1920-х годов, время, когда миллио-
неры голодали, до сих пор продолжает болезненно отзываться в ду-
шах многих немцев. Говорят, что именно оттуда берет свое начало 
стремление Германии любой ценой удерживать курс обмена валюты.

Изначально я намеревался написать эссе про культурный мир 
Берлина в  те кризисные годы; собирая информацию, я  наткнулся 
на следующий абзац:

Евреи-большевики сидят в  «Романском кафе» и  строят свои 

злокозненные революционные планы; а  по ночам они заполняют 

развлекательные заведения на бульваре Курфюрстендамм, танцуют под 

музыку негритянских оркестров и  смеются над бедами эпохи.
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Это высказывание принадлежит Йозефу Геббельсу, со слов ко-
торого я заключил, что «Романское кафе» было восхитительным ме-
стом. Дальнейшие изыскания это подтвердили: заведение не явля-
лось в буквальном смысле гнездом революционеров. Оказалось, что 
те, кого Геббельс называл «евреями-большевиками», представляли 
собой круг литераторов, художников и  интеллигентов, наводнив-
ших Берлин в  1920-х годах. Так сюжет моей книги стал вращаться 
вокруг «Романского кафе».

Мне пришла в  голову идея назвать книгу «Кафе, которое не-
навидел Геббельс». Но потом я передумал. Я не хотел отводить это-
му персонажу слишком большую роль в своей книге — хотя в кон-
це концов вышло именно так, — а еще меньше мне хотелось, чтобы 
при поиске в  Google наши имена фигурировали рядом. Как след-
ствие, я  выбрал более «стерильное» название, которое и  значится 
сейчас на обложке. Это не отсылка к Малькольму Лаури и его зна-
менитому роману «У  подножия вулкана» (Under the Volcano); Der 
Tanz auf dem Vulkan («Танец на вулкане») — устоявшееся немецкое 
выражение, описывающее буйные «золотые годы» Веймарской рес-
публики.

Покрутив замысел книги и  так и  этак, я  решил остановиться 
на форме классической хроники, то есть исторического повество-
вания, в  котором события излагаются в  хронологическом порядке. 
Мне показалось, что этот жанр наилучшим образом подходит для 
передачи напряженности эпохи, которая, осознанно или бессозна-
тельно, скатывалась в  катастрофу.

Следуя правилам жанра хроники, а  также с  целью облегчить 
процесс чтения, я  отказался от сносок внизу страницы. Читатель 
найдет библиографический указатель рекомендуемых источников 
в конце книги. Большая часть приведенных изданий — на немецком 
языке; переводы, включенные в  текст, сделаны мной самим. Доста-
точно много страниц издания посвящено описанию политического, 
экономического и социального контекста, да простят меня знатоки 
темы.

Я побывал в тех местах, где происходили события, описанные 
в  книге (несмотря на то что большинство из них сегодня неузна-
ваемы). Опираясь на документы и  фотографии той эпохи, я  взял 
на себя смелость воспроизвести некоторые сцены. В тех случаях, где 
недоставало информации, я  представлял себе, как это могло быть, 
в  остальном же, безусловно, старался придерживаться фактов. Од-
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нако не ожидайте от меня беспристрастности. Во-первых, как сказал 
некто, столкнувшись с чумой, нейтральным или объективным быть 
не получится. Во-вторых, потому что сама претензия на объектив-
ный перенос каких-либо событий на бумагу — это химера; подбор-
ка сцен, героев, даже простых прилагательных — субъективна и при-
страстна. Единственное, чего можно требовать от автора хроники, 
которому не довелось стать свидетелем событий, — прибегать к до-
стоверным источникам, строго излагать факты, стараться интерпре-
тировать их честно, вести повествование бойким, живописным 
и увлекательным языком. Именно к этому я и  стремился.
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БРОНЗОВАЯ ТАБЛИЧКА  
1922

В кафе  — один-единственный посетитель. Он сидит за круглым 
мраморным столиком; тело его наклонено вперед, и в  такой позе 
особенно заметно, что он горбат. У мужчины смуглое лицо, тем-
ные глаза, орлиный нос и твердая линия нижней челюсти; из-под 
картуза выглядывает маслянистая прядь. У  него крупные руки 
и костлявые пальцы. В левой руке он держит обгрызенный каран-
даш, которым рисует на полях газеты. Посетитель полностью по-
гружен в  работу. Слышится шорох бумаги и  звон чашек, ополас-
киваемых официантом. Рисунок приобретает очертания человече-
ского лица: большие насмешливые глаза, полные щеки 
и  растрепанные волосы. Теперь угадываются и  очертания губ, 
крупных и  мясистых.

Наша хроника начинается воскресным утром 25 июня 1922 года 
в берлинском кафе, которого больше нет. Сцена могла выглядеть при-
мерно так, как я  только что описал: Джон Хёкстер, завсегдатай заве-
дения, рисует карикатуры за своим любимым столиком, в  то время 
как Антон, бармен, трудится изо всех сил над мытьем посуды в оло-
вянной раковине. В  этот час, вероятно, в  заведении пахло щелочью 
и ночной прохладой. Пожалуй, там мог быть кто-то еще: возможно, 
швейцар Нитц, пристроившийся у вращающейся двери, или Фиринг, 
владелец кафе, просматривающий счета по ту сторону стойки…

Калле, главного официанта, наверняка не было на месте, по-
скольку он всегда освобождал себе воскресное утро. Отсутствова-
ли и постоянные гости: дело было в  выходной, стоял ранний час, 
а  чистое небо и  теплая погода так и  звали прогуляться по парку 
Тиргартен или съездить на экскурсию на озеро Ванзее. Но кафе 
пустовало также и  потому, что большинство из его завсегдатаев 
в этот час толпились перед Рейхстагом, где проходила гражданская 
панихида.
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Там, в неимоверно длинной очереди, многие воспользовались 
ожиданием, чтобы бегло просмотреть газету. С  самой войны они 
не помнили заголовков такими огромными буквами: «ВАЛЬТЕР 
РАТЕНАУ УБИТ!», «СМЕРТЕЛЬНОЕ ПОКУШЕНИЕ НА МИ-
НИСТРА!». Berliner Tageblatt, самая популярная ежедневная газета 
столицы, уже информировала о  ходе событий, начиная с  первых 
показаний свидетелей:

Незадолго до одиннадцати часов утра автомобиль министра 

иностранных дел Вальтера Ратенау направлялся по Королевской аллее 

к  зданию министерства. В  этот момент другой автомобиль обогнал 

машину доктора Ратенау, резко затормозил, и  его пассажиры открыли 

огонь из пистолетов-пулеметов. Министр, настигнутый пулями, вначале 

подскочил, наклонившись к водителю, возможно, намереваясь дать тому 

указание ускориться и  как можно быстрее покинуть это место. 

Нападавшие воспользовались заминкой, чтобы забросить в  салон 

автомобиля гранату. Получив еще одно ранение, министр резко откинулся 

назад, весь залитый кровью. После этого машина нападавших быстро 

скрылась с  места преступления. Пассажиров автомобиля, на головах 

у  которых были кепи светло-коричневого цвета, с  частично закрытыми 

лицами, видели свидетели. Речь идет о  молодых людях в  возрасте от 

двадцати до двадцати пяти лет, одетых в  серую униформу. Номер 

машины определить не удалось, поскольку обе таблички были закрыты. 

Министр получил несколько ранений в  грудь и  в  ногу, а  из-за взрыва 

гранаты у  него оторвался фрагмент нижней челюсти.

Королевская аллея представляла собой обрамленный деревья-
ми проспект, который пересекал район Груневальд и  переходил 
в Курфюрстендамм, расположенный уже в центре Берлина. Плани-
ровка и сейчас остается такой же, что не часто встретишь в городе, 
в  котором пришлось перестраивать многие улицы. Как и  Берлин 
в целом, во время Второй мировой войны Груневальд подвергался 
бомбардировкам. Однако, поскольку он представлял собой загород-
ный жилой квартал — Груневальд расположен на юго-востоке и был 
присоединен к  столице в  1920  году,  — он пережил меньше разру-
шений, чем центр города и  промышленные пригороды. Благодаря 
этому Груневальд во многом сохранил свое лицо и  остался тем 
элегантным и  спокойным бюргерским кварталом, каким был и  до 
войны.
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Кроме того, Груневальд  — прекрасное место для прогулок 
воскресным утром. Таким, как сегодня, — еще одним теплым июнь-
ским воскресеньем спустя почти столетие после гибели Ратенау. Сю-
да редко добираются туристы, и  здесь легко потеряться среди об-
ширных зеленых массивов, застроенных виллами, особняками и по-
сольствами. Здесь также наличествуют парочка школ, две или три 
церкви и  еще один современный многоквартирный дом, возведен-
ный на месте воронки от снаряда. Кроме того, тут раскинулись 
идиллические озера, окруженные безупречными газонами и кустар-
никами, подстриженными словно по линейке. На одном из них 
устроен небольшой пляж, который так и  приглашает искупаться 
в компании уток. Я не решился, но не потому, что не захотел: бер-
линский климат лучше, чем принято его представлять.

На участке земли у тротуара Королевской аллеи, в районе Эр-
денерштрассе, возвышается гранитный обелиск. У подножия лежит 
похоронный венок с выцветшими лентами и сгнившими листьями; 
на двух клумбах по бокам от него в изобилии растут герани и мар-
гаритки; сразу за ними создает долгожданную тень буковая рощица. 
На обелиске бронзовая табличка с  выгравированной надписью:

Памяти Вальтера Ратенау, министра иностранных 
дел  Германской республики.
В этом месте он пал от рук убийц 24 июня 1922  года.
Здоровье народа определяется его внутренней жизнью, жизнью 
его духа и  его души.

Берлин полон подобных табличек. Следы истории встречают-
ся на каждом шагу: на фасадах зданий; в виде небольших памятни-
ков, вырастающих из асфальта; прячется во внутренних двориках. 
Даже на земле встречаются таблички: на немецком они называются 
Stolpersteine*, на них иногда можно ненароком наступить и  тут же 
отдернуть ногу, испугавшись подобного кощунства. Однако эта та-
бличка в тени буковых деревьев имеет особое значение: ведь убий-
ство Вальтера Ратенау, министра иностранных дел Веймарской рес-
публики, не только стало огромным потрясением для всей страны, 
но и  повлекло за собой фатальные последствия для целого конти-
нента. Стефан Цвейг, близкий друг министра, незадолго до поку-

* Камень преткновения (нем.). — Прим. пер.
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шения проезжавший с  ним по этому маршруту, через много лет 
написал в своей книге воспоминаний «Вчерашний мир»: «…траги-
ческое событие, за которым последовала трагедия Германии, траге-
дия Европы»*.

Каждое утро Вальтер Ратенау садился в машину, которая отво-
зила его с виллы в  Груневальде в  министерство иностранных дел, 
расположенное по адресу: Вильхельмштрассе, 76, что совсем рядом 
с  Бранденбургскими воротами. Несмотря на то что ему уже угро-
жали смертью, Ратенау никогда не ездил с  эскортом. В  тот теплый 
и солнечный день он совершал поездку на кабриолете, так что пре-
ступникам добраться до него было проще простого. Пресса, которая 
на следующее утро написала об убийстве, не приводила гипотез по 
поводу виновных; но было ясно, что это совершили ультранацио-
налисты. За неделю до нападения они маршировали по берлинским 
улицам с  лозунгом: Knallt ab den Walther Rathenau, die gottverfluchte 
Judensau («Пристрелим Вальтера Ратенау, богомерзкую еврейскую 
свинью»).

В тот же день, когда было совершено покушение, генеральный 
прокурор Веймарской республики приказал допросить членов орга-
низации «Консул»  — группы ультраправых террористов, которые 
уже совершали подобные преступления по политическим мотивам. 
Подозрения оказались обоснованными: благодаря допросам и опи-
саниям, полученным от свидетелей, стало возможным идентифици-
ровать двух членов организации в качестве предполагаемых авторов 
преступления: Эрвина Керна и  Германа Виллибальда Фишера.

Через несколько недель полиция обнаружила место их пребы-
вания  — в  замке Заалек, расположенном в  двухстах километрах 
к  юго-востоку от Берлина. Арендатор замка, сочувствующий орга-
низации, предоставил им убежище. Завидев приближающиеся по-
лицейские машины, беглецы забаррикадировались в  башне и  при-
нялись стрелять. Полицейские отразили огонь; им удалось устра-
нить Керна выстрелом, попавшим прямо в  бойницу. Фишер 
покончил жизнь самоубийством рядом с  трупом товарища.

Им было по двадцать пять лет, они оба происходили из обес-
печенных семей: отец Эрвина Керна был судьей, а  Германа Фише-
ра — преподавателем искусства в университете. Молодые Керн и Фи-

* Цвейг С. Снова в мире // Вчерашний мир: воспоминания европейца. — М. : 
Радуга, 1991. — С. 280.
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шер сражались на фронтах Первой мировой, уволившись из армии 
в  звании лейтенантов. Оба получили хорошее образование: к  тому 
моменту, когда они добровольно предлагали себя в  качестве испол-
нителей покушения, Керн оканчивал факультет права, а Фишер толь-
ко-только получил диплом инженера-технолога. Сохранились их 
фотографии: статные молодые люди, блондины с  очень светлыми 
глазами, непринужденно смотрящие в камеру. Радость материнского 
сердца — перед такими детьми открыто любое будущее.

Организация «Консул» была создана на основе фрайкоров* — 
военизированных групп, появившихся при роспуске немецкой ар-
мии после перемирия, заключенного в 1918 году. Большинство доб-
ровольцев были солдатами  — участниками боевых действий, кото-
рые не приняли капитуляцию Германии и  оказались неспособны 
адаптироваться к мирной жизни. Многие из них поддержали госу-
дарственный переворот в марте 1920 года, известный под названием 
Kapp-Putsch (Капповский путч), целью которого было свержение 
демократического режима Веймарской республики. Переворот по-
терпел неудачу из-за плохой организации, отсутствия поддержки 
в  ключевых министерствах, а  также сопротивления профсоюзов 
и левых партий. Один из зачинщиков, Герман Эрхардт, был вынуж-
ден бежать из Германии, но в  октябре того же года он вернулся 
в  Баварию и основал организацию «Консул».

В уставе организация «Консул» определяла себя как группу 
«решительных людей патриотических убеждений», чьей целью явля-
лась борьба с «левыми и еврейскими элементами», которые, по мне-
нию организации, были виновны в предательстве Родины и ее сда-
че врагу. Появление организации на свет было окутано духом ми-
стики и  секретности. Она апеллировала к  основам фемического 
суда  — тайного трибунала, который в  Средние века сеял страх по 
всей Вестфалии, обладая единоличным правом казнить тех, кто по-
сягал на заповеди, мораль и Родину. Modus operandi** организации 
также отражал этот средневековый атавизм: пусть веревка и кинжал 
сменились огнестрельным оружием, однако секретные коды, риту-
алы инициации и тайные собрания, на которых решалось, кто будет 
принесен в жертву, сохранились.

* Freikorps (нем.) — свободный корпус. — Прим. пер.
** Образ действия; привычный для человека способ выполнения определенной зада-

чи (лат.). — Прим. пер.
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Первой жертвой стал Карл Гарейс, лидер социал-демократиче-
ской фракции в баварском парламенте. Гарейс был участником бое-
вых действий, после чего пришел в  политику под знаменем анти-
военных убеждений, осуждая подпольные и  незаконные действия 
баварского фашистского ополчения. Ультраконсервативная пресса 
объявила его предателем, и почтовый ящик Гарейса начал заполнять-
ся письмами с угрозами. Однако он не сдался и продолжил откры-
то призывать к  роспуску ополчений. Кроме того, он указал на ряд 
схронов с запасами оружия. Гарейс был убит 9 июня 1921 года у две-
рей своего дома в мюнхенском квартале Швабинг.

Следующей жертвой организации «Консул» среди известных 
людей стал Маттиас Эрцбергер, лидер левого крыла немецкой пар-
тии Центра (Deutsche Zentrumspartei), исторически выражающей ин-
тересы умеренного католического населения страны, которую мож-
но считать предшественницей современной партии «Христи-
анско-демократический союз Германии» (Christlich Demokratische 
Union Deutschlands). Эрцбергер был уважаемым экономистом и на-
стойчивым, преданным своему делу политиком. Еще во время Пер-
вой мировой войны он заставил говорить о  себе, неоднократно 
критикуя милитаристскую политику императора Вильгельма II. По-
сле заключения мира Эрцбергер занимал несколько важных постов 
в  министерстве финансов и  стал одним из тех членов парламента, 
которые положительно смотрели на выполнение Германией условий 
Версальского договора и принимали отказ от аннексированных тер-
риторий. Этим он и  подписал себе смертный приговор. Двадцать 
шестого августа 1921 года Эрцбергера изрешетили пулями во время 
прогулки по окрестностям городка Бад-Грисбах, идиллического ку-
рорта, расположенного в Шварцвальде.

Затем, словно следуя мрачному crescendo* в  иерархии жертв, 
организация «Консул» выбрала в качестве следующей цели Филиппа 
Шейдемана, мэра Касселя и бывшего канцлера Веймарской респуб-
лики. Шейдеман был основным идеологом Социал-демократиче-
ской партии Германии и одним из ее символов. Он неустанно под-
нимал свой голос против фрайкоров и не прекращал требовать «чи-
сток» армейских рядов, в  особенности после провалившегося 
Kapp-Putsch. Однако свое главное предательство в  глазах организа-

* Креще́ндо или креше́ндо (итал.) — музыкальный термин, обозначающий посте-
пенное увеличение силы звука. — Прим. пер.
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ции «Консул» он совершил 9 ноября 1918 года. В этот день, вскоре 
после 14:00 — «между супом и десертом», как он обычно говаривал 
с иронией, — Шейдеман выглянул с одного из балконов Рейхстага, 
чтобы объявить новость, которую с нетерпением жаждали услышать 
собравшиеся демонстранты: «Гогенцоллерны отреклись от трона. 
Гнилого прошлого больше нет. Да здравствует Республика!».

Буквально за три недели до убийства Ратенау, утром 4  июня 
1922  года, Шейдеман прогуливался по кассельскому парку. В  этот 
момент к нему приблизились двое молодчиков, один из них брызнул 
ему в лицо синильной кислотой. Шейдеману повезло. Благодаря гу-
стой бороде, а  также стоявшей в  тот день ветреной погоде, не вся 
жидкость попала в  цель, и  легкие не пострадали. Однако следы от 
кислоты остались у него на всю жизнь. Шейдеман был лицом Вей-
марской республики; именно поэтому его и хотели обезобразить.

В начале 1920-х годов Веймар — эта старинная гордость клас-
сицизма, город, где творили Гёте и  Шиллер,  — многими немцами 
воспринимался в негативном ключе по причине того, что здесь за-
родилась Республика. После окончания войны, учитывая революци-
онные волнения, сотрясающие Берлин, временное правительство, 
сформированное из лидеров шести крупнейших партий, решило 
переместиться в этот тихий провинциальный городок, чтобы из не-
го управлять страной в  этот переходный период. Через несколько 
месяцев в том же театре, где раньше играли премьеры произведений 
Гёте и  Шиллера, на первых в  истории демократических выборах 
Национальная ассамблея провозгласила Конституцию страны, по-
ложившую начало новой Республике.

Веймар превратился в синоним ненависти для тех, кто продол-
жал идентифицировать себя с  Германской империей и  кайзером, 
живущим в изгнании. Недовольство противников хорошо объясня-
ла очень популярная в то время карикатура: на ней был изображен 
Михель  — аллегорическая фигура, олицетворяющая собой немец-
кий народ,  — который, поднимая флаг Родины и  глядя в  сторону 
горизонта, с удрученным лицом и с горечью произносил: «Золотое 
прошлое, красное настоящее, черное будущее». Для тех, кто носталь-
гировал по Империи, красное настоящее, в  котором правили хаос 
и  анархия, началось именно в  тот момент, когда Шейдеман вышел 
на балкон Рейхстага. Площадь была заполнена людьми, ликующими 
от радости,  — однако страна была истерзана, разорена, разорвана 
на части. И, самое страшное, ей недоставало опыта демократии.


