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Вместо пролога. Наш звездолет

«Стажеры», Стругацкие. Что делает мир Пол-
дня таким реальным? Работа. Вот это ощущение, 
что, пока люди вокруг едят, шутят, выясняют отно-
шения, носят свои пиджаки, где-то там, за кадром, 
идет гигантская, мощная, неумолимая работа всего 
человечества; работа, направленная вперед, сквозь 
парсеки и препятствия, сквозь боль, тернии и даже 
самих творцов, сквозь километры и километры ледя-
ной космической пустоты, сквозь астероидные пояса, 
галактики и туманности, туда — в глубину космоса. 
К далеким и ярким звездам. К сияющей и великой 
цели, ради которой стоит жертвовать жизнью и здо-
ровьем, и душевным спокойствием, и сном, и отдель-
ной человеческой мечтой, и чем-то еще.

На первый взгляд работа эта незаметна, ее 
словно нет. Читаю сейчас «Стажеров» Стругацких. 
В кадре опять кто-то шутит, читает книги, охмуря-
ет девушку или ловит ворон, ничего явного, но все 
время пятками, мышцами, всем телом ощущается 
вибрация, настолько гулкая, что отдается в кость. 
Эта вибрация живет в тебе. В каждой частичке тво-
его тела.

Ты и есть эта вибрация.
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Словно все люди находятся на палубах огром-
ного космического лайнера и где-то далеко за сте-
ной и переборками работает мощный тысячереак-
торный двигатель. Это идет работа будущего. Наш 
космолет вперед летит. Время — вперед. Интересно. 
В детстве у меня тоже было такое ощущение. Толь-
ко не в книге, а наяву. Я ощущал эту работу, эту па-
лубу пятками и всей душой…

Шли восьмидесятые годы. Мое детство.
Кто-то тогда жил в «совке». Мучился от дефи-

цита и мечтал свалить в Америку. Я нет.
Я жил в корабле, летящем в будущее.
Я не дергался и не торопился.
Я рос и умнел. Читал книги и занимался спор-

том. Играл с друзьями и один. Ел манную кашу 
с комками, мандарины раз в год, холодные макаро-
ны в школьной столовой, больше похожие на трубо-
прокат, чем на еду. Я знал: все трудности временны.

Однажды придет мое время встать в ряды экипа-
жа. Занять свое место по штатному расписанию. Пе-
ренять рычаги и штурвалы из умирающих рук.

И когда придет это время, я буду достоин вели-
кой чести.

О капитан, мой капитан.
Я как-то даже в этом и не сомневался…
Наш звездолет вперед летит.
Иногда этого ощущения мне очень сильно не 

хватает.



I. В холода, в холода
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Правильный воробей
1981 год, Советский Союз, Нижневартовск

Ничто так не портит тебе жизнь в детском саду, 
как хорошая память.

Все детство я, как проклятый, учил и расска-
зывал стихи, участвовал в куче чужих утренников, 
играл в сценках, плясал и даже учился вальсировать 
в тихий час. С девчонкой! Бездну моего падения не 
измерить, не осознать.

Часто, когда мои друзья собирали космический 
корабль из офигенного набора, меня вели, как на рас-
стрел, в музыкальный зал. На занятия. Вот и в этот 
раз — стоило мне начать собирать «Аполлон» для 
стыковки с «Союзом», как… бум, бумм, бум!

Я услышал шаги командора.
Мое сердце замерло.
—  Мне нужен Овчинников и Мальгин, — ска-

зала музыкальный руководитель. Мы с Лешкой об-
менялись обреченными взглядами. Третий наш друг, 
очкарик и умник Серый, который впоследствии при-
думает игру о подводных чудовищах, ухмыльнул-
ся. Он оставался в игре. Он прикрепил космонав-
та к тралу.

—  А Паганель будет играть Кукушку, — доба-
вила муз. руководитель.



7	
I. 

В 
хо
ло

д
а,
 в

 х
ол

од
а.
 П

ра
ви
ль

ны
й 

во
ро
бе
й

Лицо Серого вытянулось.
Мы с Лешкой злорадно рассмеялись.
Справедливость — это не когда всем одинаково 

хорошо, а когда всем одинаково плохо.
Кстати, сценка, в которой мы должны были 

играть, тоже оказалась о справедливости.
История проста. Дано: скворечник. В нем жи-

вет Синичка (Лешка). Но прилетает злобный Ку-
кушка (Серый) и выгоняет Синичку на улицу. А сам 
заселяется в скворечник. В общем, откровенный 
рейдерский захват с нанесением побоев и мораль-
ным унижением. Синичка горько плачет. Мимо ле-
тит Правильный Воробей (это я). Чего ты плачешь, 
Синичка? Вот такая фигня, брат Воробей, говорит 
Синичка. Помоги, ты ж старый опер. И Воробей бе-
рет нунчаки и идет разбираться с Кукушкой (ладно, 
про нунчаки я наврал).

—  Выходи вон! — говорит Воробей и грозно 
машет крыльями на Кукушку. А потом еще как-то 
мощно морально воздействует на хулигана.

Кукушка в итоге пугается и улетает, посрамлен-
ный. Синичка возвращается в скворечник. Справед-
ливость торжествует.

—  Спасибо, храбрый друг Воробей,  — го-
ворит Синичка-Лешка. И его длинные, как у дев-
чонки, светлые ресницы благодарно опускаются. 
А Воробей-без-имени улетает в сторону заходяще-
го солнца. Конец.

В общем, трогательный момент. Муз. руководи-
тель сама чуть не расплакалась от своего драматур-
гического мастерства. Возможно, ей казалось, что 
это практически опера «Евгений Онегин», только 
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Онегин и Ленский в последний момент бросают пи-
столеты в снег, обнимаются, поют баритоном и те-
нором, а потом идут ногами пинать Дантеса (ладно, 
тут я тоже наврал).

Мы пришли в музыкальный зал и начали репе-
тировать.

Лешка все время забывал текст. Он вообще, 
узнав о своей роли, как-то поскучнел лицом, а по-
том даже сделал попытку взбунтоваться. Мол, луч-
ше я буду играть Воробья или Кукушку, чем этого… 
Синичку.

Муз. руководитель внятно объяснила Лешке, 
что у каждого актера свое амплуа. И не дело пы-
таться влезть в чужие валенки (эту историю я тоже 
как-нибудь расскажу). Вот посмотри на него (это 
про меня) — какая синичка с таким честным упря-
мым лицом Мальчиша-Кибальчиша? Такая синич-
ка скорее удавится, чем сдаст родной скворечник 
буржуинам. Что это за история, в которой синичка 
три месяца скрывалась в развалинах скворечника, 
питалась комбикормом, а по ночам убивала куку-
шек SS? Точно не наша. А посмотри на этого (это 
про Серого) — он же вылитый профессор Мориар-
ти! А надень очки — Паганель, что лучше, но тоже 
мимо образа синички. Его выгони из скворечни-
ка, он даже не заметит и пойдет классифицировать 
морских млекопитающих. Кому это надо?

Синичка должен быть трогательным, ранимым 
и лиричным. Чтобы зрители ему сочувствовали.

Лешка увял.
Он, конечно, не знал, что через пару месяцев 

я ударю его по голове рукояткой игрушечного нага-
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на до крови, но все равно чувствовал в словах муз.
руководителя какой-то подвох.

Мы репетировали дальше. Лешка бубнил и  
угрюмо хлопал ресницами, иногда забывая текст, 
я махал крылышками, голос мой звенел как набат, 
а Кукушка злодействовал. Серому понравилось быть 
плохим. У него обнаружился пугающе гипнотиче-
ский взгляд (просто без очков он плохо видел), а яз-
вительность уже имелась природная. В процессе вы-
яснилось, что играть этот спектакль мы будем три 
раза. Три! Один раз у малышей, второй — в стар-
шей подготовительной группе, а третий, финальный, 
на утреннике в своей группе. Понятное дело, нас это 
не обрадовало.

Но деваться было некуда.
Спустя несколько репетиций, подгонки костю-

мов (нам просто надели бумажные обручи с нари-
сованными птицами), наступило время премьеры.

Младшая группа. Гул голосов, звуки пианино. 
Мы вошли. Малыши сидели по скамейкам, как на-
хохлившиеся замерзшие воробышки. И смотрели на 
нас испуганными круглыми глазами. Мой Правиль-
ный Воробей выглядел рядом с ними Кинг-Конгом. 
Деревянный домик, изображающий скворечник, уже 
стоял в центре зала.

Спектакль начался.
От страха Лешка порозовел и вспомнил слова 

(со мной в бытность на актерском всегда было на-
оборот).

—  Я Синичка, маленькая птичка… — и т. д.
Прилетел Кукушка и лестью, хитростью, нагло-

стью, а потом и силой отнял у Синички скворечник.
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—  Это мой дом! — возопил Синичка жалобно. 
Он стоял маленький, белобрысый. Его было смер-
тельно жалко.

Кукушка в ответ зловеще расхохотался. Удачно 
вышло, у меня даже мороз пополз по коже. Пара ма-
лышей заплакала.

—  Не плачь, Синичка! Я помогу твоему 
горю! — сказал я храбро и полетел в бой.

Зрители оживились. Повскакивали со скамеек.
—  Выйди вон! — закричал я Кукушке.
—  Дай ему! Стукни его! — кричали малыши.
В этом муз. руководитель оказалась права — 

Лешка вызывал сочувствие. Даже когда он все-таки 
забыл текст и муз. руководителю пришлось ему под-
сказывать, Леша только стал ближе к народу. Мелкие 
прониклись к Синичке и всячески за него болели. Си-
туацию они переложили на себя, поэтому вмешатель-
ство Правильного Воробья вызвало бурю восторгов. 
Я сердито наседал на Кукушку и яростно махал кры-
льями. Мелкие вопили и радовались. Кукушка позор-
но бежал. Аплодисменты. Я был — герой.

После утренника я честно сфотографировался 
с кучей мелких. Я терпеливо стоял, пока родители 
щелкали «Зенитами» и «Сменами-М», а малыши 
преданно заглядывали мне в глаза. Я был такой кол-
лективный старший брат. С таким ничего не страш-
но, думали мелкие. Думаю, в тот момент я почув-
ствовал легкий «комплекс самозванца».

Родители мелких подходили и говорили, что мы 
хорошо играли (особенно Лешка), но нас это не тро-
гало. Мы были словно группа трагиков МХАТ, от-
рабатывающая повинность на корпоративах. Кос-
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мические инженеры на картошке. А нас хвалили за 
умение надувать шарики и сбор с куста… тьфу.

С Лешкой тоже фотографировались, а Кукушку 
мелкие боялись. Встретив его расфокусированный 
взгляд, малыши ежились и прятались друг за дру-
га. Так что вокруг Серого было пустое пространство.

Потом нам вручили подарки — такие же, как 
у малышей. Мы с парнями оглядели цветные пира-
мидки и пожали плечами. Ээ… это зачем? Ну, хоть 
конфет дали, правда, почти все с белой начинкой 
(такие я не ел, только с черной).

Затем была старшая группа. Подготовишки смо-
трели на нас как на мелких клоунов, но тоже пове-
селились, глядя спектакль (особенно когда Лешка 
традиционно забыл слова, а я атаковал Кукушку). 
И даже сфотографировались с нами после — в ос-
новном девчонки. В этот раз нашей труппе тоже вру-
чили подарки — такие же, как для старших. Ма-
ленькие счеты и конфеты.

И наконец, настал день финального спектакля. 
Это был утренник нашей группы.

Мы вышли вальяжно и раскованно, словно 
опытные комедианты, и отыграли влет, как по мас-
лу. Лешка даже ни разу не забыл текст.

Все закончилось.
Я стоял, опустошенный, когда к нам подошла 

муз. руководитель. Я поднял взгляд.
—  Это провал, — сказала муз. руководитель 

надломленным голосом. — Боже мой!
Я посмотрел на нее с недоумением. Что?
—  Как замечательно вы выступали у малышей 

и у старших… а тут! Тут!
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Я все еще не понимал. Каторга закончилась, мы 
могли вернуться в группу и играть в космический 
конструктор. Разве это не здорово? По-моему, пре-
красно. А еще нам дали машинку и конфеты (и даже 
пару с черной начинкой).

—  Вы так здорово играли первые спектакли. 
А сейчас — Кукушка забыл расхохотаться и залезть 
в домик, Воробей не хлопал крылышками, а Синич-
ка… — Муз. руководитель на мгновение задохну-
лась. — Синичка, когда его выгнали из скворечни-
ка… стоял, руки в карманы, и улыбался!

Муз. руководитель закрыла лицо руками.
Это сейчас я могу понять ее режиссерскую боль, 

а тогда цинично пожал плечами. Подумаешь.
Мы с парнями переглянулись и пошли в груп-

пу. Нас ждали космос, «Союз-Аполлон» и макаро-
ны с подливкой.

В общем, так я заболел театром (ладно, я опять 
наврал. Это случилось намного позже).

А справедливость все равно торжествует. Это 
я к тому, что вальсировать с девчонками оказалось 
не так уж плохо… Но до девчонок, стихов и театра 
еще нужно было дорасти.

Солдатики

А еще сначала нужно было родиться. И в этом 
мне здорово помогла советская армия. Дело было 
так.
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Урал, город Кунгур. После школы отец закон-
чил техникум по разделу «Связь и радиотехника», 
что соответствует очень нужной воинской специаль-
ности. В военкомате отца и его одногруппников обо-
звали «спецнабором» и сказали, что служить они 
пойдут только в связь. «Готовьтесь, оболтусы. И хва-
тит там ржать в коридоре, здесь все слышно».

И вот приходит осень 1975 года. Призыв.
Бабушка:
—  Провожали Славку в армию, всем двором 

пировали. Весело было! Гармошка, бражка. Отпля-
сали, уехал он служить. А через месяц соседский 
мальчишка прибегает, кричит: там ваш Славка идет! 
Как так-то? У меня аж сердце екнуло. Выскакиваю 
на улицу. А он выруливает себе из-за угла — стри-
женый налысо и лыбится.

Оказалось, весь их набор разобрали, а на него 
не нашлось «покупателя». Двух краснодипломни-
ков взяли, а его, с синим, оставили. Отец взмолился: 
я тут уже месяц сижу, время теряю, давайте меня по 
обычному разряду? В свойственной отцу реактивной 
манере он тут же договорился с хорошим «покупате-
лем» старлеем — ехать служить в теплый край, под 
Краснодар, к летчикам. Самолеты — это романтич-
но. Старлей ушел к начальству, возвращается… «Не 
положено по обычному, — пожимает плечами. — 
Извини, парень».

В общем, отправили отца домой до следующе-
го призыва.

—  Ладно, — сказал дед Гоша, почесав затылок 
под беретом. — В армию тебя, оболтуса, не взяли. 
Тогда женись.
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Сыграли свадьбу. Отец с мамой еще в техни-
куме встречались, а тут такой повод. В следующем 
году отца все-таки забрали в армию. Как спеца свя-
зиста, отправили в учебку, затем на запасной ко-
мандный пункт где-то в Уральских горах. Они там 
сидели под землей и ходили все, генералы и рядо-
вые, кадровые и срочники, в серых комбинезонах 
без знаков различия — чтобы враг не догадался. 
А однажды их командный пункт учебным штур-
мом взял отряд спецназа… Впрочем, это уже дру-
гая история. Отец, опять с кем-то договорившись, 
звонил домой по секретной линии и громко смеял-
ся в трубку.

Бабушка рассказывает:
—  Телефон был только у соседки. Она прибе-

гала: «Галька, твой Славка звонит!» Мы с Людой 
бегом…

А еще через месяц отец приехал в отпуск. Пото-
му что родился я.

Бабушка качает головой и смеется:
—  Первый раз забрали — через месяц вернул-

ся, нате! Второй раз забрали, через два месяца при-
шел. Че ему в армии не сиделось-то?

* * *

У отца был высокий чистый тенор. Он брал та-
кие высокие ноты, какие не всякое женское сопра-
но осилит.

Он пел в группе. Их было два солиста.
Забыл, как группа называлась. ВИА какая- 

нибудь.


