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Прорванная плотина 

Нельзя изменить память, не рассекая сосуды.

Виталий Семин

Я говорю за всех с такою силой…

Осип Мандельштам 

Когда говорят пушки, когда грохочет война, цена человеческой 

жизни — ноль. 

Вторая мировая война дала пример беспрецедентного цинизма 

по отношению к военнопленным и жителям оккупированных 

территорий. 

Каждая новая оккупационная зона — это не только штандар-

ты со свастикой на сакральных зданиях поверженных столиц, не 

только урожаи на полях и полезные ископаемые в глубинах недр, 

но еще и новые резервуары копеечного труда. А перегревшаяся ма-

шина Третьего рейха требовала себе все больше и больше рабочих 

рук взамен собственных рабочих и крестьян, призываемых воевать. 

С этой точки зрения просторы Советской России — это не только 

украинский хлеб, донецкий уголь и майкопская нефть, но и воз-

можности рабского труда на заводах и фабриках, стройках и каме-

ноломнях, сельских и даже городских домохозяйствах в Германии 

и повсюду, куда простиралась власть вермахта. Советских военно-

пленных и гражданских рабочих (остарбайтеров, как их величали 

хозяева, или остовцев, остов, как они называли себя сами) можно 

было встретить и в Норвегии, и во Франции, и в Румынии и даже 
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в Англии (на Джерси, Олдерни и других захваченных немцами 

британских островах в Ла Манше).

 Тема плена и принудительного труда в годы войны была 

в СССР табу до самого его конца: писать об этом не рекомендо-

валось. Советская историография отделывалась общими фразами 

о разоблаченном в Нюрнберге преступном нацистском режиме. 

Не занимались ею и историки-диссиденты. Политкорректные 

письма остовцев и кое-какие документы увидели свет в сборни-

ках “Письма с фашистской каторги” (на украинском языке, 1947) 

и “Преступные цели — преступные средства” (на русском языке, 

1963). Интересно, что сборник документов под заглавием “Не-

мецкая каторга”, еще в 1943 году подготовленный Чрезвычайной 

государственной комиссией по расследованию национал-соци-

алистических преступлений, хотя и был использован советской 

стороной на Нюрнбергском процессе, но так и не вышел в свет*. 

 Если же говорить о репатриации советских граждан, то 

здесь как раз литературы было сколько угодно, но литературы 

специфической, сугубо пропагандистской. Малоформатные кни-

жечки и брошюрки последних военных месяцев и первых после-

военных лет с характерными названиями типа “Домой на Роди-

ну”, “Они вернулись на Родину”, “Родина знает о твоих муках” и 

тому подобное были в равной степени рассчитаны и на бывших 

военнопленных, и на остарбайтеров. 

В этом же — пропагандистском — ряду стоит упомянуть и  

пьесу “Я хочу домой” Сергея Михалкова, удостоенную Сталин-

ской премии II степени за 1946 год. В ней повествуется о борь-

бе советских офицеров по репатриации Добрынина и Сорокина 

с английскими офицерами Куком, Скоттом и Эйтом, ни за что не 

желавшими отпустить на родину маленьких граждан страны со-

*    См.: ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 116. Д. 385. Впрочем, составитель сборника Ири-
на Эрбург (дочь И. Г. Эренбурга) утверждала, что сборник все же вышел, 
правда, весьма ограниченным тиражом. Обнаружить хотя бы библиографи-
ческие следы этой публикации не удалось.
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ветов — Сашу Бутузова и Иру Соколову*. Ту же идеологическую 

нагрузку, но в контексте не начала, а разгара Холодной войны, 

несла и книга полковника А. Брюханова “Вот как это было. О ра-

боте миссии по репатриации советских граждан. Воспоминания 

советского офицера”, вышедшая в Политиздате в 1958 году. Ее 

автор, в свое время возглавлявший советскую репатриационную 

миссию в английской оккупационной зоне в Германии и в Да-

нии, стремился показать всему прогрессивному человечеству, как 

и зачем “вместо того, чтобы помочь нашим соотечественникам 

вернуться на родину, США и Англия в нарушение своих меж-

дународных обязательств задерживали советских людей в после-

военное время в лагерях для заполонивших собой всю Европу 

ДиПи”**. 

Плотина умолчания вокруг темы военнопленных и остарбайте-

ров была прорвана в брежневско-сусловскую эпоху, но сделала это 

не историческая наука, а русская проза. А еще точней — один-е-

динственный прозаик, Виталий Николаевич Семин, замечатель-

ный русский писатель с остарбайтерской судьбой.

Ох, и дорого же обошлась ему эта судьба! 

Пятнадцатилетний ростовский школьник, угнанный в Герма-

нию в 1942-м, отбарабанивший три года невольником в городке 

Фельберт под Дюссельдорфом и репатриированный на родину 

в 1945-м, поступая в том же году в железнодорожный техникум, 

а в 1949-м — на литфак Ростовского пединститута, не стал рас-

*  В 1949 году пьеса была экранизирована. Своеобразным ответом русской 
литературной эмиграции может считаться рассказ А. Седых “Миссии Кати 
Джексон”, повествующий о фиктивном браке русской остовки Кати и англий-
ского офицера по репатриации майора Джексона. Заключенный буквально 
за час до прибытия в лагерь советской репатриационной миссии, этот брак 
спас девушку от насильственной репатриации. Рассказ, являющийся с худо-
жественной точки зрения бесспорной удачей автора, был опубликован самое 
позднее в 1948 году.

** ДиПи — от DP (или Displaced Persons), что означает “перемещенные 
лица”.
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пространяться о том, где привелось “погостить” во время войны. 

Но, когда на последнем курсе института “двурушничество” от-

крылось, будущего писателя на волоске от диплома и аспирантуры 

с треском выставили из вуза. 

Семиным заинтересовалось КГБ, пробуя завербовать в баналь-

ные стукачи, но, записавшись вольнонаемным и уехав на строи-

тельство Куйбышевской ГЭС, Семин сорвался с этого крючка. На 

Волге он все начинает с чистого листа: продолжает учебу, но на сей 

раз заочно, в Таганрогском педагогическом. Очным же его уни-

верситетом стала сельская глубинка Ростовской области, куда он 

устроился учителем. Только в 1957 году он возвращается в Ростов, 

где еще некоторое время — как бы по инерции — преподавал (в ав-

тодорожном техникуме). 

Но в 1958 году порывает с учительством и целиком уходит 

в писательство (как призвание) и журналистику (как способ про-

кормления): Семин редакторствовал в ростовской “Вечерке” (здесь 

увидели свет его первые публикации), а с 1963 года — на ростов-

ском телевещании. 

Затем последовали первые заметные публикации в Ростове 

и Москве — повести “Ласточка-звездочка” (1963) и “Семеро в од-

ном доме” (1965, в “Новом мире”). Первая — о довоенной жизни, 

вторая — о послевоенной. 

А что же между ними, где же война? 

Именно война и стала основным плацдармом семинской про-

зы. Не переставая, работал он над автобиографической вещью, ко-

торая потом получила название “Нагрудный знак «OST»”. Позд-

нее признавался, как трудно — с “ожогами” и “вскриками” — она 

писалась, как звала и совестила его память, как затягивали события 

двадцатилетней давности, как держали и не отпускали. 

Пятнадцатилетний Сергей, от имени которого в “Нагруд-

ном знаке «OST»” ведется повествование, — это не просто сле-

пок с пятнадцатилетнего остовца Виталия Семина. Усилием воли 

в нем сошлись опыт и судьбы многих других остовцев и немцев, 
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как и опыт многих других возрастов автора, даже судьба отца. Это 

придает роману многомерный объем и философский смысл.

Едва ли не главный предмет семинского внимания и иссле-

дования, особенно в “Плотине”, — категория насилия. Насилия 

официального, от имени государства, и насилия группового, вну-

трисоциумного, барачного. Например, от негласной корпорации 

блатных с их культом круговой жестокости, злобной безжалостно-

сти и рефлекторного презрения к каждой отдельной человеческой 

личности. 

Вывод, к которому пришел Семин: “Если в дело замешаны блат-

ные, то, как бы оно ни начиналось, все равно оканчивалось злом”. 

На противопоставлении и противостоянии с этим миром, как 

и на его исследовании, Семин закалял самого себя и выстраивал 

свой собственный мир, в котором действуют нравственные нор-

мы и гуманистические ценности. Семинское “мы” во фразе “Мы 

ведь останавливаемся там, где блатные не оглядываются” дорогого 

стоит. Именно поэтому, даже целясь в ненавистных немцев, он так 

и не спускает крючок.

На Колыме, где мир блатных был вездесущ и монументален, 

в  его, не моргая и не отводя глаз, всматривался Шаламов. Здесь 

же, в Германии, на чужбине, он не так уж очевиден или бесспорен, 

но Семин показывает, как он пускает корни и как шпана — все эти 

Блатыги и Сметаны — с каждым днем забирают все больше авто-

ритета и власти, оставляя людям с нормами, как Сергей, все меньше 

продыху и проходу.

Один из рассказов, вошедший потом в роман, был написан в сере-

дине шестидесятых годов. Но он был отвергнут в том единственном 

месте, где мог (и, казалось бы, должен) был быть напечатанным, — 

в “Новом мире”.

 21 августа 1967 года А. Т. Твардовский вынул его из сентябрь-

ского номера и назавтра записал в дневнике: “Вчера позвонил 

Кондратовичу, чтобы задержали рассказец Семина (по-видимому, 
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автобиографический) — эпизод из жизни освобожденных из-за 

немецкой проволоки (угнанных туда на работу), помещенных за 

нашу проволоку и работающих впредь до проверки на демонтаже 

немецких предприятий. Ужасная правда, но взятая совсем уж от-

дельно от всего. Сунуть в цензуру — пойдет дальше, и парня мож-

но окончательно погубить. А ясно, что иначе он не может и не 

должен ныне писать о том, чего он никогда не забудет”.

Если это забота, то несколько иезуитская, не правда ли? Да 

и “парню” уже за сорок — на горшок не просится.

В результате первая часть всей вещи под названием “Нагруд-

ный знак «OST»” была опубликована только через десять лет — 

в 1976 году, в апрельской и майской книжках журнала “Дружба 

народов”, где главным редактором был ростовчанин Леонард Лав-

линский. Через два года, в 1978-м, “Нагрудный знак «OST»” вышел 

отдельной книгой в серии “Библиотека «Дружбы народов»” с по-

слесловием Игоря Дедкова. 

Продолжение “Нагрудного знака «OST»” — незавершенный 

роман Семина “Плотина” — вышел уже посмертно, в 1982-м. 

В конце 2012 года Виктория Николаевна Кононыхина, вдова 

Виталия Семина, жаловалась мне в письме на то, насколько прочно 

ее муж был забыт в родном Ростове. А если вспоминали – то уж 

лучше бы и не брались: настолько безграмотно и безвкусно было 

все то, что выходило из-под борзых перьев. 

Дорогая Виктория Николаевна, но ведь то же самое можно ска-

зать и о России в целом! До чего же хорошо мы умеем не только 

запрещать и не пущать, но и пробрасываться и не замечать! 

Последний раз книга Семина выходила по-русски еще при со-

ветской власти — в 1989 году, потом было переиздание в 1991-м 

с предисловием А. Адамовича. И всё — в Ростове-на-Дону. Столич-

ные издательства не сподобились. Уверен, что и сейчас, в 2015-м, 

 роман снова найдет своего читателя, а читатель — автора.

Павел Полян
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Здание было трехэтажным, бывшее фабричное здание с це-
ментными, приспособленными под тачечные колеса полами, 
с большой колоннообразной печкой посредине помещений, 
которые раньше были фабричными цехами. Печек у нас та-
ких не делают, похожи они на увеличенную во много раз 
буржуйку, известную по кинофильмам о Гражданской вой-
не. Никаких приспособлений для приготовления пищи в та-
кой печке нет — только поддувало и колосники, на которых 
горит кокс. Печка поражает экономичностью: малое количе-
ство кокса сильно разогревает ее, а огромное железное тело, 
выложенное изнутри кирпичом, как термос, долго сохраняет 
тепло. От этой печки идут длинные коленчатые дымогарные 
трубы, выводящие газ через окно. Они идут над двухъярус-
ными койками, подвешенные на толстой железной проволо-
ке к специальным потолочным кронштейнам. И эти выкра-
шенные черной огнеупорной краской трубы, и низкий над 
койками потолок, и сами каторжные койки, деревянные или 
железные, собранные из некрашеных стандартных деталей, 
придают всему помещению неправдоподобный, невыноси-
мый вид. Живут в таких помещениях от ста до двухсот че-
ловек — койки здесь двух-, а к задней стене и трехэтажные. 
На каждой койке по бумажному матрацу, набитому соломой, 
и по бумажной подушке, тоже набитой соломой. На каждую 
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