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Глава 1

13 января 2017 г., пятница

Лондон, 12:30

Этого не может быть!

Похоже, кто-то въезжает в ее дом.

Неподалеку припаркован фургон, из его ква-

дратной пасти высовывается металлический 

язык — пандус, по которому сползает мебель. Щу-

рясь от ласкового солнечного света — редкого по-

дарка для этого времени года, Фия наблюдает за 

тем, как двое мужчин вносят мебель через калитку 

и идут вниз по дорожке.

Моя калитка. Моя дорожка.

Глупости! Разумеется, это не ее дом. Наверное, 

к Ризам вселяются, через два дома от нее: осенью 

они выставили свой участок на продажу, и никто 

не знает, купили его или нет. Дома́ по эту сторону 

Тринити-авеню все построены одинаково: из крас-

ного кирпича, в эдвардианском стиле; владельцы 

единодушно предпочитают красить двери в черный 

цвет — и все говорят, что здесь легко заблудиться.

Как-то раз Брам возвращался из «Двух 

пивоваров», куда частенько заходил «про-
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пустить стаканчик», и промахнулся дверью. В от-

крытое окно спальни было слышно, как он, пых-

тя, пытается вставить ключ в замок дома № 87, где 

живут Мерль с Эдрианом. Демонстрируя потряса-

ющее упорство, Брам тщетно старался открыть за-

мок в твердой уверенности, что рано или поздно 

ключ подойдет.

— Так они же все одинаковые! — заявил он 

утром в свое оправдание.

— Дома́, да, но как ты мог не заметить магно-

лию, даже если был мертвецки пьян! — засмеялась 

Фия. Это случилось еще в то время, когда его не-

трезвые выходки забавляли, а не вызывали грусть — 

или брезгливость, в зависимости от настроения.

Фия сбивается с шага: магнолия. Их знаменитое 

дерево, прекрасное и в цвету, и даже без листьев, 

как сейчас; голые ветви живописно торчат на фоне 

неба, словно старинная гравировка. Теперь уже не 

осталось сомнений: фургон стоит перед их домом.

Так, думай! Скорее всего, это доставка для Бра-

ма, просто он не успел предупредить. Что поделать, 

их новая система общения небезупречна — не все 

удается учитывать. Фия снова ускоряет шаги, за-

слоняясь ладонью от солнца; уже можно различить 

буквы на борту фургона: «Переезд класса «люкс». 

Значит, все-таки переезд. Наверное, друзья Брама 

решили закинуть лишнюю мебель по пути. Хорошо 

бы старое пианино для мальчиков (только не удар-

ную установку!).

Нет, постойте… Вот снова появились грузчики, 

продолжают заносить в дом вещи: кресло, большой 

металлический поднос, коробка с надписью «Осто-

рожно, стекло!»; узкий шкафчик размером 

с гроб. Чье это? И тут ее обдает жаркая вол-
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на гнева. Ах, вот оно что: Брам пригласил друга! Ка-

кого-нибудь неприкаянного алкоголика, которому 

некуда податься («располагайся, приятель, у нас 

полно места»). А ей, конечно, ни слова! Вот скоти-

на! Ну уж нет, она не собирается пускать в дом чу-

жака — и плевать на самаритянские замашки Бра-

ма! Дети важнее всего: разве не в этом был смысл 

всей затеи?

Кажется, в последнее время они об этом забыли.

Ну вот, еще немного, почти пришла…

Проходя мимо дома № 87, Фия замечает в окне 

второго этажа Мерль: та машет рукой с озабочен-

ным видом, привлекая внимание. Фия слегка ки-

вает и заходит в калитку.

— А что здесь происходит?

Ее голос тонет в общем шуме.

— Что вы тут делаете? Где Брам? — повторяет 

она уже громче.

На пороге возникает какая-то женщина.

— Здравствуйте! Могу я чем-то помочь? — при-

ветливо улыбается она.

Фия отшатывается, словно перед ней призрак. 

Это и есть «неприкаянный друг» Брама? Знакомый 

типаж, хоть и помоложе (где-то за тридцать): весе-

лая, энергичная блондинка из тех, что готовы за-

сучить рукава и взять ситуацию под контроль. Как 

показывает прак тика, именно такой типаж угнета-

ет свободный дух Брама.

— Надеюсь! Я — Фия, жена Брама. Что здесь 

происходит? Вы… вы его знакомая?

Женщина подходит ближе — вежливая, сосре-

доточенная.

— Простите, чья жена?

— Брама. Точнее, бывшая жена.



10

Фия ловит на себе любопытный взгляд. Женщи-

на предлагает отойти в сторону, чтобы не мешать 

«ребятам». Мимо проплывает гигантская картина, 

завернутая в специальную упаковку.

— Что он тут затеял? — спрашивает Фия. — 

Я совершенно не в курсе!

— Боюсь, я вас не понимаю. — На лбу женщи-

ны появляется небольшая складка, в золотисто-ка-

рих глазах — искреннее недоумение. — Вы живете 

по соседству?

— Нет, конечно! — Фия начинает терять терпе-

ние. — Я живу здесь!

Складка становится глубже.

— Вряд ли. Мы как раз сюда въезжаем. Ско-

ро подъедет муж со вторым фургоном. Мы — Во-

эны? — представляется незнакомка с вопроситель-

ной интонацией, словно Фия о них уже наверняка 

слышала, и даже протягивает руку. — Я Люси.

Фия отказывается верить своим ушам — они 

транслируют в мозг какой-то бред.

— Послушайте, я — хозяйка этого дома. Если бы 

я его сдала, я бы знала!

На лицо Люси наползает розовая краска смуще-

ния. Она опускает руку.

— Мы не снимаем, мы его купили.

— Не говорите ерунды!

— Так и есть. — Женщина смотрит на часы. — 

Официально мы вступили во владение в двенад-

цать; правда, агент отдал нам ключи чуть по-

раньше.

— Какой еще агент? Я не давала ключей ника-

кому агенту!

Фию раздирают противоречивые чувства: 

страх, отчаяние, злость, это даже смешно — 
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шутка же, ясное дело, хоть и вселенского масшта-

ба. Что еще?

— Это что, розыгрыш? — Она заглядывает жен-

щине через плечо: где-то прячется камера или ее 

записывают на мобильник? Однако вокруг нико-

го, только громоздкие ящики проплывают мимо. — 

Знаете, уже не смешно. Скажите им, чтобы остано-

вились.

— Даже не собираюсь, — твердо парирует Люси 

Воэн — совсем как Фия в обычной жизни, когда ее 

не шокируют чем-то вроде этого. Люси досадливо 

кривит губы, и тут ее осеняет: — Погодите… Как вы 

сказали — Фия? А полное имя — Фиона?

— Да, Фиона Лоусон.

— А, так вы, наверное… — Люси умолкает, заме-

тив вопросительные взгляды грузчиков, и понижа-

ет голос: — Давайте лучше зайдем внутрь.

И Фиону приглашают в ее собственный дом как 

гостью. Она входит в широкий холл с высоким по-

толком и замирает. Это не ее дом. Размеры совпа-

дают, та же серебристо-голубая краска на стенах, 

и лестница на месте. Но вещи, мебель! Ничего не 

осталось, все разграбили, вынесли до последней 

нитки! Консольный столик, антикварная скамья, 

горы обуви и сумок, картины на стенах… А ее лю-

бимое палисандровое зеркало, унаследованное от 

бабушки!.. Фия дотрагивается до стены, словно 

надеется, что зеркало где-то здесь, под слоем шту-

катурки.

— Куда вы дели все наши вещи? — почти кри-

чит она.

Проходящий мимо грузчик бросает на нее уко-

ризненный взгляд, будто Фия создает угро-

зу для окружающих.
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— Никуда не девала, — отвечает Люси. — Вы са-

ми их вывезли. Вчера, я полагаю.

— Ничего я не вывозила! — Фия проталкивается 

мимо нее. — Мне нужно проверить, что там наверху.

— Ну… — начинает Люси.

Нет, милая, это не просьба. Фие вовсе не требу-

ется разрешение — она у себя дома.

Перескакивая через две ступеньки, Фия бежит 

наверх. Останавливается на площадке и стоит, вце-

пившись в изгиб перил цвета красного дерева, слов-

но боится, что дом вот-вот закачается. Надо убедить-

ся, что она не сошла с ума, что это и вправду ее дом.

Так, все двери на месте, ведут куда следует: две 

ванные посередине, две спальни слева, две справа. 

Фия отпускает перила и обходит каждую комнату 

в надеж де, что вещи на месте, там же, где и всегда.

Пусто.

Исчезло все нажитое, ни следа — разве что вмя-

тины на ковре, там, где еще сутки назад стояли кро-

вати и шкафы. Вот ярко-зеленое пятно в комнате 

одного из мальчиков — кто-то расшалился на день 

рождения, кидаясь шариками со слизью. В душе-

вой кабине на полке остался тюбик геля с чайным 

маслом — Фия помнит, как покупала его в «Сэйнс-

бериз». Пальцы нащупывают трещину на плитке, 

за кранами, — она появилась недавно, причину так 

и не установили. Фия жмет на нее до боли, убежда-

ясь, что все еще состоит из плоти и крови, а нерв-

ные окончания функционируют.

Повсюду резкий лимонный запах чистящих 

средств.

Фия спускается вниз. Непонятно, откуда воз-

никла боль: то ли изнутри, то ли ее излуча-

ют стены опустевшего дома.
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При ее появлении Люси прерывает совещание 

с двумя грузчиками. Судя по всему, она отвергла их 

предложение помочь разобраться с незваной гостьей.

— Миссис Лоусон? Фиона?

— Невероятно… — шепчет Фия. Иначе не ска-

жешь — лишь неверие в происходящее удержива-

ет ее от истерики. — Я не понимаю… Объясните же 

наконец, что здесь творится?!

— Так я и пытаюсь. Хотите, предъявлю доказа-

тельства? — говорит Люси. — Пойдемте на кухню, 

мы загораживаем проход.

Кухню тоже обобрали начисто. Незнакомый 

стол, стулья и коробка с чайными принадлежно-

стями. Люси деликатно закрывает дверь, чтобы не 

травмировать гостью продолжающимся вторже-

нием.

Гостью.

— Вот, смотрите. — Люси протягивает ей теле-

фон. — Письма от нашего поверенного, Эммы Гил-

крист из фирмы «Беннет, Стаффорд энд Ко».

Фия берет телефон и пытается сконцентриро-

ваться. Первое письмо, отправленное неделю на-

зад, подтверждает заключение договора между Дэ-

видом и Люси Воэн с одной стороны и Абрахамом 

и Фионой Лоусон — с другой. Второе пришло этим 

утром: сделка завершена.

— Вы зовете мужа Брамом? Вот почему я не сра-

зу сообразила. Конечно, Брам — сокращенное от 

Абрахам! — В руках Люси держит бумажный ли-

сток: счет за газ, адресованный Воэнам на Трини-

ти-авеню. — Мы попросили, чтобы нам присылали 

счета по электронной почте, а они почему-то ки-

нули в ящик.

Фия возвращает ей телефон.
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— Все это ничего не значит. Письма могут быть 

поддельными — какой-нибудь фишинг*.

— Фишинг?

— Да! У нас тут недавно была похожая история. 

Приезжала полиция, собрали всех соседей, целую 

лекцию нам прочли. Поддельные письма и счета 

выглядят очень убедительно, даже эксперты порой 

не отличают!

Люси раздраженно скривила губы.

— Поверьте, письма настоящие. Все настоящее. 

Деньги уже должны были перевести на ваш счет.

— Какие деньги?

— Те, что мы заплатили за дом! Извините, мис-

сис Лоусон, но я устала повторять одно и то же.

— А я вас и не просила! — огрызается Фия. — 

Тут какая-то ошибка, вот и все! Невозможно ку-

пить дом, который не был выставлен на продажу!

— Разумеется, был — иначе мы бы его не купили!

Фия ошарашенно смотрит на Люси. Что она го-

ворит, что она делает? Все это какой-то бред сумас-

шедшего! И все-таки Люси не похожа на чокнутую. 

Наоборот, эта женщина убеждена, что сама разго-

варивает с ненормальной.

— По-моему, вам стоит позвонить мужу, — со-

ветует Люси.

Женева, 13:30

Он лежит на кровати, руки и ноги слегка по-

дергиваются. В номере хороший матрас: специ-

ально создан, чтобы поглощать шум, бессонницу, 

* Ф и ш и н г — разновидность интернет-мошен-

ничества, незаконное получение конфиденци-

альных данных.
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страсть, самые глубокие кошмары — только с нерв-

ным возбуждением не справляется. И две таблет-

ки антидепрессантов не помогли. Может, это само-

леты действуют ему на нервы своим безжалостным 

ревом? Носятся туда-сюд а, один за другим, стонут 

под собственным весом…

Да нет, все дело в нем, в его поступке. Надви-

гается тихое, ужасное осознание того, чем он по-

жертвовал.

Все, назад пути нет. Пробили швейцарские 

часы. Полвторого здесь, полпервого в Лондо-

не. Свершилось то, к чему он мысленно готовил-

ся неделями: теперь он уже действительно беглец, 

а не только в своем сознании; человек, брошен-

ный на произвол судьбы своею же рукой. Только 

сейчас он начинает понимать, что надеялся испы-

тать нечто вроде мрачного облегчения, но теперь, 

когда момент настал, осталась лишь гнетущая пу-

стота, а с ней — мутная смесь эмоций, с которы-

ми он выехал из дома рано утром: унылая обре-

ченность, перемешанная с жаждой выжить, как ни 

странно.

О господи! Фия…

Уже знает? Наверняка кто-нибудь увидел, сосе-

ди позвонили и сообщили новости. Может, сейчас 

она уже на полпути к дому.

Он кое-как приподнимается, опираясь затыл-

ком о спинку кровати, и пытается сфокусировать-

ся. Красная кожа кресла, черный шпон стола… 

Эстетика восьмидесятых действует на нервы. Он 

спускает ноги с кровати. Босые ступни нащупыва-

ют теплый пол: кажется, винил или что-то подоб-

ное. Фия бы сразу определила, у нее страсть 

к дизайну интерьера.


