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Цивилизованные личности, те, что 
прячутся за культурой, искусством, 
политикой… и  даже правосудием,  —  
именно таких и стоит опасаться. Они 
идеально маскируются, но нет никого 
более жестокого. Эти люди  —  самые 
опасные существа на Земле.

Майкл Коннелли,
Последний койот
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ПРОЛОГ

В могиле

Ее сознание обратилось в крик.
В стон.
Мысленно она кричала от отчаяния, выплескивая 
свою ярость, муку, одиночество… —  все то, что месяц 
за месяцем отнимало у нее человеческую сущность.

А еще она умоляла.
«Пощадите, пощадите, пощадите, пощадите… вы-

пустите меня отсюда, умоляю вас…»
Мысленно она кричала, молила и  рыдала. Но 

только мысленно, не издавая ни единого звука. Од-
нажды утром она проснулась и поняла, что не может 
издать ни звука. Онемела… Она, всегда так высоко 
ценившая способность самовыражения, легко нахо-
дившая слова, она, обожавшая говорить и смеяться…

Лежа в темноте, она сменила позу, чтобы снять 
мышечное напряжение. Она сидела на земляном по-
лу, спиной к  каменной стене, иногда ложилась на-
взничь или растягивалась на валявшемся в  углу 
грязном матрасе. Большую часть дня она спала, свер-
нувшись калачиком, а когда вставала —  потягивалась 
или «гуляла» по своему застенку: четыре шага туда, 
четыре —  обратно. В камере было темно: по непре-
станному гулу, шипению и дребезжанию она давно 
поняла, что за дверью находится котельная. Одежды 
на ней не было. Давно. Месяцы, а может, годы. Она 
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стала похожа на голую зверушку. Нужду она справ-
ляла в ведро, еду получала дважды. Если же он от-
лучался, она много дней проводила в одиночестве, 
без еды и питья, страдая от жажды и терзаясь стра-
хом смерти. В двери было два окошка: одно —  вни-
зу, через него он передавал пленнице тарелки с едой, 
другое, для слежки за ней, —  в центре. Свет, прони-
кавший сквозь щели, рассеивал темноту камеры. Ее 
глаза успели привыкнуть к полумраку и различали 
мельчайшие детали на полу и стенах, которые обыч-
ный человек ни за что бы не заметил.

В самом начале заточения она тщательно обсле-
довала свою клетку, прислушиваясь к малейшему 
шуму, пыталась найти способ бегства, слабое место 
или упущение в его системе, а потом отступилась. 
Слабых мест попросту не существовало, и надежда 
умерла. Она не помнила, сколько недель, месяцев 
прошло с момента ее похищения. Со времен преж-
ней жизни. Примерно раз или два в неделю он при-
казывал пленнице высунуть руку в окошко и делал 
ей укол в вену. Она всегда испытывала боль: пре-
парат в шприце был вязким, а медицинских навы-
ков мучитель явно не имел. Она почти сразу теряла 
сознание, а в себя приходила уже наверху, в столо-
вой, в тяжелом кресле с высокой спинкой. Он ку-
пал ее, одевал, обрызгивал духами и крепко привя-
зывал к  сиденью. Ее волосы благоухали дорогим 
шампунем, изо рта не воняло, а пахло зубной пастой 
и ментоловым освежителем дыхания. В камине по-
трескивали дрова, на столе темного лакированного 
дерева горели свечи, восхитительно пахла еда на та-
релках. Из стереосистемы доносилась классическая 
музыка. Стоило пленнице услышать первые такты 
симфонии, увидеть мерцание свечей, ощутить при-
косновение чистой одежды к коже, и у нее начина-
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лось слюноотделение —  как у собаки Павлова. Пе-
ред каждым таким «свиданием» он сутки не кормил 
и не поил ее.

По болям внизу живота она всегда узнавала, что 
он воспользовался ее беспомощным состоянием. На 
первых порах она ужасалась совершённому насилию, 
и ее долго и мучительно рвало, когда она приходи-
ла в себя в погребе после «званого ужина». Теперь 
это перестало иметь значение. Иногда встреча с из-
вергом проходила в полной тишине, в другие разы 
он говорил не закрывая рта, но она редко слушала: 
ее мозг утратил способность следить за чужой мыс-
лью и поддерживать беседу. Слова «музыка», «сим-
фония», «оркестр» главенствовали в разговоре, как 
и имя Малера.

Как давно она находится в заточении? В ее моги-
ле не существовало ни дня, ни ночи. Да, именно в мо-
гиле —  в глубине души она точно знала, что живой 
отсюда не выйдет.

Она вспоминала то восхитительное, простое  —  
лучшее —  время своей жизни, когда была свободна. 
Когда в последний раз смеялась, звала на ужин дру-
зей, навещала родителей, обоняла запах летнего бар-
бекю, любовалась вечерним светом в саду и смотре-
ла на закате в глаза сыну. Лица, смех, игры… Она не 
могла забыть, как занималась любовью с мужчинами, 
в особенности с одним… То банальное существова-
ние, которое на самом деле было чудом. Как же она 
теперь сожалела, что так мало им наслаждалась! Те-
перь она ясно осознавала, что даже пережитые то-
гда печаль и боль —  ничто в сравнении с нынешним 
адом. С небытием в этом забытом богом и людьми 
месте. За пределами нормального мира. Она догады-
валась, что от реальности ее отделяют всего несколь-
ко метров камня, бетона и земли, но даже сотни две-
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рей, километры коридоров и решеток не смогли бы 
надежнее отгородить ее от людей.

Однажды жизнь и мир оказались на расстоянии 
вытянутой руки от нее. По какой-то неизвестной 
причине ему пришлось срочно перевезти ее в другое 
место. Он спешно одел пленницу, сковал заведенные 
за спину руки пластиковыми наручниками и нахло-
бучил на голову полотняный мешок, после чего по-
тащил за собой вверх по лестнице, и она оказалась 
на свежем воздухе. На свежем воздухе… Потрясение 
было таким сильным, что она едва не лишилась рас-
судка.

Она ощутила на обнаженных руках и плечах ла-
ску солнца, угадала свет через плотную ткань меш-
ка. Вдохнула запах земли и влажных полей, аромат 
цветущих кустов, услышала птичий гвалт на рассве-
те и с трудом удержалась на ногах, а мешок промок 
от слез и соплей.

Потом он уложил ее на дно багажника, и в нос 
ударил запах выхлопных газов и дизельного топли-
ва. Кричать она не могла —  он предусмотрительно 
заткнул ей рот кляпом и заклеил пластырем, а запя-
стья привязал к лодыжкам, чтобы она не била нога-
ми в перегородку. Заурчал мотор, машина тронулась, 
покатилась по неровной дороге, а потом выехала на 
шоссе —  она поняла это, когда он неожиданно при-
бавил скорость и их стали обгонять другие машины.

Но худшей мукой оказался проезд через пункт 
уплаты дорожной пошлины. Вокруг звучали голоса, 
музыка, шум двигателей —  совсем близко… там, за пе-
регородкой. Десятки человеческих особей. Женщи-
ны, мужчины, дети… Всего в нескольких сантиметрах 
от нее! Она их слышала!.. На нее обрушился вихрь 
эмоций. Они смеялись, разговаривали между собой, 
ходили туда-сюда —  живые и свободные. И ничего 



не знали о том, что она так близко и погибает мед-
ленной смертью, ведь ее рабское существование мог-
ло продлиться сколь угодно долго… Она так сильно 
билась головой о металлические стенки, что у нее из 
носа пошла кровь.

А потом она услышала, как ее палач произнес 
«спасибо» и грузовичок продолжил свой путь в не-
известность. Ей хотелось кричать.

В день «переезда» стояла хорошая погода. Она 
почти не сомневалась, что все вокруг цветет. Вес-
на… Сколько еще смен времен года ей осталось пе-
режить? В какой момент она лишится рассудка, на-
доест ему и он ее убьет? Внезапно она ясно поняла, 
что друзья, близкие и полиция считают ее мертвой: 
только одно существо на земле знает, что она все еще 
жива, —  демон, змей, инкуб. Она никогда больше не 
увидит света дня.
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Пятница

1. Куклы

То было там, в тенистом саду,
Тень расчетливо притаившегося убийцы,
Тень на тени на траве, бледно-зеленой
На фоне кроваво-красного вечера.
В деревьях заливался соловей,
Бросая вызов Марсию и Аполлону.
В глубине сельский декор
Дополняла беседка, сплетенная
Из ветвей омелы…

Оливер Уиншоу перестал писать. Моргнул. Что-то 
привлекло  —  вернее, отвлекло  —  его внимание, 
мелькнув в поле зрения. Через окно. Вспышка мол-
нии, похожая на блик фотоаппарата.

Вокруг Марсака бушевала гроза.
Этим вечером, как и во все остальные вечера, он 

сидел за рабочим столом и писал. Сочинял стихотво-
рение. Его кабинет находился на втором этаже дома, 
который они с женой купили на юго-западе Франции 
тридцать лет назад. Обшитая дубовыми панелями 
комната, практически целиком заполненная книга-
ми, в основном томами британской и американской 
поэзии XIX и XX веков: Кольридж, Теннисон, Ро-
берт Бёрнс, Суинберн, Дилан Томас, Ларкин, Кам-
мингс, Паунд…
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Он знал, что ни за что не приблизится к высотам, 
которых достигли его «боги домашнего очага», но это 
не имело значения.

Оливер никогда никому не давал читать свои 
стихи. Он вступил в  зимнюю пору жизни  —  даже 
осень осталась позади. Скоро он разведет в  саду 
большой костер и бросит в огонь сто пятьдесят те-
традей в  черной обложке. Больше двадцати тысяч 
стихотворений. Одно в  день в  течение пятидесяти 
семи лет. Наверное, ни один секрет в жизни он не 
хранил так тщательно. Даже вторая жена не удостои-
лась права прочесть стихи Оливера.

Он даже теперь не понимал, в чем черпал вдохно-
вение. Вся его жизнь была долгой чередой дней, каж-
дый из которых заканчивался стихотворением, напи-
санным в вечерней тишине кабинета. Все они были 
пронумерованы. Он мог в любой момент найти то, 
которое написал, когда родился его сын, то, что со-
чинил в день смерти первой жены, и то, что сочинил 
в день отъезда из Англии во Францию… Он часто ло-
жился спать в час или два ночи —  даже в те време-
на, когда еще работал, потому что вообще спал мало, 
а  преподавание английского языка в  университете 
Марсака не слишком его утомляло.

Оливер Уиншоу готовился отпраздновать девя-
ностолетие.

Этого спокойного элегантного старика знали все 
в округе. Как только он поселился в этом маленьком 
живописном городке, ему сразу дали прозвище Ан-
гличанин. Это было задолго до того, как его сооте-
чественники саранчой налетели на старинные камни 
Марсака и окрестностей и прозвище утратило акту-
альность. Но теперь, с началом экономического кри-
зиса, англичане стали уезжать из Франции туда, где 
лучше платили, —  например, в Хорватию или Анда-
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лузию, и Оливер задавался вопросом, проживет ли 
он достаточно долго, чтобы снова стать единствен-
ным Англичанином из Марсака.

По пруду с кувшинками

Скользит тень без лица,

Угрюмый тонкий профиль,

Подобный тонко заточенному лезвию…

Оливер снова прервался.
Музыка… Ему почудились звуки музыки, пере-

бивающие шум дождя и сотрясающие небосвод рас-
каты грома. Играла не Кристина —  она давно спала 
и видела сны. Да, классическая мелодия доносилась 
с улицы…

Старик досадливо поморщился. Гроза не стиха-
ла, окно кабинета было плотно закрыто, значит, звук 
включен на полную мощность. Он попытался сосре-
доточиться на работе, но проклятая музыка сбивала 
с мысли!

Уиншоу снова перевел взгляд на окно, пыта-
ясь унять раздражение. Отблески молний сверкали 
сквозь шторы, струи дождя веревками хлестали по 
стеклу. Гроза как будто вознамерилась заключить го-
родок в жидкий кокон и отрезать его от остального 
мира.

Оливер оттолкнул стул, встал, подошел к окну 
и раздвинул жалюзи: вода из центрального желоба 
извергалась на мостовую. Покрывало ночи над кры-
шами то и дело подсвечивалось тонкими штрихами 
молний, похожими на фосфоресцирующую кривую 
сейсмографа.

В окнах дома напротив горел свет —  во всех без 
исключения. Может, там вечеринка? Этот дом с са-
дом, защищенный от любопытных взглядов высо-


