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17 сентября

Люблю случайные взгляды и  улыбки. Иногда в  метро 
пересечёшься взглядом с незнакомой девушкой, не отве­
дёшь его, а потом вы долго смотрите друг на друга откры­
то, без стеснения. В какой-то момент девушка не сдержи­
вает улыбки, и ты улыбаешься в ответ, будто увидел старо­
го приятеля, с которым связано всё самое радостное. И тут 
понимаешь, что девушка красивая, но не так, чтобы её сра­
зу фотографировать для журнала или рекламного стенда, 
а просто красивая, как у Джо Кокера: «you are so beautiful 
to me»*, только без надежд и прочей романтики.

В  вагоне ходят люди, а  вы улыбаетесь. И  всё. Ни  слов, 
ни знакомства. Отводите взгляд, потом опять смотрите 
друг на друга. Ты не узнаешь, что она жуткая зануда, гото­
вая дни напролёт обсуждать своих сокурсниц или походы 
в «Волмарт», а она не узнает, что ты не покупаешь зубную 
нить, а если покупаешь, то ленишься пользоваться. Но вам 
сейчас хорошо. Когда на Куинси или Рэндолф вагон набива­
ется пассажирами, между вами всё равно остаётся светлая 
нерушимая связь. Выходя на своей станции, ты расталкива­
ешь каких-нибудь клерков в душных костюмах и опять смо­
тришь на неё, с неожиданным волнением заподозрив, что 
тебе эта связь почудилась. Но девушка поворачивает голову, 

*  «Ты так прекрасна для меня». — Здесь и далее пер. авт. с англ.
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и вы опять встречаетесь взглядом. И ты чувствуешь, что дей­
ствительно счастлив. По мне, так это чувство лучше всех раз­
говоров, поцелуев и уж точно лучше букетов и парных сви­
даний с её друзьями. Чистое, непроросшее зерно. Я и детей 
за это люблю. Странно, да? Люблю в них свежесть и воз­
можное будущее, а вот то, чем они станут, не люблю. И сам 
не хочу никем становиться. Хочу застрять в мгновении чи­
стой свободы.

Как-то сказал об этом Мэту. Ждал, что он рассмеётся, 
а Мэт промолчал и задумался о чём-то своём. С ним такое 
случается. Он мне поэтому и нравится. Люблю за ним на­
блюдать. Когда он думает. Или когда играет на фортепиа­
но. Иногда вечером Мэт возвращается в учебную комнату — 
отрабатывает произведения, не вошедшие в учебную про­
грамму. Я иду с ним. Смотрю и слушаю. И сегодня мог бы 
пойти, но отправился на вечеринку Стива.

Стив учился по обмену в Москве и теперь взял меня под 
опеку, что ли, даже не знаю, как это назвать. Но опека у него 
дрянная. Первое время он объяснял мне, как тут всё устрое­
но: где купить выпивку, где знакомиться с девушками, как 
проскользнуть в бар с чужим ID, ну и всё такое.

— У  нас некоторые сдают карточку в прокат. Главное, 
чтобы на  фотографии был человек одного с  тобой цвета. 
Охранники особо не  придираются. Видят, что ты белый, 
и пропускают. Так что ID у цветных не бери, ничего не по­
лучится.

Стив говорил с таким видом, будто наставлял меня в древ­
ней китайской мудрости, и, наверное, думал, что я весь тре­
пещу перед его знаниями, а мне хотелось смеяться, пото­
му что всё это было как-то глупо и даже пошло, но я слу­
шал и один раз назвал Стива сенсеем — думал, он улыбнётся 
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и поймёт, что я не воспринимаю его всерьёз, и Стив в са­
мом деле улыбнулся, только в его улыбке сквозила до того 
непоколебимая уверенность в собственном превосходстве, 
что мне окончательно стало неловко.

Стив живёт в отдельном доме на окраине кампуса. Там 
шесть домов. В каждом — по шестнадцать студентов. Они 
платят больше, чем мы за общагу, но им, конечно, веселее. 
Заселиться в дом сложно, там целая очередь. В общем, жи­
вут они неплохо, а  по  выходным закатывают вечеринки. 
Ничего такого, им нельзя слишком шуметь, но многие им 
завидуют. И на одну из воскресных вечеринок Стив позвал 
меня. Я  отказался. Придумал вполне достойную отговор­
ку. Потом отказался ещё раз. А на третий раз отказаться 
не смог — Стив поймал меня у Кэролайн-холла и букваль­
но потащил к себе. Я лишь успел написать Мэту, чтобы тот 
меня не ждал.

В доме было шумно и тесно. Гремела музыка. Правда, 
музыка мне понравилась. Играл Oasis. «Cigarettes and al­
cohol». Песня соответствовала тому, что я увидел: алкоголя 
предостаточно, разве что сигарет нет — в доме стояли дат­
чики дыма, всё-таки дом университетский, и курить разре­
шалось только на веранде.

Мы протискивались между веселившимися студентами, 
среди которых были и совсем взрослые ребята, а я с насла­
ждением слушал, как младший Галлахер тянет своё непо­
вторимое «ши-ен» в словах «imagination», «action», «situa­
tion» и уж совсем непередаваемое «ши-яйн» в слове «sun­
shine», да и фраза «Is it worth the aggravation to find yourself 
a job when there’s nothing worth working for?»* казалась как 

*  «Стоит ли напрягаться и искать себе работу, если нет того, для 
чего действительно стоило бы работать?»
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никогда уместной. Но это единственное, что меня порадо­
вало. В остальном я был явно не в своей тарелке.

Дальше — хуже. Стив затащил меня в свою комнату и за­
крыл дверь на замок. Музыка с первого этажа будто ушла под 
воду и только продолжала отчётливо вибрировать в стенах. 
Комната оказалась вполне просторной. Вещи лежали по всем 
четырём кроватям, по тумбам, стульям, столам, на полу — 
на  удивление много тряпья! — даже стены были завеше­
ны тряпичными флагами университета и «Чикаго Беарс».

Мы остались наедине, и Стив открыл тумбочку. Святая 
святых. Тайник. В ней стояла водка, привезённая из России. 
А ещё перцовка и какие-то наливки в неподписанных бу­
тылках. Стив выглядел очень гордым. Думал, что такая кар­
тина меня впечатлит. И я постарался его не разочаровать — 
изобразил удивление, хотя сделать это было непросто. Мне 
стало скучно. А Стив со смехом рассказал, как пронёс вод­
ку через таможню, как спрятал бутылки в носках, потому 
что на  досмотре пришлось полностью открыть чемодан.

— Я  как Кристофер Уокен с вьетнамскими часами. Пони­
маешь, да?

Изображать восторг было всё сложнее, и я вздохнул с об­
легчением, когда Стив предложил перейти к делу — выпить. 
Я не любил водку, но понадеялся, что так для Стива закон­
чится его неуклюжий ритуал гостеприимства, и, в общем-то, 
оказался прав.

Мы выпили по одной рюмке. Стив сказал, что бережёт 
бутылки для особых случаев, и я мог только порадоваться, 
что случай с моим приходом для него не такой уж особый 
и оценён лишь в одну рюмку, а потом… Стив наконец от­
стал. Думаю, мой восторг всё-таки выглядел наигранным, 
а благодарность — фальшивой. Стив сказал, что ему нужно 
отойти, и больше в этот вечер мы не общались.
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Я бы ушёл, но меня разморило, и я отправился бродить 
по дому. Просто ходил, смотрел на людей. Слушал, как они 
смеются. На  меня не  обращали внимания. Даже не  стес­
нялись целоваться при мне и  всё такое. Ни  танцевать, 
ни играть в настольные игры или «Плейстейшен» я не хо­
тел. Маялся без дела. А потом увидел её. Эшли. Она сидела 
на полу у закрытой двери. Я мог бы пройти мимо — разго­
вор с красивыми девушками у меня, как правило, не кле­
ится, — но почему-то остановился и просто сел у стены на­
против. Поблизости никого не было, и мы как-то разгово­
рились. Точнее, Эшли сама начала говорить, а я подхватил.

Сказала, что её зовут Ashlee — с двойным «e» на конце. 
Я не придумал ничего лучше, чем сказать, что меня зовут Дэн 
с одной «н» на конце. Не умею шутить. Всегда хочу ответить 
так, чтобы и весело, и остроумно, но никогда не получает­
ся. Если подумать хорошенько, то через час-другой подбе­
ру что-нибудь забавное, а вот так, сразу, — это не про меня. 
В такие моменты хочу удавиться. Я бы тогда ушёл, но Эшли 
усмехнулась — просто, без претензии, будто я в самом деле 
неплохо справился и сумел поддержать разговор, и уходить 
уже не  было причин. Я  остался, и  нам даже было весело.

Собственно, Эшли не то чтобы очень красивая. Лицо у неё 
самое обычное. Гладкое, аккуратное, но ничего особенного. 
А стоит ей улыбнуться, и оно оживает, становится каким-то 
весенним. Как-то проявляются и губы, и нос, и  глаза. Буд­
то её изначально создали такой — улыбающейся. Не могу 
объяснить точнее. Просто бывают люди, которые родились 
с улыбкой, и если они не улыбаются, то исчезают, переста­
ют существовать. Эшли была именно такой. И я как нико­
гда прежде жалел, что не умею по-настоящему шутить или 
рассказывать забавные истории.
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Мы обсудили учёбу. Выяснили, что оба ходим на профес­
сора Тёрнера. Наверное, на занятиях Эшли не улыбалась, 
вот я и не замечал её. А меня не заметить легко. Потом вы­
яснили, что читаем одну книгу. «В дороге» Керуака. И тогда 
уже весь дом и шум — всё пропало. Я сейчас даже не вспо­
мню, какая играла музыка. Мимо нас изредка пробегали па­
рочки, и они что-то говорили, а в конце коридора был туа­
лет, и возле него собралась очередь, но мне казалось, что мы 
с Эшли остались вдвоём. Сидели на полу у закрытой двери. 
В комнате что-то происходило, я слышал звуки и догады­
вался, что именно там происходит, но меня это не интере­
совало. Я ожил. В последний год со мной это случалось ред­
ко. А Эшли была в белой футболке с потрескавшимся ри­
сунком Бетти Буп — почти как у Меркьюри на «Уэмбли» 
в 1986 году, — в рваных джинсах, через которые прогляды­
вала светлая кожа её худых ног. И от неё пахло чем-то цве­
точным. И день оказался вполне себе неплохим.

Мы всё говорили про Керуака, и я на память процитиро­
вал любимый отрывок. Музыка с первого этажа отчасти за­
глушала мой голос. «Я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь 
за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни 
безумцы — те, кто без ума от жизни, от разговоров, от жела­
ния быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда 
не скучает и не говорит банальностей, а лишь горит, горит, 
горит, как фантастические жёлтые римские свечи, которые 
пауками распускаются в звёздном небе, а в центре возни­
кает яркая голубая вспышка, и тогда все кричат: „Ого-о-о!“»

—  Здорово! — Эшли перебралась поближе ко мне. Мы 
теперь сидели бок о бок на ковролине, пыльном и давно 
стёртом в одну сплошную бесцветную плешь и лишь по уг­
лам сохранившем изначальный зелёный цвет. — Ты заучил!
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— Н ет… Просто запомнил. У меня хорошая память.
И это чистая правда. Я не красовался, ничуть. Память 

у меня действительно хорошая. Я всегда почти в точности 
запоминаю понравившийся отрывок, а уж если прочитаю 
его несколько раз, так он отпечатывается даже визуально: 
закрыв глаза, я вижу каждую прочитанную строчку и саму 
страницу.

Я испугался, что Эшли подумает, будто я всё-таки кра­
суюсь, но она поняла, что я не пытаюсь её впечатлить и го­
ворю искренне. Мне захотелось её обнять, но я сдержался, 
не стал этого делать даже в шутку.

— Т ы всё запоминаешь?
— Н е всё, но многое.
— К руто… У Капоте тоже была хорошая память. Он за­

поминал девяносто четыре процента из прочитанного. Ну, 
если верить фильму. Видел? Так и называется: «Капоте».

— Н ет.
—  Посмотри. Если хочешь стать писателем, тебе приго- 

дится.
— С  чего ты взяла, что я этого хочу?
— Н е знаю… А что, это не так?
— Н у… Так, наверное.
— Н у вот! — Эшли торжествующе хлопнула меня по 

колену.
Меня удивило, что она спокойно, ничего не уточняя, при­

знала моё право на то, чтобы однажды стать писателем, буд­
то в этом не было ничего необычного.

— А  ты такой же? — спросила Эшли.
— В  смысле?
— Н у… Тоже горишь, как римская свеча?
—  Что?! — я хохотнул.
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Потом, посерьёзнев, ответил:
— Н ет. На самом деле я таких людей боюсь.
—  Боишься?
— Д а. Всех этих людей, горящих, как римские свечи. У ко­

торых баки всегда полны, а газ от малейшего прикоснове­
ния выжимается в пол.

—  Почему?
—  Почему боюсь? Ну… Не знаю. Потому что сам не та­

кой. Хотел бы, но не такой. Может, у меня газ тоже выжи­
мается в пол, только двигатель барахлит.

Эшли рассмешило моё сравнение.
Мы ещё поговорили о Керуаке, а потом дверь открылась. 

Из комнаты вышли Кристен, подруга Эшли, и какой-то па­
рень в шортах — явно старше их обеих. Кристен и парень 
были помятые и весёлые. Несмотря на весёлость, Кристен 
не выглядела счастливой. Я это хорошо чувствую в людях. 
Ну, или мне только кажется, что чувствую, не знаю. Но мне 
иногда приятно думать, что я могу вот так одним взглядом 
понять, счастлив человек или нет. И Кристен точно не была 
счастлива.

Она ушла к туалету, а парень сел рядом с Эш у стены. 
У него была фигурная чёрная щетина, и он улыбался, слов­
но готовился сказать что-то очень остроумное. Мне никогда 
не нравились люди с такой улыбкой. Ещё я не люблю слиш­
ком позитивных людей, которые при первой же встрече об­
рушивают на тебя весь поток своего позитива, будто ты их 
лучший друг, ну или они знают, что завтра умрут под колё­
сами грузовика, и поэтому торопятся использовать каждую 
из оставшихся секунд. Я много раз замечал, что безудерж­
ные весельчаки оказываются смертельными занудами, ко­
гда дело доходит до настоящих проблем или когда нужно 
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поговорить спокойно, а ещё они обидчивы до одури и чуть 
что бросают на  тебя осуждающий взгляд, будто ты нага­
дил у них под кроватью. Не то чтобы этот парень мне по­
казался именно таким, но мне он как-то сразу не понра­
вился. Наверное, из-за того, что я рассчитывал побыть на­
едине с Эшли.

Мне не хотелось молчать, и я, глядя на его фигурную ще­
тину, спросил, сам ли он бреется. Вопрос, конечно, глупый, 
но мне было важно развеять молчание.

Парень кивнул.
— С ам. Всё сам. А ты?
— Я  тоже сам.
И  это прозвучало вдвойне глупо, потому что брить-то 

мне пока особо нечего. Нет, я  знал парней, которые уже 
в десятом классе пытались начесать себе бородку Ван Дейка 
или как она там называется — вроде козлиная, а смотрит­
ся не так плохо, если есть на что смотреть. Но у меня и в де­
вятнадцать лет волосы на подбородке и щеках растут убо­
гими рассеянными пучками, которые я тут же срезаю, что­
бы не выглядеть фриком — из тех, кто со старших классов 
ходит с длинными китайскими волосинками.

— В сегда нужно бриться самому, — многозначительно 
сказал парень и провёл ладонью по щеке, будто выщупы­
вая, стоит ли ему прямо сейчас отправиться в туалет и там 
подровнять щетину или подождать до завтра.

Эшли улыбнулась. Ей разговор показался забавным.
— И  вообще, — парень впервые посмотрел на меня, — 

брейся везде, где можешь. Это, чёрт возьми, важно. Слы- 
шишь?

Я не совсем понял, почему он говорит об этом с такой 
серьёзностью.
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—  Запомни главное: ясень без кустов кажется выше.
Я не сразу сообразил, о чём идёт речь. Думаю, это чита­

лось по моему лицу, и парень, усмехнувшись, хлопнул себя 
по шортам. Я наконец сообразил, на какой ясень он наме­
кает, и поморщился. Парень, довольный тем, какое впечат­
ление на меня произвела его мудрость, рассмеялся. Не знаю, 
куда  бы нас завёл этот разговор, но  тут Эшли предложи­
ла мне выйти на веранду проветриться, и я с радостью со­
гласился.

На веранде было по-вечернему свежо, а возле фонарей 
беззвучно вились мотыльки. Эшли закурила. Я тоже закурил. 
Собственно, курить я начал в Чикаго. Подумал, что так бу­
дет проще. Правда, выглядел глупо — даже фольгу из пач­
ки не вырывал, не знал, что её нужно вырывать, да и затяги­
вался чересчур жадно, отчего меня поначалу подташнивало.

Мы с Эшли какое-то время смотрели на тихие глыбы 
университетских зданий — все как один из красного про­
долговатого кирпича, с белыми окнами, многоскатной че­
репичной крышей, а  порой и  с  неуклюже торчащим ды­
моходом. Смотрели на чёрные улочки кампуса, днём все­
гда заполненные студентами, а сейчас начисто вылизанные 
безлюдьем. Потом разговорились про занятия. Выяснилось, 
что профессор Джей, преподававший мне американскую ли­
тературу, — дедушка Эшли. Это было неожиданно и очень 
странно. Они были совсем не похожи.

Вообще, профессора зовут Йовица Югович. Jovica Jugo­
vić по-английски. Он так и представился на первом заня­
тии. Попросил всех по очереди произнести его имя. Ни у ко- 
го не получилось. Только у меня. Я не единственный ино­
странец в группе, там ещё сидят две кореянки и один пале­
стинец, но с полным именем профессора справился только я. 
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Глупая затея, а профессору, кажется, понравилось, как все 
коверкают его имя. В итоге студенты называли его «профес­
сор Джей». Он не сопротивлялся. А потом выяснилось, что 
профессор Джей не такой уж зануда и гордится тем, что со­
рок шесть лет назад первым из семьи приплыл в Нью-Йорк. 
Два года отработал докером, три года рыбачил, потом женил­
ся на американке и с ней переехал в Чикаго, где они живут 
уже тридцать один год, из которых он семнадцать лет пре­
подаёт американскую литературу. И все эти сроки из сво­
ей жизни он называл очень точно — не просто «много лет» 
или «почти два десятка», а именно «семнадцать» или «три­
надцать», ещё и с  какой-нибудь отсылкой к тому, что то­
гда происходило в Штатах, и с обязательным упоминани­
ем, что в Нью-Йорк он приплыл, не зная английского языка 
и без гроша в кармане. Иногда мне кажется, что профессор 
Джей с удовольствием посвятил бы парочку занятий сво­
ей биографии, которая ему самому, наверное, видится ин­
тереснее разговоров о Драйзере или Фицджеральде, но он 
ничего подобного не делал, а про семью рассказывал лишь 
на семинарах, и то урывками.

Мне понравилось, как профессор Джей сказал: «Чем боль­
ше слов мы знаем, тем более глубокими становятся наши 
мысли». Тут не поспоришь. Я в последнее время обо всём бы­
товом и повседневном думаю только по-английски, но, когда 
дело доходит до чего-то действительно сложного, неизбежно 
перехожу на русский. Профессор советовал запоминать но­
вые слова из книг — если и не вывешивать их на бельевых ве­
рёвках, как это делал Джек Лондон, то хотя бы расклеивать 
на стикерах, чтобы они каждый день попадались на глаза.

Я рассказал об этом Эшли. Думал, ей будет приятно, но 
она почему-то погрустнела. Мы ещё поговорили о заняти­
ях, о столовой, о случае, когда в начале сентября под мостом 



в кампусе нашли мешок с щенками, а потом Эшли вдруг 
сказала, что два года назад прыгнула под машину. Что у неё 
был сложный перелом ноги. Врачи напророчили ей хро­
моту, но она никогда не хромала, да и с костылями ходи­
ла только два месяца, а не полгода, как ей обещали. Эшли 
даже прошлась по веранде, и я не смог вычислить, какая 
именно нога была сломана. Эшли понравилось, с какой ис­
кренностью я это признал, а я подумал, что хочу быть ря­
дом с ней. Просто стоять рядом, слушать, как она говорит. 
Видеть её лицо. И не так уж важно, о чём мы разговарива­
ем и что происходит вокруг.


